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PREFACE DU TRADUCTEUR 



Il y a bientôt un demi-sidcle que ftit publiée à Paris la 
seule traduction française qui ait été faite du célèbre 
roman historique italien / Promessi Sposi (Les Fiancés), 
de Manzcni; et, si l'on considère la baute valeur de ce 
livre, il y a lieu d'être surpris que, dans une période de 
t«mps aussi longue, il ne se soit trouvé, en France, per- 
sonne qui ait tenté d'en Èiire aoe nouvelle et meîlleui-e 
traduction. 

Celle qui existe, en effet, fourmille de fautes grandes 
et petites, de non-sens, de contre-sens, de quiproquos 
qui dénaturent le texte en une foule d'endroits et font, çà 
et là, dire à Manzoni de ces inepties qui auraient dù cer- 
tainement mettre en garde l'esprit et arrêter la main d'un 
traducteur mieux avisé. 

Toutefois laissons la les fSiutes de traduction auxquelles 
une insnfllsante connaissance de la langue italienne peut, 
jusqu'à an certain point, servir d'excuse. Mais ce qui 
n'est pas excusable, ce qui mérite même le blâme le plus 
sisïére, c'est que, sans même s'être donné la peine d'en 
avertir le lecteur, le traducteur se soit permis de tron- 
quer l'ouvrage de Manzoni et d'en supprime;- do son 
autorité privée, non pp.* seulement quelques pbrasee. 



^k tacitement et 

^k notre illustr 
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quelques lignes par-ci par-là, mais des paj^s entières 
(chap. XXIV, XXXIV, XXXV, XXXVI, XXXVII etXXXVUI), 
et jusqu'au quart (chap. XXXII), jusqu'au tiers (cha- 
pitre XXVIII), jusqu'à la moitié (chap. XXXI) de certains 
chapitres ; et ce qui n'est pas moins grave, ce qui outrepasse 
même toute licence, c'est que le traducteur se soit aussi 
permis de faire table rase de presque toutes les citations et 
de tous les renvois aux sources authentiques auxquelles 
Manzoni a laborieusement et sci-upuleusemeni puisé pour 
nous faire les deux admirables récits de la famine et de la 
peste ; enlevant ainsi à ces récils leur caractère positivement 
historique, et laissant au lecteur la faculté de croire que 
Manzoni a pris dans son imagination la description qu*il 
nous donne de ces deux terribles âéaux. 

Quoi qu'il eu soit, et malgré ses nombreuses imperfec- 
tions, cette traduction a néanmoins sufd à établir en France 
la ri'^putation de ce livre, et à donner de son auteur la haute 
opinion que sa belle intelligence et son noble cœur lui ont à 
si juste titre et ai universellement méritée. 

Mais, b. coup siir, bien des réserves ont dû être faites in 
petto par les lecteurs compétents qui, en France, n'ont pu 
juger l'ouvrage do Manzoni que sur la traduction en ques- 
tion; et ces réserves n'étaient que trop légitimes. 

C'est dans le but de leur enlever tout prétexte, en réta- 
blissant la lettre et l'esprit de cet admirable livre dans 
leur vérité, dans leur exactitude et dans leur intégrité les 
plus scrupuleuses, que j'ai entrepris cette nouvelle traduc- 
tion des Promeisi Siiosi, que j'offre aujourd'hui au public. 

En m'imposant cette tâche si ardue, je n'ai pas eu, jedois 
bien l'avouer, seulement en vue un intérêt littéraire d'ordre 
purement spéculatif; je me suie aussi, et surtout, inspiré 
d'un sentiment de patriotique susceptibilité. Du moment, 
en effet, où le hasard a fait tomber sous mes yeux cette 
traduction des Fiancés, et que j'ai eu ainsi l'occasion d'en 
relever les nombreux défauts, mon amour-propre national 

'est révolté à l'idée de laisser plus longtemps ces défauls 
tacitement et impunément courir au compte et à la charge de 
notre illustre Manzoni, et de laisser croire au public fran- 
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çais qu'un auteur qui aurait écrit un oiivra,;j émaUlé de 
pareilles inepties eût pu âtre porté au^ nues par le public 
itallea, et son livre être accueilli dans toute la péninsule 
paruQ mouvement si unanime et si persistant de sympathie 
et d'admiration. 

Aucune autre traduction, j'ose l'affirmer, ne pourra sur- 
passer celle-ci, en tant qae fidélité ft l'original. Quant à la 
pureté du style, elle pourra, sans doute, laisser a désirer 
et prêter aux sÔTéritâs de la critique : aussi je réclame 
pour cette partie do mon travail toute Ciudulgence des lec- 
teurs. 11 est, hélas ! bien dîCBcite, en effet, de pouvoir jamais 
parvenir a écrire d'une manière irréprochable une langue 
étrangère quand on a d^a souvent tant de peine à écrire 
correctement sa propre langue maternelle. 

Qu'il me aoit permis, on terminant, de payer ici un juste 
et public tribut de reconnaissance & mou excellent et 
illustre ami Luigi Zini pour tous les utiles renseignements 
et les précieux conseils qu'il m'a, avec un si affectueux 
empressement, prodigués dans le cours de ce travail, et qui 
ont assurément, dans plus d'une circonstance, grandement 
«latribué à m'en faciliter les moyens et & i«ndre ma tâclie 
[ilus légère. 
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INTRODUCTION 



« L'Histoire se peut vraymeiit définir vne guerre illvstre 
contre le Temps, pource que luy ostant des mains lesannSea 
ses prisonnières, ains àesiti faictes cadauers, elle les resueitte 
& la rie, les passe en reveuë et les range de nouueau en ba- 
taille. Mais les illvstres Champions qui en vna telle Arène 
font moisEoa de Palates et de Lavriors, ne rttuissent que les 
dëspouilles les plus riches et les plus bi'illantes,enibaiimans 
auec leurs enores les Exploits des Priaces et Potentats et 
Personnages tiltrez, et o^rdissans auec l'aiguille tres-deliéo 
de rintellect les flis d'or et de soye qui forment vne perpe- 
tnelle broderie d'Actions glorieuses. 

( Toutesfoîs il n'est pas permis à ma foiblesse de s'esle- 
ner 4 de tels argutaens et sublimitez périlleuses en s'aduen- 
L tarant dans les Labyrinthes des intrigues Politiques et au 

ieu des éclats des Trompettes guerrières : seulement 

Mit eu cognoissance de fiiicts mémorables, encore qu'ils 
iiducnus ii des geiiï du commun peuple et de petite 
l'ay eutreprins d'en laisser le souuenir à la Peste- 



ritd, en faie&nt de tout exactement et fidûllement la Récit, 
ou soit la Relation. On verra ea tcclle, renfermées dans -vn 
cstroict Théâtre, de Ivctueu ses Tragédies d'horreurs et des 
Scènes d'estrange iiiegchanceté,auecdes intermèdes d'Entre- 
prises vertueuses et de hontez angeliques opposées aux opé- 
rations diaboli<lue3. Et vrayment, si on considère que nos 
climats sont placez souhz l'empire du Roy Catholique Nost.re 
Seigneur, qui est ce Soleil qui oncques ne se couche, et que 
enr eui, auec vue Lumière refleschie, tel qu'vne Lune qui 
oncques ne decroist, reluit le Héros de noble Lignée qui pro 
tempo» en remplit les functione, et que les Amplissimes Sé- 
nateurs, tels que des Estoilles flxee,et les autres Spectabtcs 
Magistrats, tels que des Astres errans, eapandent leurs clar- 
tez de tous costez, venans ainsi & former va tres-nobleCiel, 
on ne sçaurait trouuer d'autre cause, de le voir trauEformé 
en vn Enfer d'actions ténébreuses, de meschancetez et de 
violences qui ee vont multiplians de la part d'hommes te- 
meraires, que celle d'artifices et de maléfices diaboliques; 
attendu que la malice des hommes ne deurait pas seule de 
Eoy suffire & résister à tant de Héros qui auec des yeux 
d'Argns et des bras de Briarée ee vont desuouans pour 
l'aduantage public. 

« Parquoy, en descriuant ce Récit aduenu aux temps de 
ma verte saison, et encore bien que la plupartdes personnes 
qui y figurent ayeat disparu de la Scène du Monde en se 
rendans tribvtaires des Parques, ce nonobstant, pour de 
dignes conuenanees, on taira leurs noms, h sçavoir les noms 
patronymiques; et il sera faict mesmementpour les lieux, en 
indiquant seulement les territoires geruraliter. Et personne 
ne soustiendra que ce soit là vne imperfection du Récit, et 
vue difformité de mon humble prodvction, à moins qu'vn 
tel Critique ne soit vne personne du toutdepourueuè de Phi- 
losophie; car, quant aux hommes versez en icelle, ils ver- 
ront bien que rien ne manque à la svbstance de ladite Nar- 
ralion. En efTcct, estant chose euidente et da tout contestée 
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que les noms no sont que de purs, de treB-purs accidens... » 

Mais quand j'aurai eu l'héroïque constance de transcrire 
cette histoire de ce man'iscrit à dertii effacé et couvert de 
ratures, et que je l'aurai, comme on dit, mise au jour, se 
trouverît-tril ensuita quelqu'un qui ait la constance de la lire? 

Cette réflexion dubitative, née de la difllculté de déchiffi cr 
un griffonnage qui venait après acddens, me fit euspemlre 
mon travail de copiste , et songer plus sérieusemeat à co 
qu'il convenait de faire. 

11 est bien vrai, disais-je à part moi en feuilletant le ma- 
nuscrit, il est bien vrai que cette grêle de pointes d'esprit 
et de figures de rhétorique ne continue pas ainsi tout au 
long jusqu'au bout de l'ouvrage. Le bon sixcmHsle (1) a 
voulu tout d'abord faire un peu étalage de son érudition; 
maie ensuite, dans le cours de la nari'ation, et parfois pen- 
dant d'assez longs traits, le style coule d'une façon bien 
plus naturelle et plus simple. Oui; mais comme il est vul- 
gaire! comme il est ennuyeux 1 comme il est incorrect! 
fdiotismes lombards à foison, phrases de la langue em- 
ployées a contre-sens,syntaxe arbitraire, périodes boiteuses. 
Puis, par surcroît, quelques élégances espagnoles seraées çà 
et là ; et, ce qui est pis encore, dans les endroits les plus 
terribles ou les plus touchants de l'histoire, à chaque occa- 
sion d'e\eiter la surprise ou de donner à réfléchir, à tous ces 
passages, en somme, qui demandent, en effet, un peu de rhé- 
torique, mais d'une rhétorique sobre, fine et de bon goût, 
ce bi-ave homme ne manque jamais d'y en fourrer de celle 
dont il a assaisonné sa préface. Et alors, en assemblant 
avec une admirable habileté deux qualités en apparence si 

(1] On appelle sixcentistes (secentisti) les écrivains de ta fin du 
seizième et de la plus grande partie de dix-septième siècle, époque 
de décadence des lettres ea Italie. On désigne, par cootre, sous 
"e troieeentistcs (trircentUti) ceux do la fin du traizièmïet 
i partie du quatorzième siècle, époque glorieuse 
4 âearireat les Dante, les Pétrarque, les Boecace, etc. 

Note du Ifaducletir, 
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opposées, il trouve moyen d'être à la foia trivial et préteur- 
tietix dans la mâme page, dane la même période, dans le 
même mot. Bref, des déclamations ampoulées, composées 
de force solécismes valgaires.', et partout cette pédanterie 
vaniteuse qui est le caractère propre des écrits du seizième 
siècle dane notre pays. En vérité ce n'est pas chose à pou- 
voir décemment présenter aux lecteurs d'aujourd'hui : ils 
eont trop judicieux, et trop dégoûtés de ce genre d'extravsr 
gances. Il est, ma foi, très-heureux que cette bonne pensée 
me soit venue au début de ce malencontreux travail : aussi 
Je m'en lave les mains. 

Sur le point toutefois de rassemblerces vieilles paperasses 
pour les resserrer, je regrettais qu'une histoire aussi belle 
dût rester toujours inconnue; car, eo tant qu'histoire, il se 
peut que le lecteur soit d'un autoe avis, mais, quant à moi, 
elle m'a semblé fort intéressante. — Pourquoi ne pourrait-on 
pas, pcnsai-je, prendre de ce manusc^t la série des faits, et 
en reconstituer le style? 

Aucune objection valable ne s'étant présentée & cette idée, 
le parti en fut aussitôt embrassé. Et voilà l'origine du pré- 
sent livre, exposée avec une ingénuité égale à l'imporiânce 
du livre lui-même. 

Cependant quelques-iins des faits, et certains usages dé- 
crits par notre auteur nous avaient semblé si inouïs, si 
étranges, pour ne pas dire plus, qu'avant d'y ajouter foi, 
nous avons voulu consulter d'autres témoins, et nous nous 
sommes imposé ta tâche de fouiller dans les mémoires au 
temps, pour nous assurer si vraiment le monde allait alors 
de cette feçon. Une telle recherche dissipa teua nos doutes : 
& chaque pas nous rencontrions des choses semblables, et 
même de plus exorbitantes; et, ce qui nous a paru encore 
plus décisif, nous avons rencontré jusqu'à quelques-uns des 
personnages, dont n'ayant jamais entendu parler que par 
notre manuscrit, nous étions en doute s'ils avaient réelle- 
ment existe. Et, à l'occasion, nous citerons quelques-uns 
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de ces témoignages, afin de donner créance aux clioees 
auxquelles, en l'aison mome de leur étrangeté, le lecteur 
serait davautage tenté de la reftaser. 

Mais, en r^atarit comme intolérable le style de notre an- 
'ciir, quel style y avons-nous substitué? Voilà le point «^ 
l'if al. 

Quiconque, sans en être prié, se mêle de refcire le trar 
vail d'autrui, s'expose à. rendre un compte sévère du sien 
propre, et en contracte en quelque Borte l'obligatioa'. C'est 
là une régie de fait et de droit à laquelle nous ne préten- 
dons nullement nous soustraire ; et même, pour nous y con- 
e plein gré, nous aous étions proposé de donner ici, 
point par point, raison de la manière d'écrire que nous 
I KTOQS employée ; et, à cette fin, nous sommes allé, durant 
tonl le temps de ce travail, cherchania deviner les critiques 
possibles et probables, avec l'intention de les réfuter toutes 
d'avance, une à une. Et là n'aurait pas été la difficulté, 
attendu que (non? devons le dire pour rendre hommage à 
la vérité) il ne se présentait pas à notre esprit une seule 
oritique qu'il n'y vînt en même temps une réponse victo- 
riense; de ces réponses qui, je ne prétends pas dire résol- 
vent, mais déplacent les questions. Souvent même, en met- 
tant deux critiques aux prises entre elles, nous les faisions 
battre l'une par l'autre; ou, en les examinant bien à fond, 
en les comparant attentivement, nous parvenions à décou- 
vrir et à démontrer que, bien qu'ainsi opposées en appa- 
rence, elles n'en étaient pas moins d'un môme genre, prove- 
naient l'une et l'autre deçà qu'on ne prenait pas assez garde 
aux faits et aux principes sur lesquels devait être basé le 
jugement; et, les mettant alors, à leur grande surprise, en- 
tesable, nous les envoyions promener bras dessus, bras de»- 
3B. Il n'y aurait jamais eu d'auteur qui prouvât avec un« 
e évidence qu'il avait bien fait. Miiis quoi? lorsque nous 
Il à récapituler toutes ces objections et toutes 
s pour les l'auger avec un certain ordre, misé- 
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ricorde! il y avait de quoi en faire un volume. Ce que 
voyant, nous avons abandonné notre projet, et cela "pout 
deux raisons que le lecteur trouvera certainement con- 
cluantes : la première, c'est qu'un livre employé à en jus- 
tifier un autre, que dis-je, à justifier le style d'un autre, 
pourrait sembler chose ridicule ; la seconde, c'est que, des 
livres, il y en assez d'un & la fois, quand ce n'est pas déjà 
de trop. 
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LES FIANCÉS DE MANZONI 



CHAI^lïRb; l'IlKMIFlR 



Des dcax bras du lac de Cflme, celui qui s'étend au midi 
est enfermé entre deux cliaînes nou interrompues de 
montagnes qui, tantôt rentrant, tantût feisant saillie, en 
d'itoupent les bords en une foule de baies et de golfes. 

A un certain moment, ce bras vient presque tout à 
coup a se resserrer et & prendre le cours et l'appai'enoe 
d'un Beuve entre un promontoire à droite et un ample 
coteau à gauche; et le pont qui, en cet endroit, réunit 
les deux rive.'^ rend encore plus sensible à l'œil cette 
lu'usque transformation ; il semble marquer le point où le 
bc finit et où l'Adda recommonce pour reprendre ensuite le 
nom de lac Ift où les deux, rives, en s'éloignant de nouveau, 
permettent aux eaux de s'étendre et de ralentir leur cours 
<Ia[is de nouveaux golfes et dans de nouvelles baies. 

1)6 coteau, formé par les alluvions de trois gros lorrcnts, 
(luFcend vers la lac appuyé il deux monts continus, appelés, 
l'un le Sait Mai-lmo et l'autre, en dialecte lombard le Rese- 
■l"iie, à cause de ses nombreuses dentelures si régulièrement 
.'lignées qu'elles le font vraiment ressembler à une scie; â 
Il 1 point que, sur cette simple indication, il n'est personne 
(jiii, & premiûre vue, étant placé de front, comme, par 
.'xemplo, sur le côté nord des remparts de Milan, ne le dis- 
lingue auBsitét, au milieu de ce long et va^te panorama de 
Ijf montagnes, des autres monts d'un nom plus ob^curet d'une 
H forme pluï commune. 
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Pendant an certain temps, le coteau s'élôve avec ije i 
pente douce et uniforme ; puis il devient escarpé et anfr^r. i 
tueux, formant ici des monticules, làde petits vallons, ailleuib 
des crêtes, sur d'autres points des plateaux, suivant l'os- 
sature des deux montagnes et le ravage des eaux. 

L'extrême bord de la rive, entrecoupé par les bouches des 
torrents, est presque entièrement formé de gravier et de 
gros cailloux ; tout le reste est couvert de champs et de vi- 
gnobles parsemés de villages, de hameaux et de villas ; sur 
quelques points, se trouvent des bois qui s'élèvent et se pro^ 
longent jusque sur la montagne. 

Lecco, le plus important de ces villages, et qui donne son 
nom au territoire, est situé à une petite distance du pont^ 
sur le bord du lac ; et parfois il lui arrive de se trouver en 
partie dans le lac même lorsque celui-ci vient à grossir : 
c'est aujourd'hui un très-gros bourg qui s'achemine à 
devenir une ville. 

Au temps où se passèrent les événements que nous entre- 
prenons de raconter, ce bourg, déjà considérable, était aussi 
une place forte, et avait, en conséquence, l'honneur de loger 
un commandant, et l'avantage de posséder une garnison 
permanente de soldats espagnols qui enseignaient la modes- 
tie aux jeunes ûlles et aux femmes du pays, caressaient de 
temps en temps les épaules de quelque père ou de quelque 
mari et, vers la an de l'été, ne manquaient jamais de se ré- 
pandre dans les vignobles pour y éclaircir les raisins et 
rendre plus légères aux paysans les fatigues de la ven- 
dange. 

De l'un ft l'autre de ces villages, des hauteurs au lac et 
d'une hauteur à l'autre, serpentant dans les petits vallons 
interposés, couraient et courent encore aiyourd'hui beau- 
coup de petits sentiers tantôt escarpés, tantôt plans, tantôt 
doucement inclinés, enfermés le plus souvent entre deux 
murs construits avec de gros cailloux et tapissés çà et là de 
vieux lierres qui, se substituant au mortier dévoré par leurs 
barbes, cimentent la maçonnerie toute verdoyante de leur 
luisant feuillage. Dans quelques parties de leur parcours, 
ces sentiers sont encaissés et comme ensevelis entre les deux 
murs, de telle sorte que le voyageur, en levant les yeux, 
ne découvre autre chose que le ciel et quelque cime de mon- 



r 



Lse FiAHcie db manzoni. 



Jagoe. Ailleurs, ce soDt des terrasses, ici tournant sur le 
twrd d'un plateau, là se détachant ea saillie sur la pente, 
comme un long escalier, soutenues extérieurement par des 
mura qui descendent à pic, en gUise de bastions, mais qui 
ne tfêlÈvent au-dessus du sentier qu'à la hautonr d'un pa- 
rapet; et, en ces endroits, le regard du voyageur peut libre- 
meat emlDrasser les plus variées et les plus riantes perspec- 
tiTCE. D'un côté, s'étend la plaine azurée du lac, coupée par 
iloa iatJimes et des promontoires et, sur ses rives, de gra- 
liieus paysages que l'onda réfléchit la tête en bas;de l'autre 
oûté, l'Adda qui, à peine sortie des arches du pont, se répand 
(le nouveau en un petit lac, puis se resserre et se prolonge 
jusqu'à l'horizon en brillants méandres; en haut, les rocs 
superposés des montagnes, qui surplomblent au-dessus de la 
Wte de l'observateur ; au-dessous, les pentes cultivées, les 
Pillages, le pont; en face, la rive opposée du lac et, en la 
remontant du regard, le mont qui l'enferme. 

Vers le déclin du jour, le 7 de novembre de l'année 1628, 
après nne paisible promenade, s'en retournait lentement 
chez lui, en suivant un de ces sentiert,, don Abbondio ••*, 
curé d'un des villages dont il vient d'être parlé. Notre au- 
teur ne nous donne pas même le nom du village : voilà donc 
ilqa deux réticences. Il disait tranquillement son office, et 
parfois, entre un psaume et l'autre, il refermait le bréviaire 
sur l'index de la main droite, qu'il y laissait en guise de 
slguet; puis, mettant les deux mains derrière le dos, et la 
'Jroite,avec le livre à demi fermé, dans la paume de la main 
îmche, il poursuivait son chemin les yeux baissés, poussant 
letemps à autre du pied vers le mur les cailloux qui embaiv 
fassaient le sentier, et donnait ainsi une plus facile audience 
aux pensées oisives qui étaient venues tenter son esprit, pen- 
dant que ses lèvres récitaient toutes seules leurs compiles. 
Sortant ensuito de ces pensées, il levait les yeux vers la 
montagne qui se dressait devant lui et y contemplait machi- 
iialement les dernières clartés du soleil couchant dont les 
layons, s'échappant à travers les crevasses de la montagne 
-pposée, projetaient çà et là, sur les saillies des rochers, de 
l"iges et inégales bandes de pourpre. Puis, ayant ouvert 
I de nouveau le bréviaireet récité quelques autres versets, il 
Vwriva à un détour du sentier, où il avait l'iiabitude de tou* 
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jours lever les yeux de dessus le livre et de regarder devant 
lui; et c'est ce qu'il fit aussi ce jour-là. 

Après ce détour, le sentier courait en droite ligne peut- 
être une soixantaine de pas, puis il se bifurquait à la manière 
d'un Y : la bifurcation de droite s'élevait vers la monta- 
gne, et était le chemin qui menait au presbytère; celle de 
gauche descendait dans la vallée jusqu'à un des torrents; 
et, de ce côté, le mur extérieur du sentier,en guise de para- 
pet, n'arrivait qu'à la hanche du voyageur. Les murs inté- 
rieurs des deux sentiers, au lieu de se réunir à angle, abou- 
tissaient à une petite chapelle formant pan coupé et sur 
laquelle étaient peintes certaines figures allongées, serpen- 
tantes, terminées en pointe, qui, dans la pensée de l'artiste 
et aux yeux des habitants du voisinage, avaient la préten- 
tion de figurer des flammes ; et, alternant avec ces flammes , 
certaines autres figures impossibles à décrire et qui avaient 
la prétention encore plus grande de représenter les âmes du 
purgatoire; âmes et flammes, le tout couleur de brique sur 
un fond grisâtre, avec quelques dégradations par ci, par là. 

Une fois qu'il eut franchi le détour , le curé , dressant, 
selon sa coutume, les regards vers la chapelle, vit là une 
chose à laquelle il ne s'attendait guère, et qu'il aurait bien 
voulu ne pas voir. Deux hommes se tenaient, l'un vis-à-vis 
de l'autre, au confluent, pour ainsi dire, des deux sentiers - 
l'un d'eux, à califourchon sur le parapet, laissait pendre au 
dehors une des jambes et posait l'autre pied sur le sentier; 
son compagnon se tenait debout, adossé contre le mur inté- 
rieur, les bras croisés sur la poitrine. Le costume, la conte- 
nance et ce que, de l'endroit où était le curé, l'on pouvait 
saisir de leurs figures, ne permettaient de conserver aucun 
doute concenrant leur condition. Ils avaient, l'un et l'autre, 
la tête enveloppée d'un filet vert retombant sur l'épaule 
gauche, terminé par un gros gland, et d'où s'échappait sur 
le front un énorme toupet; deux épaisses et longues mous- 
taches annelées à leur extrémité; le pourpoint serré autour 
de la taille par un luisant ceinturon de cuir d'où pendaient , 
accrochés à des griffes , deux pistolets ; une petite corne 
remplie de poudre retombait sur leur poitrine en guise de 
breloque; au côté droit de leurs braies larges et boufi^antes, 
était une poche d'où sortait le manche d'un coutelas; à Inu 
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cOM gaache, pendait une rapière a vaste poignée travaillée 
Ijour, en lameade laitoa disposées en cliillre, fournies et 
étiiicelantes. Au premier coup d'œil, il était facile de les re- 
connaître pour des individus de l'espèce des bravi. 

Cette espèce, aujoui'd'hui entièrement perdue, était alors 
, Tâs-florissanta en Lombardie, et déjà très-ancienne. Pour 
œusqui n'en auraient aucune idûe, voici quelques fragments 
Je documents authentiques qui pourront leur donner unono- 
'ion suffisante de ses principaux caractères, des efforts mis 
M œuvre pour l'éteindre, et de sa tenace et vigoureuse vi- 
talité. 

Dès le 8 avHlde l'année 1583, l' Illustrissime et Escellentis- 
Êtrae Seigneur Don Carlos d'Aragon, Prince de Caste Ivetrano, 
Due de Terranuova, Marquis d'Avola, Comte de Burgeto. 
I^nd Amiral et grand Connétable de Sicile, Gouverneur de 
Milan et Capitaine Général de Sa Majesté Catholique en Italie. 
pleinement informé de l'intotÉrable misère dans laquelle a vécv 
el ril encore cette ville de Milan à cauee ûks bravi et vagabonds, 
fniblie contre eux un an-êl de bannissement, fi déclare et spécifie 
lievoir élre compris dims cet arrêt, et devoir être retenus pour 
liravi et vagabonds... tutis cettio qui, étant étrangers ou mime 
appartenant au payt, n'ont aucune profession ou, l'ayant, ne 
l'exercent pat,... mais, sans salaire ou quand bien mémemoyen- 
lant salaire, s'altachintù la personne de quelque chevalier ougen- 
Ulhomme, officier ou marchand... pour luipréter aide ou main- 
forte, ou plutôt, aijoi qu'on est en droit de le présumer, pour 
tendre des embiKhes à autrui... Il ordonne & tous ces individus 
d'avoir & vider le pays dans l'espace de six jours, déci'ôte 
la peine des galères contre les l'écalcitrants, et doiine&tong 
les officiers de justice les pouvoirs les plus amples et les 
plusétrangementillimitéfipourl'exécutiondecet arrêt. Mais, 
l'année suivante, au 12 avril, ledit Seigneur, s'apercevant 
que cette ville est, comme devant, pleine desdits bravi vivant dere- 
t-lttf comme ih vivaient auparavant, sans aucun changementdan^ 
leurs kabitudi^s, et sans diminution dans leur nombre, publie <iii 
nouveau décret encore plus violent et plus remarquable, 
ilans lequel, entre autres prescriptions, il ordonne ; 

Que leul individu, quel qu'il soit, aussi bien de cette ville qu'É- 
tranger, que deum témoins déclareront être tenu et coTomunimeht 
ttpulê l'Qur bravo et en avoir le nom, encore bien qu'aucun déli' 
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ne soit prouvé à sa charge,,,, par le seul fait de sa réputation dp. 
bravo, et sans autre indice, puisse, par lesdits juges et par cha- 
cun d*eux, être soumis à la corde et à la torture, par manière 
d*in formation,.,, et, encore bien qu'il ne s* avouée coupable d'aucun 
crime, qu'il soU néanmoins envoyé aux galères pendant les sus^ 
dites trois années, à cause de sa seule réputation et de son titre 
de bravo, comme dessus. Tout cela, et le reste que nous pas- 
sons sous silence, parce que Son Excellence est décidée à vou- 
loir être obéie d'un chacun. 

£n entendant ces paroles si énergiques, si formelles et ac- 
compagnées de tels ordres, émanant d'un si haut Seigneur, 
il vous prend grande envie de croire qu'à leur seul reten- 
tissement tous les bravi ont dû disparaître pour toujours. 
Mais le témoignage d'un autre Seigneur non moins puissant 
ni moins fourni de titres nous oblige à croire tout le con- 
traire. Et celui-ci, c'est l'Illustrissime et Excellentissime Sei- 
gneur Juan Fernandez de Yelasco, Connétable de Gastille, 
grand Camérier de Sa Majesté, Duc de la ville de Prias, Comte 
de Haro et de Castelnovo, Seigneur de la Maison de Velasco 
et de celle des sept Infants de Lara, Gouverneur de l'État de 
Milan, etc. Le 5 juin de l'année 1593 , pleinement informé, 
lui aussi, de combien de dommage et de quelle ruine sont... les 
bravi et vagabonds, et de l'influence détestable que cette sorte ae 
gens exerce contre le bien public et au mépris de la justice y... leur 
ei^oint de nouveau d'avoir à purger le pays de leur présence 
dans le délai de six jours, répétant, à peu de choses près, 
les mêmes menaces et les mêmes prescriptions que son pré- 
décesseur. Plus tard, le 23 mai de l'année 1598, in formée à 
son grand regret, que... chaque jour davantage, en cette ville et 
en cet Etat, va croissant le nombre de ces individus (bravi et 
vagabonds), et que, de leur party il n'est question que d^ embus- 
cades suivies j aussi bien de jour que de nuit, de blessures, d'ho- 
micides, de vols et de toutes autres sortes de crimes auxquels ils 
se livrent avec d'autant plus d'audace que ces dits bravi se fient 
sur l'appui de leurs chefs et fauteurs; ... il prescrit de nouveau 
les mêmes remèdes, en forçant la dose, ainsi que cela se 
pratique contre les maladies rebelles. ûuec/iacwn,conclue-t-il, 
se garde donc sérieusement de contrevenir, en aucu7ie de ses dis- 
positions, à la présente ordqp.nance, car, au lieu d'éprouver la 
climence de Son Excellence, il éprouvera sa rigueur et sa colère,.,. 
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(tant Wcn résolue et déterminée à ce que cet avertissement toit 
jiéremptoire et le dettiier. 

Tel ne fut pas Tavis de riUnstrissime et Excellentissime 
Seigneur, le Seigneur Don Pedro Enriquezde Acevedo, Comte , 
de Fuentes, Capitaine et Gouverneur de l'État de Milan; tel 
ne flit pas son avis et pour de bonnes raisons. Pleinimetit 
i informé de toutes les misères que fiiat souffrir à cette uiiie et à 
' cet Mat les bravi qui y abondent en si grartd nombre,... et décidé 
à extirper radicalement cette semaiee s» pernicieuse, le 16 décem- 
bre 1600, il publie un nouvel avertissement plein de mesures 
sévères, avec la ferme détermination qu'eltet soient toutes et en- 
tièrement exicutées acec la dernière rigueur, et sans espoir de 
rémission. 

Il faut croire toutofois qu'il ne s'y appliqua pas avectoute 
cette bonne volonléqu'il savait mettre en œuvre pour ourtiir 
des intrigues et pour susciter des ennemis k son grand 
ennemi, Henri IV; car, sur ce point, l'histoire fait foi com- 
meat il parvint, en effet, a armer contre ce roi le duc de 
Savoie, à qui il fit perdre plus d'une ville; et comment il 
liai'vint à faire conspirer le duc de Biron à qui il fil perdre 
h Iftli!. Mai?, en ce qui regarde celle graine ai pernicieuse des 
bravi, c'est cliose certaine qu'elle pullulait encore le 22 sep- 
tembre de l'année 1612, date t laquelle l'Illustrissime et 
Exeellentissime Seigneur Don Juan de Mendoza, Marquis de 
la Hynojosa, Gentilhomme, etc., Gouverneur, etc., songea 
sérieusement & l'extirper. A eet effet, il envoya à Pandoifo 
et Marco Tullio Malatesti, typographes du roi, l'ordonnance 
babituelle, corrigée et augmentée, pour qu'ils eussent a l'im- 
primer, & la totale eitermination des bravi. Mais ceux-ci 
vécurent encore pour essuyer, le 24 décembre de l'année 1618, 
les mêmes coups, voire même plus rudes, de la part de l'Il- 
lustrissime etEïcellentissime Seigneur, leSeigneur Don Oomez 
Suarezde Figueroa, Duc de Feria, etc.. Gouverneur, etc. Cela 
nonobstant, et les bravi ayant encore survécu à ces nouvelles 
blessures, l'Illustrissime et Excel lent issi me Seigneur, te Sei- 
gneur Gonzalo Fernandez de Cordova, sous le gouvernement 
duquel eut lieu la promenade dedon Abbondio, s'était trouvé 
dans la jiécessité de recorriger et de réimprimer l'étemelle 
oiïtonnaDCô contre les 6ratJ» le 5 octobre 1627, c'est-à-dire, 
unan, unmois, et dcuxjours avant ce mômorable évcncmcut. 
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Et cette publication ne fut pas la dernière ; mais nous ne 
pensons pas devoir faire mention des subséquentes, étrangères 
à la période historique de notre récit. Nous n'en citerons qu'une 
seule du 13 février de Tannée 1632, dans laquelle T Illus- 
trissime et Excellentissime Seigneur el Duque de Feria, 
pour la seconde fois gouverneur, nous apprend que ks plus 
grandes scélératesses proviennent de ceux que l'on appelle braxH. 
Cela suffit à nous donner la certitude qu'il y avait encore 
des bram à Tépoque dont nous parlons. 

Que les deux garnements que nous avons dépeints plus 
haut fussent là postés dans Tattente de quelqu'un, la chose 
était par trop évidente ; mais ce qui causa le plus de dé- 
plaisir à don Abbondio, ce fut d'acquérir, d'après certains 
indices, la certitude que la personne attendue, c'était lui- 
même. En effet, à sa première apparition, ces deux person- 
nages avaient échangé un regard d'intelligence, en levant 
la t^ avec un mouvement d'après lequel, on comprenait 
qu'ils avaient dit, tous deux en môme ten^s : le voici. Celui 
qui se tenait à cheval sur le parapet s'était levé en rànie» 
nant sa jambe sur le chemin; l'autre s'était éloigné du mur, 
et tous deux s'avançaient à sa rencontre. 

Don Abbondio, tenant toujours son bréviaire ouvert devant 
lui, comme s'il lisait, lançait là-haut ses regards pour épier 
leurs mouvement?^, et, les voyant se diriger juste vers lui, 
mille pensées l'assaillirent au môme instant. Aussitôt, à là 
hâte, il se demanda à lui-même si, entre les bravi et lui, il 
n'y aurait pas quelque issue de par le sentier, à droite ou 
à gauche; mais de suite il se rappela que non. Il fit alors un 
rapide examen de conscience pour rechercher s'il n'aurait 
pas péché contre quelque puissant, contre quelque vindica- 
tif; mais, même au milieu de son trouble, le témoignage de 
6a conscience venait le consoler et le rassurer. Les bravi, 
toutefois, s'approchaient toujours en le regardant fixement. 
Il glissa l'index et le médius de la main gauche en dedans 
de son col de rabat, comme pour le rajuster, et, promenant 
les deux doigts autour de son cou, il tournait de cette façon 
la tête en arrière, en faisant en môme temps des contorsions 
de bouche, et regardait du coin de l'œil, aussi loin qu'il pou- 
vait, si quelqu'un n'arrivait pas; mais il ne vit personne. 
11 jela, par-dessus le parapet, un rapide coup d'œil dans les 



j ï ^r\^ 



LES FUSCÉB DE HAHZOHL 9 

champs : persoBne; un autre plus timide aur le i^emin qui 
montait devant lui : personne, hormis les bravi. Que faire? 
Rebrousser chemin, il n'en était plus temps : s'enfliir, équi- 
valait û dire : poursuivez-moi ou pis encore. Ne pouvant 
éviter le danger, Û 8e porta résolument à sa rencontre, car 
les moments de cette incertitude lui étaient alors devenus 
si pénibles qa'il n'avait plus d'autre désir que celui de les 
abréger. 11 hâta le pas, récita un verset à voix plus haute, 
s'étudia à donner & sa physionomie la meilleure expres- 
sion de calme et d'hilarité qu'il lui fut possible, il fit même 
tons ses efforts pour apprêter un sourire; et, lorsqu'il se 
trouva nez & nez avec les deux particuliers, il dit & part 
soi : < Nous 7 sommes; — et il s'arrêta tout court. 

— Seigneur curé! dit l'un d'eux, en lui plantant les yeux 
dans les yeux, 

— Qu'y art-il pour votre service? répondit aussitôt don 
Abbondio, en levant les yeux de dessus le livre et tenant 
celui-ci tout grand ouvert, suspendu entre ses deux mains. ' 

— Vous avez l'intention, poursuivit l'autre avec le ton 
menaçant et courroucé de quelqn'un'qui surprendrait son 
inférieur sur le point de commettre une mauvaise action^- 
vous avez l'intention de marier demain Renzo Tramagllno 
et Lucia Mondella! 

— C'estrà-dire... répondit d'une voix tremblante don Ab- 
bondio : c'estrà-dire. Ces messieurs sont hommes du monde, 
et savent très-bien comment vont ces choses-là. Le pauvre 
curé n'y est pour rien : ils manigancent leur affaire entre 
eux. et puis... et puis ils viennent vers nous, comme on irait 
toucher un billet chez le banquier ; et nous... nous sommes 
les humbles serviteurs de tout le monde. 

— Or bien, dit le bravo d'une voix contenue, mais avec 
te ton solennel du commandement, ce mariage ne doit s'ef- 
fectuer ni demain , ni jamais. 

— Mais que ces messieurs, répliqua don Abbondio avec 
la voix humble et douced'un homme qui essaie de persuader 
un impatient, maia que ces 'messieurs daignent se mettre 
il ma place. Si la ciiose dépendait de moi... ils doivent pour- 
tant bien compreridr'e que moi. je n'y ai aucun intérêt. 

— C'est bien, interrompit le bravo ;si la chose devaif 
se dt'cidcr par des discours, vous nous mettriez dans le sac. 
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Nous n'en savons ni n'en voulons savoir ilavaniage. Homme 
averti... voua m'entendez. 

— Mata ces messieurs sont trop justes, trop raieoDna- 
bles... 

— Mais , interrompit cette fois l'autre compagnon qui 
n'avait encore rien dit, « mais le mariage ne se fera p&a, 

OG et ici un gros juron, ou celui qui te fera ne s'en 

repentira pas, car il n'en aura pas le temps, et un autre 

juron. 

— Silence, silence, reprit l'autre interlocuteur; le sei- 
gneur curé a trop l'expérience du monde; et nous sommes 
de braves gens qui ne voulons lui faire aucun mal, pourvu 
qu'il soit prudent. Seigneur curé, l'illustrissime seigneur 
don Rodrigo, notre maître, vous présente ses respectueuses 
amitiés. > 

Ce nom lit sur l'esprit de don Abbondio l'etTet que, dans 
le plus fort d'une nuit d'orage, produit un éclair qui illumine 
les objets d'une lueur vague et fugitive, et accroît la ter- 
reur. Ifi pauvre homme Ht, comme par instinct, une pro- 
fonde révérence et dit : c Si ces messieurs pouvaient me 
conseiller... 

— Oh! vous conseiller, vous qui savez le latin! interrom- 
pît encore le bravo avec un rire moitié gouailleur, moitié 
féroce. C'est votre affaire. Et surtout gardez-vous bien 
d'ouvrir la bouche sur cet avertissement que nous vous 
donnons pour votre bien; autrement... hem!... ce serait ni 
plus ni moins que si vous faisiez ce certain mariage. En 
somme, que faudra-tril dire en votre nom & rillustrlssime 
seigneur don Rodrigo? 



— Expliquez-vous, seigneur curé. 

— ... Prêt,... toujours prêt à l'obéissance. Et, en profà- 
rant ces paroles, il ne se rendait pas bien compte à lui- 
même s'il s'engageait par une promesse, ou s'il n'envoyait 
qu'un compliment banal. Les bravi prirent ou affectèrent 
de prendre la chose dans sa signification la plus sérieuse. 

— Parfaitement, seigneur curé; et bonne nuit, » dit l'un 
d'eux en prenant congé avec son compagnon. 

Don Abbondio qui, quelques instants auparavant, aurait^ 
donné Tin œil de la tête pour les éviter, aurait mainten&n|| 
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bien voulu prolonger la conversalion et les pourparlers. 
Messieurs,... commença-Hl, en fermant le livre des deux 
mains; mais eux, sans plue T écouter, prirent le chemin par 
lequel lui-même était venu, et s'éloignèrent en ctianlant une 
ignoble chanson que je ne me permettrai pas Je transcrire. 

Le pauvre don Abbondio resta un moment la bouche 
béante et comme abasourdi ; puis il prit, k son tour, celle 
des deux voies qui conduisait au presbytère, mettantàgrand' 
peine les jambrà l'une devant l'autre, comme s'il avait été 
saisi de crampes, et dans un état d'esprit dont le lecteur 
pourra plus tïicilement se faire l'idée lorsque nous l'aurons 
mis un peu mieux au courant du caractère de ce personnage 
et des tristes conditions de l'époque dû sa mauvaise étoile 
l'avait fait naitre. 

DonAbbondio(le lecteur a déjà pus'en apercevoir) n'avait 
pas été doué par la nature d'un cœur de lion. Mais, dès ses 
premières années, il avait dû se convaincre que la pire si- 
tuation, dans ce temps-là, était celle d'un animal sans serres 
et sans griffes, et qui néanmoins n'éprouvait pas d'inclina- 
lion à se laisser dévorer. La force légale ne couvrait d'au- 
cune protection Thonime paisible et inoffensif, et qui n'au- 
rait pu compter sur aucun autre moyen pour se faire res- 
pecter d'autrui.Ge n'est pas que les lois et les peines fissent 
dC-faut contre les violences privées, au contraire; les lois 
pleuvaient à verse; las crimes étaient énumérés et particu- 
larisés avec la plus minutieuse prolixité; les peines folle- 
ment exorbitantes; et non-seulement, mais, presque pour 
chaque cas pai'ticulîer, susceptibles d'aggravation selon le 
bon plaisir du législateur lui-même et selon le caprice de 
cent exécuteui's ; et les procédures nes'appliquaientqu'ù en- 
lever ft l'accusé toute garantie capable d'empêcher le juge 
de prononcer une condamnation : les A'agmenta que nous 
avons cités des ordonnances contre les bravi en sont un 
faible, mais tidéle écliantillon. 

Malgi^ tout cela, et même en grande partie & cause de 
cela, ces ordonnances, réimprimées et renforcées de gouver- 
.nement en gouvernement, ne servaient qu'à attester d'une 
manière pompeuse l'impuissance de leurs auteurs; ou bien, si 
elles produisaient quelque effet immédiat, c'était celui surtout 
d'ajouter encore de aouvellea îexations ù toutes celles que 
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les gens faibles et paisibles enduraient déjà de la part des 
perturbateurs, et d'aiguiser l'astuce et d'accroître la vio- 
lence de ces derniers. L'impunité était organisée et avait 
des racines si profondes, que les ordonnances ne pouvaient 
les atteindre, encore moins les ébranler. Tels étaient les 
asiles, tels les privilèges de certaines classes, les uns recon- 
nus par la force légale, les autres tolérés avec di^pit, mais 
en silence, ou contestés par de vaines protestations ; mais , 
dans le fait, soutenus et défendus par ces classes elles-mêmes, 
et presque par chaque individu, avec la fiévreuse activité 
de l'intérêt particulier et avec la jalouse susceptibilité da 
point d'honneur. 

Or cette impunité menacée et attaquée, mais jamais dé- 
truite par les ordonnances, devait naturellement, à chaque 
menace et à chaque agression, redoubler d'efforts et em- 
ployer de nouvelles ruses pour se maintenir. Il en était effeo- 
tivement ainsi ; et, à l'apparition d'une ordonnance ayant 
pour objet de réprimer les malfaiteurs, ceux-ci cherchaient 

I et puisaient dans leur force réelle de nouveaux moyens et 

de plus efficaces pour continuer leurs exploits que la loi avait 

/ précisément en vue d'empêcher. Toutes ces ordonnances 

pouvaient bien entraver à chaque pas et molester Fhomme 
débonnaire, dépourvu de force propre et de protection; car, 
dans l'intention d'avoir tout le monde sous la main afin de 
prévenir ou de punir chaque délit, elles assigettissaient, à 
tout propos, le pauvre partiôulier aux volontés arbitraires 
de mille magistrats et de tous leurs agents. Mais celui qui, 
avant de commettre un crime, avait pris ses mesures pour 
se réfugier à temps dans un couvent, dans un château, où 
les sbires n'auraient jamais osé mettre le pied; celui qui, 
sans autres précautions, endossait une livrée par laquelle 
venaient à se trouver engagés à sa défense l'orgueil et l'in- 
térêt d'une famille puissante, de toute une caste, celui-là 
avait ses coudées franches dans toutes ses opérations, et 
pouvait impunément se moquer du vain fracas des ordon- 
nances. 

Parmi ceux-là mêmes à qui était confié le soin de les faii'a 
exécuter, d'aucuns appartenaient, par leur naissance, à la 
classe privilégiée, d'autres s'y rattachaient comme clients ; les 
mis et les autres,. soit par éducation, par intérêt, par habi* 
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tQde on par imitation, en avaient embrassé les maximes, et 
ee seraient bien donné de garde de les yioler pour l'amour 
d'un chiffon de papier affiché aux coins des rues. 

Quant aux agents siibalternes immédiatement chargés de 
l'exécution, lora même qu'ils eussent été entreprenants 
comme des héros, obéissants comme des moines et dévoués 
conmie des martyrs, ils n'auraient pas encore jamais pu en 
venir à bout, inférieurs qu'ils étaient en nomhre & ceux 
avec lesquels ils ae seraient ainsi mis en guerre, et avec la 
probabilité d'être le plus souvent abandonnés, voire môme 
sacrifiés par œas-là mêmes qui, en abstraction et, pour ainsi 
dire, en théorie, leur donnaient l'ordre d'agir. Mais, en outre 
de cela, ces agents étaient généralement les plus abjects et 
les plQB tristes snjete de leur temps : leur emploi était tenu 
en profond mépris même par ceux auxquels il aurait dû 
inspirer une salutaire terreur, et leur titre était considéré 
comme une injure. 

Il était donc bien naturel que ces misérables, au lieu de 
risquer, et même de sacrifier leur vie dans des entreprises 
impossibles, vendissent aux gens puissants non-seulement 
loiu' inaction, mais souvent aussi leur connivence, se réser- 
vant d'exercer leur autorité exécrée et la force dont ils 
étaient réellement investis dans les occasions où ils pou- 
vaient opprimer sans danger, c'est-à-dire, en vexant l9B 
gens paisibles et sans défense. 

L'homme qui veut faire la guerre auxautres ou qui craint 
à chaque instant qu'on ne la luifasse, cherche naturellement 
des amis et des alliés. Aussi, dans ce temps-ià, se trouvait 
portée à son plus haut point la tendance des individus à se 
liguer en classes , & en former de nouvelles et à s'efforcer 
chacun d'augmenter le plus possible la puissance de celle 
& laquelle il appartenait. Le clergé veillait à la défense et 
à l'extension de ses immunités, la noblesse défendait ses pri- 
vilèges, le militaire ses exemptions. Les marchands, les ar- 
tisans étaient enrôlés en maîtrises et en confréries, les ju- 
risconsultes formaient une ligue, les médecins mêmes une 
corporation. Chacune de ces petites oligarchies avait sa 
force spécialeet propre; dans chacune d'elles l'individu trou- 
vait l'avantage d'employer à son profit personnel, à propor- 
tion de son autorité et de son habileté, les forces réunies 
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d'une Qombreuse «>llectivité. Les plus honnêtes ne se pré- 
vnlaient de cet avantage que pour leur propre défense, les 
rusés et les malfaiteurs en usaient pour accomplir des scé- 
lératesses auxquelles leurs moyens personnels n'auraient pu 
suffire, et pour s'en assurer l'impunité. 

Toutefois les forces de ces différentes ligues étaient très- 
inégales; et, dans les campagnes principalement, le noble 
riche et violent, avec une bande de bravi , et entouré de 
paysanB hcibitués par tradition de famille et intéressés ou 
contraints à se regarder presque comme les sujets et les 
soldats de leur maître, exerçait Ik un pouvoir auquel au- 
cune antre fraction de ligue n'aurait pu que très-dtfBcilc- 
ment tfinir tête. 

Notre Abbondio, qui n'était ni noble, ni riche, ni vaillant, 
s'était donc, presque au sortir de l'enfance, aperçu qu'il 
était, au milieu de cette société, comme un pot de terre con- 
traintdeftbire route en compagniede beaueoupde pots de fer, n 
avait, en conséquence, obéi d'assez bon gré au vœu de ses 
parents qui voulurent le faire prêtre. A dire vrai, il n'avait 
guère réilécbi ni'aux obligations ni au but élevé du minis- 
tère auquel il se vouait. S'assurer les moyens de vivre avec 
quelque aisance, et entrer dans une classe puissante et res- 
pectée, lui avaient semblé deux raisons plus que suffisantes 
pour un tel choix. Mais une classe quelconque ne pourvoit à 
l'individu et ne l'assure que jusqu'à un centaiii point : au- 
cune ne le dispense de se faire & lui-même un système par- 
ticulier de conduite. 

Don Abbondio, continuellement absorbé dans tes préoccupa- 
tions de sa propre sûrete, faisait peu de cas de ces avan- 
tages qu'il n'aurait pu se procurer qu'en s*employant beau- 
coup ou en se risquant un peu. Son système consislait es- 
sentiellement à éviterteutes les;c,'>:itestat.ions,etàcéderdans 
celles qu'il ne pouvait éviter. Neutralité désarmée dans 
teutes les guerres qui éclataient auteur de lui. tantôt à pro 
pos des querelles, alors très-fréquentes, entre ofSciers et no- 
bles, entre nobles et magistrats, entre bravi et soldats, et 
jusque dans les rixes entre deux paysans, qu'un mot faisait 
naitre et qui se décidaient à coups de poing et & coups de 
couteau. Lorsqu'il se trouvait absolument forcé de prendre 
parti pour l'un des combattants, il se rangeait du côte d ( 
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plus fort, toajours toutefois à l' arrière-garde, et en tAchant 
de faire voir & l'autre qu'il ne lui était pas volontairement 
ennemi. Il semblait lui dire ; Mais pourquoi n'avea-vous 
pas snétrevous-mémele plus fort? je meserais misde votre 
côté. Se teDant à l'écart des puissants, fermant les yeux sur 
leurs injustices capricieuses et passagères, s'iDClinant hum- 
blement devant celles qui partaient d'une inteotion pins sé> 
pieose et plus réfléchie- contraignant, A force de courbettes 
et de grimaces respectueuses, même les plus faronches et tes 
plus hautains ft lui adresser un sourire lorsqu'il les rencon- 
traitsur son chemin, le pauvre homme avait réussi à passer 
la soixantaine sans de fortes bourrasques. 

Ce n'est pas à dire toutefois qu'il n'eflt, lui aussi, sa petite 
dose de venin; et cet exereice irritant de toujours endurer, 
cette nécessité de donner si souvent raison aux autres, tant 
de pilules amères avalées en silence, lui avaient échauffé la 
bile à tel point que, s'il n'avait pas pu de temps à autre 
l'exhaler quelque peu, sa santé aurait eu certainement à 
en Booirrir. Mais ccrmTae, après tout, il ; avait au monde et 
sous sa main dcspei'sonnesqu'U connaissait très-bien comme 
incapables d'aucune mëchaDCetâ, aussi ponvait-il quelquefois 
se décharger sur elles d'une mauvaise humeur longuement 
contenue, et se passer la fantaisie de quelque boutade et de 
quelque emportement II tort et & travers. 

C'était aussi tin rigide censeur de tous ceux qui ne ré- 
glaient pas leur conduite sur la sienne, & condition toutefois 
qu'il pût exercer sa censure sans aucun danger, même éloi- 
gné. Pour lui, l'homme battu était tout au moins un impru- 
dent; l'homme toé avait toujours été un brouillon. Celui 
qui, pour avoir entrepris de soutenir ses di'oits contre un 
puissant, s'en revenaitlatéte fracassée, don Abbondio savait 
toujours lui trouver quelques torts; et la chose n'était pas 
iifflcîle, car le tort et la raison ne se peuvent jamais sépnr 
rer par une coupe tellement nette que chacune des deux 
parties ne retienne exclusivement que tout l'un ou tout 
l'autre. Mais il déclamait surtout contre ceux de ses con- 
Crùres qui, & leurs risqueset périls, prenaient la défense d'un 
faible opprimé contre un puissant oppresseur. 

Il appelait cela s'acheter des soucis àbeauxdenierscomp- 
iauts et vouloir enti'eprcudre de redresser les pattes aux 
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chiens (1); il disait aussi, et très-sérieusement, que c'était 
là se mêler de choses profanes au détriment de la dignité du 
ministère sacerdotal. Toutefois, ces sortes de sermons, il avait 
toujours soin de ne les faire qu'entre quatre yeux ou en très- 
petit comité ; et il s' emportait avec d' autant plus d' animation 
contre ses confrères qu'il les savait d'autant moins susceptible» 
de s'offenser d'une chose qui les touchât personnellement. 
Il avait ensuite une sentence favorite qui était toujours la 
conclusion de ses discours sur ces matières; à savoir, qu'à 
un galant homme qui fait attention à lui et sait se tenir à sa 
place, il ne lui arrive jamais de mauvaises rencontres. 

Je laisse maintenant à mes vingt-cinq lecteurs à s'imagi- 
ner l'impression que dut faire sur l'esprit du pauvret la 
rencontre dont il vient d'être parlé. L'effroi que venaient 
de lui causer ces deux horribles visages et ces paroles ter- 
rifiantes ; les menaces d'un seigneur bien connu pour ne jar 
mais menacer en vain ; un système de vie douce et paisible, 
qui lui avait coûté tant d'années d'efforts et de patience, 
bouleversé tout d'un coup, et un pas à franchir étroit et 
scabreux, un pas dont nul ne pouvait entrevoir l'issue; 
toutes ces pensées bourdonnaient tumultueusement dans la 
tête baissée du pauvre don Abbondio. — Si encore avec ua 
non clair et net on pouvait envoyer Renzo se promener, 
passe ; mais il voudra des raisons, et moi, pour l'amour du 
ciel! que voulez-vous que je lui réponde? Et... et... et puis 
c'est que, lui aussi, il a une tête!... un agneau si rien ne le 
pique, mais si on veut le contredire... eeeh! Etpuis,éperdu- 
ment épris comme il est de cette Lucia, amoureux comme... 
Diables de jeunes gens qui, pour ne savoir que faire, s'amoir 
sachent, veulent se marier, ne pensent plus qu'à cela, et n^ 
se donnent aucun souci des tribulations ni des embarras où 
ils mettent un galant homme. Oh ! pauvre moi ! Voyez si ce 
n'est pas jouer de malheur que ces deux affreux brigands soient 
venus se planter là, juste sur mon chemin, et s'en prendre 
à moi! Est-ce que j'y suis pour quelque chose, moi? Est-ce 

(1) Gli è un voler drizzarlegambeai cam (c'est vouloir redresser les 
pattes aux chiens) : locution proverbiale très-usitée en Italie pour 
exprimer une entreprise impossible où l'on perd son temps et sa 
peine; elle correspond k la locution française ; C'est vouloir laver 
la tête d'un more» Note du traducteur. 
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que par hasard c'est moi qui veux me marier? que ne se 
ont-ils pas plutôt adressés... Oh ! voyez quelle fatalité, que 
les à-propos ne me viennent jamais à l'espnt qu'après coup! 
Si j'avais donc eu tout ù l'heure l'idée de les engager à aller 
porter leur message... Mais, à ce moment, il sentit que se 
repentir de n'avoir pas été le conseiller et le complice d'une 
iniquité était chose oon moios inique, et il tourna toute la 
colère de son âme contre cet autre qui venait ainsi lui ravir 
GOB repos. 

Il ne connaissait don Rodrigo que de vue et de réputation, 
et n'avait jamais eu avec lui d'autres rapports que d'incli- 
ner le menton sur sa poitrine et d'abaisser son chapeau 
jusqu'à terre les quelques rares fois qu'il l'avait rencontré 
sur son chemin. Dana plus d'une occasion il Ini était arrivé 
de défendre la réputation de ce seigneur contre ceux qui, en 
soupirant eten levant les yeus au ciel, maudissaient à voix 
basse quelqu'un de ses exploits; et cent fois il avait dit que 
c'était un respectable gentilhomme. Mais, en ce moment, il 
lai envoyait du fond du cœur toutes ces épithôtes qu'il 
ii''aTait jamais entendu lui appliquer par d'autres sans bien 
vile les interi'ompre et s'en montrer scandalisé. 

Dans ce désordre d'idées, parvenu à ta porte de sa mai- 
son qui était située à l'entrée du village, il mit vivement 
dans la serrure la clef qu'il tenait déjà toute prête dans sa 
main, il ouvrit, il entra, il referma soigneusement la porte 
et, impatient de se trouver en sûre compagnie, il appela 
anssitôt : « Perpétua! Perpétua! » tout en se dirigeant vers 
la salle où celle-ci devait être, sans aucun doute, en train 
d'apprôter la table pour le souper. 

Ainsi que chacun peut facilement le comprendre. Perpétua 
était la gouvernante de don Abbondio, servante tldèleet dé- 
vouée, qui savait obéir et commander selon l'occasion, en- 
durer, quand il le fallait, la mauvaise humeur et les iCantai- 
sies de son maître pour, au besoin, iui faire a son tour en- 
durer les siennes qui devenaient de jour en jour plus fré- 
quentes depuis qu'elle avait passé l'âge canonique de qua- 
rante ans, étant restée fllle parce qu'elle avait, disait^lle, 
refusé tous les partis qu'on lui avait présentés, ou parce 
que, disaient ses amîas ellen'avait jamais trouvé un chien 
qui voulût d'elle. 
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€ J'y vais, » répondit Perpétua en posant sur la table, h 
la place accoutumée, le cruchon du vin favori de don Abbon- 
dio ; et elle se dirigea tranquillement vers lui ; mais elle 
n'était pas encore arrivée à la porte de la salle, qu'il y en- 
tra lui-même d'un pas si embarrassé, avec un regard si 
sombre et les traits si bouleversés qu'il n'aurait même pas 
fallu des yeux aussi exercés que ceux de Perpétua pour 
s'apercevoir de suite qu'il lui était arrivé quelque chose 
d'extraordinaire. 

« Miséricorde ! qu'avez^-vous donc, mon bon maître? 

— Rien, rien, répondit don Abbondio en se laissant tom- 
ber tout haletant sur son grand fauteuil. 

— Comment, rien? C'est à moi, que vous voudriez faire 
croire cela? bouleversé comme vous l'êtes? Pour sûr, il doit 
vous être arrivé quelque grave accident. 

— Oh ! pour l'amour du ciel ! quand je dis rien, ce n'est 
rien ou c'est quelque chose que je ne puis dire. 

— Que vous ne pouvez dire? pas même à moi? Qui donc 
alors prendra soin de vous, de votre santé? qui donc vous 
donnera un bon conseil ? 

— Par pitié, taisez-vous!... et surtout n'apprêtez pas autre 
chose : donnez-moi seulement un verre de mon vin. 

— Et vous voudriez me soutenir que vous n'avez rien? dit 
Perpétua en remplissant le verre et en le tenant ensuite à 
la main, comme si elle n'eût voulu le lui donner qu'au prix 
de la confidence qui se faisait si longuement attendre. 

— Donnez, donnez, fit don Abbondio, lui prenant le verre 
d'une main mal assurée et l'avalant aussitôt d'un seul trait, 
comme s'il se fût agi d'un breuvage médicinal. 

— Voulez-vous donc que je sois forcée d'aller demander à 
l'un et à l'autre ce qui est arrivé à mon maître? dit Perpé- 
tua, debout devant lui, les mains renversées sur les hanches 
et les coudes tournés en avant, le regardant fixement, 
comme si elle eût voulu lui soutirer des yeux son secret. 

— Pour l'amour de Dieu! point de bavardages, point de 
criailleries : il y va... il y va de la vie ! 

— De la vie? 

— De la vie. 

— Vous savez pourtant bien que chaque fois que vous 
m'avez dit quelque chose, là, en confidence, je n'ai jamais... 
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— Ah! mon Dieu oui, comme cette fois que... > 
Perpétua s'aperçut qu'elle avait touché une fausse note; 

aussi, changeant subitement de ton ; < Mou cher maître, 
dit^«lle d'une vois ëmue et bien faite pour émouvoir, vous 
Bavez quel a toujours été mon attacliement pour vous; et si 
mûntenant j'insiste pour savoir ce que vous avez, c'est par 
pore sollicitude, parce que je voudrais pouvoir vous être de 
quelque Becours, vous donner un bon conseil, vous soulager 
l'esprit... > 

Le fait est que don Abbondio éprouvait peut-être autant 
le besoin de se décharger de son pénible secret que Perpé- 
tua avait envie de le connaître; c'est pourquoi, après avoir 
de plus en plus faiblement repoussé ses nouveaux et toujours 
plus pressants assaute, après lui avoir faitplus d'une foisjurar 
qu'elle n'en soufflerait pas mot, avec beaucoup de pauses 
et beaucoup d'bélas, il lui raconta finalement son misera- ^ 
ble cas. Lorsqu'on en vint à la révélation du terrible nom de 
celui de qui partait le message, il fallut que Perpétua prêtât 
un nouveau et plus solennel serment ; et don Abbondio, & 
pyine ce nom fatal prononcé, se renversa sur le dossier du 
fauteuil en poussant un bruyant soupir; puis, levant lesdeux 
mains dans une attitude qui tenait & la fois du commande- 
ment et de la priâre, il s'écria : * Pour l'amour de Dieu! 

— Miséricorde! s'écria, à son tour, Perpétua. Oh! le bri- 
gand ! oh I le despote ! ch ! quel homme sans crainte de Dieu ! 

— Voulez-vous vous taire? ou voulez-vous me perdre tout 
a fait? 

^ Oh! U0U8 sommes ici tout seuls, et personne ne nous 
écoute. Mais comment allez-vous faire, mon pauvre maître? 

— Voyea-vous, dit don Abbondio avec un accent de dépit, 
voyez-vona les bons conseils qu'elle sait me donner! Elle me 
demande comment je ferai ! comme si c'était elle qui se tixiu- 
vât dans l'embarras et que ce tût à moi de i'en tirer. 

— Mais je l'aurais bien, moi, mon faible avis à vous don- 
ner; mais ensuite... 

— Mais ensuite, voyons. 

^ Mon avis serait que, puisque tout le monde s'accorde 
û dire que notre archevêque est un saint, un homme 
d'cnerfrie et qui n'a pas peur de ces vilains mufeaux-lâ, et 
que, chaque foio qu'il peut faire échec h quelqu'un du ces in- 
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solents despotes pour défendre un curé, il est dans la jubila- 
tion; moi, je dirais et je dis que vous devriez lui écrire une 
belle lettre pour l'informer comme quoi... 

— Voulez-vous vous taire? voulez-vous vous taire? Sontrce 
là des conseils à donner à un pauvre homme? Et quand j'au- 
rais reçu une bonne balle dans le dos... que Dieu m'en pré- 
serve! l'archevêque me Tôterait-il? 

— Allons donc! les balles ne se distribuent pas comme des 
dragées : et où en serions-nous, grand Dieu ! si ces chiens 
devaient mordre chaque fois qu'ils aboient? Et d'ailleurs, 
j'ai toujours vu que ceux qui savent montrer les dents et en 
imposer, on leur porte respect ; et c'est justement parce que 
vous n'avez jamais voulu vous montrer, qu'aujourd'hui nous 
en sommes réduits à ce point que tout le monde vient , sauf 
votre respect, nous... 

— Voulez-Vous vous taire? 

— Oh! je me tais tout de suite; mais il n'en est pas moins 
vrai que, lorsque l'on aperçoit quelqu'un qui est toujours et 
en toute circonstance disposé à se laisser manger la laine... 

— Encore une fois, voulez-vous vous taire? Le moment est 
vraiment bien choisi pour de pareilles niaiseries ! 

— Enfin, soit : vous y penserez cette nuit; mais, en atten- 
dant, ne commencez pas par vous faire du mal vous-même 
et par vous détruire la santé ; mangez un morceau. 

— Oui, j'y penserai , répondit, en grommelant, don Ab- 
bondio,bien sûrement j'y penserai ; et qui est-ce qui devra y 
penser, si ce n'est moi? Puis il se leva et, je ne veux rien 
prendre, continua-t-il, rien, rien : j'ai bien tout autre envie 
que de prendre. Je le sais, moi aussi, que ce sera à moi d'y 
penser. Hélas ! il a fallu que ce soit justement sur ma tôto 
que cette ttiile vienne à tomber! 

— Avalez au moins cette autre petite goutte, dit Perpé- 
tua en lui versant à boire. Vous savez bien que c'est la meil- 
leure panacée pour votre pauvre estomac. 

— Eh ! il s'agit bien de panacée, il s'agit bien de panacée, 
il s'agit bien de panacée! » 

Et, cela disant, il prit un flambeau et, continuant à grom- 
meler : € Petite bagatelle! à un bravo homme comme moi , 
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et corïiment cela se passera-Hl demain?» et autres sembla- 
bles lamentations, il se dirigea vers sa chambre pour s'aller 
coucher. Parvenu sur le seuil de la porte, il s'arrêta un ins- 
tant, se retourna vers Perpetjia.se posa l'index sur les 
lùvres et dit d'un ton lent et solennel ; < Pour l'amour de 
!)ieul » et il disparut. 






CUAPITRK 11 



.Oe raconte que le prince de Gondé dormit d'un profond som- 
meil la nuit qui précéda la journée de Rocroy; mais, d'abord, 
il était tiès-fatiguô et, en second lieu, il avait déjà" pris 
toutes les dispositions nécessaires et arrêté le plan de ce qu'il 
devait faire le lendemain matin. 

Don Abbondio, au contraire, ne savait encore qu'une chose, 
c'est que le lendemain serait un jour de bataille ; en consé- 
quence il dépensa la plus grande partie de la nuit en péni- 
bles délibérations. Ne tenir compte ni delà sommation inique 
ni des menaces, et passer outre à la célébration du mariage, 
c'était un parti qu'il ne voulut même pas s'arrêter à dis- 
cuter. Faire à Renzo la confidence de ce qui était intervenu, 
et chercher avec lui quelque moyen... Dieu Ten préserve ! 
€ Gardez-vous bien d'ouvrir la bouche sur tout cela... autre- 
ment... hem » ! lui avait dit l'un de ces bravi; et, le souve- 
nir de ce hem lui retentissant dans la mémoire, don Abbon- 
dio non-seulement repoussa bien vite loin de lui l'idée d'ea- 
freindre un tel ordre, mais il se repentait même d'en avoir 
jasé avec Perpétua. Fuir! mais où? et puis après? Que d'em- 
barras et que de comptes à rendre ! A chaque parti qu'il re- 
jetait, le pauvre diable se retournait sur l'autre côté. L'expé- 
dient qui lui sembla le meilleur, ce fut de tâcher de gagner 
du temps en amusant Renzo avec de bonnes paroles. 11 se 
souvint fort à propos qu'il ne manquait plus que pou de 
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jours pour arriver au temps prohibé pour les mariages; et 
Ei pendant ces quelques jours je puis arriver à eadormir 
ce garçon, j'aurai ensuitedeuz mois devautmoi; et, en deux 
mois, it peut luriver tant de choses! Il rumina ensuite dans 
ea tête les prétextes à pouvoir mettre en avant; et, bien 
qu'ils loi semblassent un pou légers, il allait toutefois se ras- 
surant avec la pensée que sou autorité aurait pu les faire 
passer comme étant de juste poids, et que sa vieille expé- 
rience lui donnerait de grands avantages sur un jeune 
homme inexpérimenté. 

€ Nous verrons, se disait-il à In ['même : lui, ne pense qu'A 
sa belle; mais moi, je pense & ma peau :1e plus intéressé dans 
cetteaffaire, c'est moi; sanscompterque jesuialeplusavisé. 
Mon cher garçon, si ta démangeaison est grande, je ne sais 
qu'y fïkire; mais, quant & moije ne veux pas être le dindon 
de la farce. > 

Son ^prit s'étant ainsi k peu prés arrêté & un parti, il 
put finalement prendre un peu de sommeil ; mais quel som- 
meil! quels rêves! Bravi, don Rodrigo, Renzo, sentiers, ro- 
cbers, fliitea, poursuites, cris, mousquetades. Le premier 
moment do réveil à la suite d'un grand malbeur ou lors- 
qu'on se trouve dans un grave embarras* est toiijours un 
moment trâs-amer, L'esprit, â peine réveillé, s'en va vers les 
pensées habituelles de la vie tranquille précédente ; mais le 
souvenir du nouvel ëtat de choses se dresse aussitôt bruta- 
lement devant lui, et, de cette subite comparaison, il en 
ressort une douleur plus vive et plus poignante. Après avoir 
péniblement savouré œ moment, don Abbondio récapitula 
â la hâte ses projets de la nuit, s'y arrêta d'une manière 
plus décidée, les coordonna du mieux qu'il put, se leva, 
s'habilla et se mit à attendre Renzo tout & la fois avec crainte 
et avec impatience. 

Lorenzo, ou plutôt, ainsi qu'on l'appelait communément, 
Benzo ne se fit pas longtemps attendië. Apeinejugea-t^ilquo 
l'heure était venue où il pouvait sans indiscrétion se présen- 
ter chez le curé , il s'y rendit avec cette joyeuse hâte qui sied 
à un jeune homme de vingt ans qui doit en ce jour épouser 
celle qu'il aime. Resté orphelin dès son adolescence, il exerçait 
le métier de fileur de soichért^dilaire, pour ainsi dire, dan^ 
ea famille; métier assez lucratif aiitreloJs, mais, ù celte 
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époque, déjà tombé en décadence : non pas, toutefois, au 
point qu'un habile ouvrier n'en pût tirer de quoi vivre hon- 
nêtement. Le travail allait diminuant de jour en jour, mais 
rémigration continuelle des ouvriers, attirés dans les États 
voisins par des promesses, des privilèges et de gros . sa- 
laires, faisait qu'il n'en manquait pas encore à ceux qui 
restaient dans le pays. En outre de cela,Renzo possédait un 
petit coin déterre qu'il faisait cultiver, «t qu'il cultivait lui- 
même dans la saison où il n'avait pas d'ouvrage à la fila- 
ture ; de sorte que, à tout prendre, pour un homme de sa 
condition, on pouvait le dire aisé. Et bien que cette année 
fût encore moins abondante que les précédentes, et que Ton 
commençât déjà à éprouver une véritable disette, néanmoins 
lui qui, depuis qu'il avait jeté ses vues sur Lucia, était de- 
venu très-économe, se trouvait suffisamment pourvu de 
ressources et n'avait pas à courir après son pain. 

Il se présenta devant don Abbondio en grande tenue, avec 
des plumes de diverses couleurs au chapeau, son poignard 
au beau manche dans la petite poche de ses braies, et avec 
un air de fête rehaussé d'une certaine crânerie très-com- 
mune en ce temps-là, même chez les hommes leç plus pai- 
sibles. L'accueil réservé et mystérieux que lui fit don Abbon- 
dio contrasta singulièrement avec les manières joviales et 
décidées du jeune homme. 

« Aurait-il quelque chose par la tête? » se demanda Renzo à 
lui-même; puis il dit : * Je viens, seigneur curé, pour savoir 
quelle est l'heure qui vous conviendra pour que nous nous 
trouvions à l'église. 

— De quel jour voulez-vous parler? 

— Comment, de quel jour? Vous ne vous souvenez donc 
pas que c'est aujourd'hui le jour fixé? 

— Aujourd'hui? répliqua don Abbondio, comi\es'il en en- 
tendait parler pour la première fois. Aujourd'hvi... aujoui> 
d'hui... ayez patience, mais aujourd'hui je ne puis pas. 

— Aujourd'hui vous ne pouvez pas! qu' est-il donc arrivé? 

— D'abord, voyez-vous, je ne me sens pas du tout bien. 

— J'en suis très-fâché; mais ce que vous aurez à faire 
demande si peu de temps et si peu de peine... 

— Et puis, et puis, et puis... 

— Et puis quoi, seigneur curé? 
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— Et puis il y a des difficulWs. 

— Des dimcult^s! quelles difflcultéa piiuWI donc y avoirT 
— ' Il faudrait être à notre plEice pour connaître tous lea 

euTiuis qu'il y a dans ces sor{«s de matières, tous Icscomptôs 
qu'il nous faut en rendre. J'ai décidément trop bon eœup : 
moi, je ne pense jamais qu'à lever les obstacles, ft tout 
aplanir, & faire les choses selon le bon plaisir des autres; et, 
pendant ce 1«mps~l&,je néglige mes devoirs; ce qui m'attire 
des reproches et pis encore. 

~ Mais, au nom du ciel , ne me tenez pas ainai sur la 
corde', et dii«s-moi une bonne fois ce qu'il y a. 

— Vous ne savez donc pas combien et combien de forma- 
lités sont nécessaires pour faire un mariage en règle. 

— Ilteut bien que j'en sache quelque chose, répondît Renzo 
qui commençait ft se f&cher, car vous m'en avez déjà'assez 
rompu la tête tous ces jours passés. Mais maintenant, est-ce 
que chaque chose n'est pas en ordre! est-ce qu'on n'apas (ait 
tout ce qui était à faireî 

— Tout, tout... vous la croyez, vous; parce que, ayez pa- 
tience, l'imbécile c'est moi qui néglige mon devoir pour ne 
pas faire languir les gens. Mais maintenant... enfin, je saie 
ce que je dis. Nous autroB, pauvres curés, nous sommes plar 
Gés entre l'enclume et le marteau ; vous, vous êtes impa- 
tients: et, pauvre jeune homme, je le conçois, c'est bien na- 
turel; d'un autre cAté, les supérieurs... enfin, on ne peut pas 
tout dire : et, en fin de compte , c'est nous 



— Mais, encore une fois, expliquez-vous : quelle est cette 
aatre formalité qu'il faut remplir, comme vous dites? nous 
la remplirons séance tenante. 

— Savez-vous combien il y a d'empêchements dirimants? 

— Eh ! que voulez-voua que je sache, moi, de vos empêche- 
ments? 

— Error, ctmdilio, votwn, cognatio.critnen.cuttus tUsparitas, 
vis, ordo... Si sis affinis... 

— EstHSe que vous vous moquez de moi, par hasard? Que 
lîable voulez-vous que je fasse, moi, de votre latinorum? 

— Eh bien! si vous ne savez pas les choses, ayezpatience 
•t remettez-vous-en Ek qui les sait. 

— Arrivons au faitU» 
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— Allons, mon cher Renzo, ne vous emportez pas. Je suis 
tout prêt à faire... tout ce qui dépend de moi. Moi, Toycz- 
vous, je Voudrais vous voir heureux ; car je ne vous veux 
que du bien, moi* Eh!..* quand je pense que vous aviez une 
existence 6i tranquille IQu'esIn^ qui vous manquait? Faut-il 
qu'il vous soit venu le caprice de vous marier!... 

-^ Que signifient de pareils discours, cher seigneur curé! 
interrompit brusquement Renso«6ur le visage duquel se pei> 
gnaient à la fois la surprise et la colère^ 

— Oh ! je dis cela, c'est pour dire; ayez patience, c'est 
pour dire. Ce qu'il y a de certain, c'est que je voudrais voub 
voir heureux. 

— Mais enfin, enfin... 

— Enfin, mon cher enfant, dans tout ceci il n'y a. rien do 
ma faute; la loi, ce n'est pas moi qui l'ai faite; et, avant de 
conclure un mariage, nous sommes positivement obligés do 
faire beaucoup, beaucoup de recherches pour bien nous as- 
surer qu'il n'y a pas d'empêchements* 

— Arriverez-vous au fait, et me diress-vous une fois quel 
est cet empêchement qui est survenu? 

— Ayez patience, mon ami;oe ne sont pas là de ces choses 
& pouvoir ainsi expliquer sur le bout du doigt. Il n'en sera 
rien, je l'espôre; mais il n'en est pas moins vi>ai que ces 
recherches , nous sommes obligés de les faire. Le texte est 
clair et formel t Antequammatrimonium denunciet.. 

— Je vous ai déjà dit que je ne veux pas de latin. 

— Mais il faut pourtant bien que je vous explique. é. 

— Mais ne les avez-vous pas déjà faites, ces recherches? 

— Je ne les ai pas toutes faites comme je l'aurais dû, 
vous dis-je. 

— Pourquoi ne les avesi-voûs pas faites en leur temps? 
Pourquoi me dire que tout était fini? Pourquoi attendre? 

— Ah! voilà que vous me reprochez ma trop grande bonté. 
J'ai Voulu abréger les choses pour vous obliger plus promp- 
tement; mais... mais maintenant il m'est surVenu... enfin, 
je le sais, moi. 

— Et que voudriez-vous que je fisse? 

— Que vous prissiez patience pour quelques jours. Après 
tout, mon cher enfant, quelques jours ne sont pas l'éternité! 
Ayez donc patience. 
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— Combien de temps? 

— Nous sommes à bon port, se dit à lui-même don Abbon- 
dio; et, d'un air plus affectueux que jamais : Allons, dit-il : 
dans quinze jours je tâcherai de faire... 

— Quinze jours ! en voilà bien une autre histoire ! On a fait 
tout ce que vous avez voulu, on a fixé le jour, voici le jou^ 
arrivé; et maintenant vous venez me dire d'attendre quinze 
jours! Quinze!... reprit-il ensuite d'une voix plus élevée et 
plus colère, allongeant* le bras et frappant Tair du poing; 
et qui sait quelle diablerie il aurait accolée avec ce quinze, 
si don Abbondio ne Pavait interrompu à temps en lui pre- 
nant l'autre main avec une douceur timide et empressée : 
Allons, allons! ne vous emportez pas, pour l'amour du ciel. 

Je verrai, j'essaierai si en une semaine... 

— Et que vais-je dire à Lucia? 

— Qu'il y a eu une bévue de ma part. 

— Et les commérages du monde? 

— Oh! rien ne vous empêchera de dire que c'est bion moi 
qui ai fait une sottise par mon trop d'empressement, par 
ma trop grande complaisance : vous pouvez jeter toute la 
faute sur moi. Puis-je parler mieux? Va pour une semaine. 

— Et puis il n'y aura plus d'autre empêchement? 
-T Quand je vous dis... 

— Eh bien! je vais me tenir tranquille pour une semaine ; 
mais retenez bien ceci que, passé ce temps, je ne me paierai 
plus de belles paroles. En attendant, je vous présente mes 
respects. » Et, cela dit, il s'en alla en faisant à don Abbon- 
dio un salut moins profond que de coutume et en lui lançant 
un coup d'oeil plus expressif que respectueux. 

Arrivé ensuite dans la rue et s'acheminant à regret vers 
la maison de sa fiancée, au milieu de son dépit il repassait 
dans sa mémoire l'entretien qu'il venait d'avoir avec le 
curé, et il le trouvait toujours plus étrange. L'accueil froid 
et embarrassé de don Abbondio, sa conversation inquiète et 
entortillée, ses deuxyeux gris qui, tandis qu'ilparlait, s'échap- 
paient toujours de côté et d'autre , comme s'ils avaient 
craint de se rencontrer avec les paroles qui lui sortaient de 
la bouche; cette affectation de faire comme s'il entendait 
parler pour la première fois de ce mariage déjà si expressé- 
ment réglé d'un commun accord, et surtout cette insistance 
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h faire sans cesse allusion à quelque grande difficulté, sans 
jamais rien dire de clair ni d'explicite; toutes ces circons- 
tances réunies donnaient à penser à Renzo qu'il pouvait bien 
y avoir là-dessous un tout autre mystère que celui que dou 
Abbondio avait voulu lui laisser entrevoir. Le jeune homme 
s'arrêta un instant, incertain s'il n'allait pas revenir sur ses 
pas pour aller mettre le curé au pied du mur et le forcer 
à s'expliquer plus catégoriquement; mais, sur ces entre- 
faites, il leva les yeux et aperçut Perpétua qui marchait 
devant lui et entrait dans un petit potager peu distant du 
presbytère. 11 l'appela au moment où elle ouvrait la porte, 
pressa le pas, la rejoignit, la retint sur le seuil et, dans le 
dessein de découvrir quelque chose de plus positif, il se mit 
à lier conversation avec elle. 

« Bonjour, Perpétua : j'espérais qu'aujourd'hui nous nous 
serions réjouis tous ensemble. 

— Eh! à la volonté de Dieu, mon pauvre Renzo... 

— Obligez-moi donc d'un petit service : le seigneur curé 
m'a débité un tas de raisons auxquelles je n'ai rien pu com- 
prendre : es1>-ce que vous ne pourriez pas mieux m' expli- 
quer le motif pour lequel il ne peut ou ne veut pas nous ma- 
rier aujourd'hui? 

— Oh! pouvez-vous penser que je connaisse les secrets de 
mon maître? 

— Je le disais bien, moi, qu'il devait y avoir un mystère là- 
dessous, pensa Renzo ; et, pour le tirer au clair ,il continua : 
Allons, ma bonne Perpétua, nous sommes des amis ; dites- 
moi ce que vous savez, et tirez d'embarras un pauvre garçon. 

— Triste chose que de naître pauvre, mon cher Renzo ! 

— C'est bien vrai, répondit celui-ci , se confirmant toujours 
davantage dans ses soupçons; et, tâchant de serrer la ques- 
tion de plus près : c'est bien vrai; mais sied-il bien aux 
prêtres de faire de la peine au pauvre monde? 

— Écoutez, Renzo; je ne puis rien dire, parce que... je ne 
sais rien; mais ce que je puis vous certifier, c'est que mon 
maître ne veut faire tort ni à vous ni à personne, et que, 
dans tout cela, il n'y a rien de sa faute. 

— A qui donc est la faute? demanda Renzo, en affectant 
un certain air distrait, mais le cœur en suspens et l'oreille 
attentive. 
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— Quand je vous dis que je ne sais rien... Ohl pour ladé- 
fense de mon maître, je puis parler ; car cela me fait mal, 
d'eatendre qu'on Taccuse de vouloir faire de la peine à 
qaelqn'un. Pauvre saint homme! s'il pèche, celui-là, c'est 
bien par trop de bonté. Ati ! par exemple, je ne dis pas qu'il 
n'y ait pas dans ce monde des brigands, des despotes, des 
hommes sans crainte de Dieu... 

~ Des despotes ! des brigands ! pensa Renzo ; il ne peut pas 
être là question des supérieurs. Allons, dit-il ensuite en dis- 
simulcuit & grand 'peine l'agitation qui le gagnait de plus en 
plus, allons, dites-moi qui c'est. 

— Ahl vous voudriez me faire parler; et moi, je ne puis 
pas parler, parce que... je ne sais rien; et, quand je ne sais 
rien, c'est comme si J'avais juré de me taire. Vous pourriez 
bien me mettre à la torture, que tous ne me tireriez pas 
aae parole de 1» bouche. Adieu ; c'est du temps de perdu 
pour l'un comme pour l'autre, > Cela disant, elle entra & la 
bâte dans le potager et en referma la. porte. 

Renzo, lui ayant rendu son salut, rebroussa chemin en 
allant tout doucement, tout doucement pour que le bruit 
de ses pas ne donnât pas l'éveil à Perpétua de la direction 
qn'il prenait; mais, lorsqu'il fut hors de portée des oreilles 
de la bonne femme, il pressa le pas et, en un clin d'œil, il fut 
à la porte de don Ahbondio. 11 entra, courul droit à la petite 
salle où il l'avait laissé, l'y trouva et marcha sur lui d'un 
air décidé et les yeux rouges de colfire. 

«Ehl eh! qu'est-ce que cela signilleî dit don Abbondio. 

— Quel est cet infâme despote, dit Renzo avec l'accent 
d'un homme qui est déterminé à vouloir obtenir une réponse 
catégorique, quel est cet infâme despote qui veut m'empécher 
d'épouser Lucia? 

— Qui? quoi? qu'est-ce? balbutia le pauvre homme pris au 
dépourvu, avec un visage devenu tout àcoup blême et flasque 
comme un chiffon que l'on vient de sortir de la lessive. Puis, 
tout en bajhutiant, il bondit de son fauteuil pour s'élancer 
vers la porte. Mais Renzo qui, sans doute, avait prévu le 
mouvement et se tenait sur ses gardes, s'y précipita avant 
loi, la ferma et en mit la clef dans sa poche. 

— Ah ! ah ! parlerez-Tous maintenant, seigneur curé? Tout 
le monde ronnaît mes affaires, excepté moi. Je veux les 
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connaître, moi aussi, )our de Dieu! Comment se nomme-t-il, 
ce brigand? 

— Renzo! Renzol par pitié, prenez garde & ce que vous 
faites; songez au salut de votre âme. 

' — Je songe que je veux le savoir de suite, sur T heure. 
Et, ainsi disant, il porta, peut-être sans en avoir conseience, 
la main au manche du poignard qui sortait de sa poche. 

— Miséricorde! s'écria don Abbondio d'une voix étranglée. 
-- Je veux le savoir. 

— Qui donc vous a dit?... 

—Assez, assez; plus de détours. Parlez clair et parlez vite. 

— Vous voulez donc ma mort? 

— Je veux savoir ce que î'ai le droit de savoir. 

— Mais, si je parle, le suis ou homme mort. Ma vie ne 
doit-elle pas m'être chère ? 

— Eh bien ! alors, parlez. 

Cet eh bienl alors fut prononoé avec une telle énergie, 
le visage de Renzo devint si menaçant que don Abbondio ne 
put môme plus songer à la possibilité de lui désobéir. 

— Me promettez-vous, me jurez-vous, dit-il, de n'ai par- 
ler à personne, dei ne jamais dire?... 

— Je vous promets que je commets un excès, si vous ne 
me dites pas de suite, à l'instant le nom de ce misérable. 

A cette nouvelle adjuration, don Abbondio, avec le vi- 
sage et le regard de quelqu'un à qui l'arracheur de dents a 
déjà mis la tenaille dans la bouche, articula : > Don... 

— Don? répéta Renzo, comme pour aider le patient à pro- 
noncer le reste; et il se tenait courbé, l'oreille penchée sut sa 
bouche, les bras tendus en arrière et les poings serrés. 

— Don Rodrigo ! proféra précipitamment le pauvre tor- 
turé, en ne faisant presque qu'une seule de ces quelques syl- 
labes et en glissant sur les consonnes, partie à cause de son 
grand trouble, et partie parce que, en appliquant le peu de 
liberté d'esprit qui lui restait à chercher, si elle était pos- 
sible, une transaction entre ses deux frayeurs, il semblaii 
vouloir escamoter et faire disparaître le mot fatal à l'ins- 
tant même où il était contraint de le laisser sortir de sa 
bouche. 

— Ah chien! hurla Renzo. Et comment art-il lait? Que 
vous a-t-il dit pour?... 
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— Comment, n'eat-ce pas? Comment? répondit d'une voix 
presque indignée don Abbondio qui, aprëE le grand sacrifice 
qu'il Ten&it de consommer, se sentait, en quelque sorte, de- 
venu le créancier de Renzo : Comment, n'estr<» pasî J'aurais 
bien voulu vous y voir, comme je m'y suis tu moi-même, 
moiqui n'y entre pour rien; ot bien certainement il ne vous 
Eerait pas resté tant de lubies par la tête. Bt ici, il se mit b 
dépeindre avec des couleurs terribles l'affireuse rencontre; 
et, À mesure qa'il parlait, s' apercevant de plus en plus 
qu'ooe grande colère lui montait qui jusqu'alors était de- 
meurée latente et enveloppée dans la peur; et voyant, 
d'autre part, que Renzo demi-furieux, demi-conflis restait 
immobile, la tête baissée, il continua plus bravement : Vous 
avez fait là une belle action I Vous m'avez rendu un beau 
service! Jouer un pareil tour à un galant homme, à votre 
curé, dans sa propre maisonl dans un Heu consacré! Vous 
avez bit ih une belle affaire ! Et cela, poiu- m'ai-racher de la 
bouche mon malbeor et le vôtre ! ce que je voulais vous ca- 
cher pap prodence et pour votre bien ! Et, maintenant que 
vous le Gavez....je voudrais bien voir que vous me fissiez!... 
Pour l'amour de Dieu ! il p'y a pas & badiner : il ne s'agit 
pas ici de tort ou de raison; il s'agit de force. Et lorsque 
ce matin je voue donnais un bon conseil... eb! eh! tout de 
suite en fureur! J'avais de la prudence, moi, pour moi et 
pour voue; mais comment foire avec des tètes exaltées 
comme la vOtre? Ouvrez au moins; donnez-moi la clef. 

— Je pnis avoir eu tort, répondit Renzo d'une voix plus 
tiDmble envers don Abbondio, mais dans laquelle perçait sa 
rage contre l'ennemi qu'il venait de découvrir; je puis avoT 
en tort ; mais mettez-vous la main sur la conscience et de 
mandez-vous si, à ma place... > 

Tonten parlant ainsi, il avait sorti la clef de sa poche et il 
allait ouvrir. Don Abbondio le suivit et, pendant que Renzo 
toornait la clef dans la serrure, il se mit tout près de lui 
et.avec un regard sérieux et plein d'anxiété, lui levant de- 
vant les yeux les trois premiers doigts de la main droite, 
comme s'il avait voulu , à son tour, l'aider à répondre à ce 
qu'il allait lui demander : « Jurez au moins... lui dit-il. 

— Je puis avoir en tort; excusez-moi, répondit Renzo en 
i>uvrant la porte et en se disposant à sortir. 
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— Jurez... répliqua don Abbondio en lui saisissant le bras 
d'une main tremblante. 

— Je puis avoir eu tort, » répéta Renzo en se dégageant de 
cette étreinte; et il partit comme une flèche, coupant ainsi 
court à la discussion qui, à Tégal d'une dispute de littéra- 
ture, de philosophie ou autre, aurait pu durer six siècles, 
attendu que ch,acune des deux parties ne faisait que répéter 
son propre argument. 

« Perpétua, Perpétua,» s'écria don Abbondio, après avoir 
vainement rappelé le fugitif. Perpétua ne répondit pas, et 
don Abbondio ne savait plus où il en était. 

Il est arrivé plus d'une fois à des personnages d'une bien 
autre importance que don Abbondio de se trouver dans des 
situations si difficiles, dans une si grande perplexité qu'ils 
n'avaient pas cru pouvoir recourir à un meilleur expédient, 
que de se mettre au lit avec la fièvre. Cet expédient, don 
Abbondio n'eut pas la peine de l'aller chercher : il vint 
s'offrir à lui tout naturellement. La frayeur du jour pré- 
cédent, la nuit qu'il venait de passer dans une veille si 
pleine d'angoisses, la peur qu'il sortait à l'instant même 
d'éprouver, l'anxiété de ce que lui réservait l'avenir pro- 
duisirent leur effet. Consterné, abasourdi, il se jeta sur 
son fauteuil, commença à ressentir quelques frissons, se 
regardait les ongles en soupirant et appelait de temps à 
autre d'une voix tremblante et irritée : Perpétua! Celle- 
ci arriva finalement portant un énorme chou sous le bras 
et avec un air tout tranquille, comme si de rien n'avait été. 
Je fais grâce au lecteur des lamentations, des condoléances, 
des accusations , des justifications , des : vous seule avez 
pu parler, et des : non, je n'ai rien dit; et de toutes les 
querelles, en un mot, de cette tumultueuse conversation. 
Nous dirons seulement que don Abbondio donna ordre à 
Perpétua de bien barricader la porte, de ne plus remettre 
les pieds dehors et, si quelqu'un venait à frapper, d'avoir 
à répondre de la fenêtre que le seigneur curé s'était mis au 
lit avec la fièvre. Il gravit ensuite lentement, péniblement 
l'escalier en répétant de trois marches en trois marches: 
me voilà dans de beaux draps ! et il se mit tout de bon 
au lit oil nous allons le laisser. 

Cependant Renzo cheminait d'un pas rapide vers sa mai- 



\ 



.^,K • 



LES FIÂNCI^S DE MANZONI. 33 

son, sans parti pris sur ce quMl allait faire, mais possédé 
d'une vague frénésie de commettre quelque étrange et ter- 
rible excès. Ceux qui se donnent Todieux plaisir de pro- 
voquer, d'opprimer et de se rendre, d'une manière quelr 
conque, nuisibles à leur prochain, sont coupables non-seu- 
lement du mal qu'ils font par eux-mêmes-, mais aussi du 
désordre moral auquel ils entraînent les pauvres persécutés, 
Kenzo était un jeune homme doux et paisible et ennemi du 
sang, un garçon franc, loyal et abhorrant toute trahison ; 
mais, en ce moment, son cœur ne battait plus que pour le * 
meurtre, son esprit n'était plus occupé qu'à méditer un 
guet-apens. Il aurait voulu courir chez don Rodrigo, le saisir 
à la gorge et,... mais il se souvenait que sa demeure était 
une sorte de forteresse , garnie de bravi au dedans , bien 
gardée au dehors ; que les amis et les serviteurs bien connus 
étaient seuls admis à y entrer librement, sans être toisés 
de la tête aux pieds, qu'un pauvre petit artisan inconnu n'y 
pourrait mettre le pied sans être soumis à un minutieux 
examen, et que lui... lui surtout n'y serait peut-être que trop 
connu. Il songeait alors à aller prendre son mousquet, à se 
tapir derrière une haie et y attendre si jamais le hasard 
avait conduit cet homme à diriger ses pas tout seul de ce 
côté; et, s'abîmant avec une joie féroce dans cette malsaine 
contemplation , il se figurait entendre un bruit de pas, à 
ce bruit, lever doucement la tête, reconnaître le scélé- 
rat, épauler le mousquet, mettre l'homme en joue, 
lâcher la détente, le voir tomber, le voir agoniser, 
lui lancer une terrible malédiction et s'enfuir ensuite 
à toutes jambes pour s'aller mettre en sûreté de l'autre 
côté de la frontière. Et Lucia? A peine ce nom fut-il venu se 
mettre en travers de ces sombres hallucinations, que les 
meilleures et les plus douces pensées auxquelles l'esprit de 
Renzo était accoutumé y rentrèrent et s'y précipitèrent en 
foule. Use souvint des dernières recommandations de ses 
parents, il se souvint de Dieu, de la Vierge et des Saints; il 
songea au bonheur qu'il avait tant de fois éprouvé de se 
sentir pur de tout crime, à l'horreur qu'il avait tant de fois 
ressentie à la nouvelle d'un assassinat; et il se dégagea de ce 
rêve, de ce cauchemar de sang avec épouvante, avec reraords 
et, en môme temps, avec une sorte de joie de n'avoir rien fait 
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autre chose que de rêver. Mais la pensée de Lucia, com 
bien d'autres pensées n'entraînait-elle pas à sa suite! Tant 
d'espérances, tant de promesses, un avenir si longtemps 
caressé et si fermement tenu pour certain, et ce jour si ar- 
demment soupiré ! Et comment, avec quelles paroles apprendre 
à Lucia une semblable nouvelle? Et ensuite quel parti prendre? 
Comment parvenir à faire d'elle son épouse en dépit des per- 
sécutions de ce puissant débauché? Et, au milieu de tout 
cela, s'élevait à chaque instant dans son esprit, non pas pré- 
cisément un soupçon formulé, mais quelque chose de vague, 
comme une ombre jalouse, qui le tourmentait. Cette persé- 
cution de don Rodrigo ne pouvait évidemment avoir d'autre 
mobile qu'une brutale passion qu'il ressentait pour Lucia. 
Et Lucia? qu'elle lui en eût jamais fourni le moindre pré- 
texte, qu'elle lui eût jamais donné la moindre lueur d'es- 
pérance? C'était là une idée qui ne pouvait séjourner un 
seul instant dans l'esprit de Renzo. Mais en étaiirelle infor- 
mée? Cet homme pouvait-il avoir conçu cette infâme passion 
sans qu'elle s'en fût aperçue? Aurait-il poussé les choses à 
un tel point avant de l'avoir tentée de quelque manière? Et 
Lucia ne lui en avait jamais dit un mot, à lui, son ûancé! 
En proie à ces méditations douloureuses, il passa devant sa 
propre maison, qui était située au milieu du village qu'il 
traversa, et se dirigea vers celle de Lucia, qui était M' extré- 
mité opposée. Cette maisonnette était séparée de la rue par 
une petite cour close de murs. Renzo, en entrant dans la 
cour, entendit un caquetage confus et persistant qui partait 
d'une chambre de l'étage supérieur. Il comprit que ce ne 
pouvaient être que des amies et des commères du voisinage 
venues pour faire cortège à Lucia; et il ne voulut pas se mon- 
trer au milieu de cette joyeuse réunion, bouleversé comme il 
était et porteur d'une semblable nouvelle. Une petite fille 
qui se trouvait dans la cour accourut au-devant de lui en 
criant : « Le marié I le marié! 

— Chut ! Bettina, tais-toi! lui dit Renzo. Viens ici et écou- 
te-moi : monte chez Lucia, tire-là à part et dis lui tout 
bas à l'oreille... mais que personne ne l'entende ni ne s'en 
doute, vois-tu, dis-lui que j'ai à lui parler, que je l'at- 
tends dans la salle du rez-de-chaussée, et qu'elle vienne sur 
le champ. » 
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La petite fille monta, en courant, Pescalier, bien joyeufc 
et toata ilôre d'avoir une miesion Gecrète k remplir. 

Lncia sortait, en ce moment même, toute parée des mains 
de Ba mdra. Les amies se disputaient la mariée et lui fïii- 
saient presque violence pour qu'elle se laissât admirerj et 
elle allait s'escrimant avec cette modestie un peu rustique 
des paysannes, se bisait de son coude bouclier au visage 
qu'elle penchait sur sa poitrine, et lançait ses longs et noirs 
Boupcils, tandis que sa bouche s'ouvrait & ud sourire. Ses 
noirs et abondants cheveiiï, qne partageait au-desens du 
front une raie blanche et déliée, s'enroulaient derrière la 
tûte Ba plusieurs tours de tresses, axés par de longues épin- 
gles d'argent régulièrement disposées en éventail, presque 
comme les rayons d'une brillante auréole. Cette manière 
decoifFure estencore en usage aujourd'hui chez les paysannes 
du Milanais. Elle avait autour du cou un collier de perles 
de grenat alternées avec- des boutons d'or à filigrane : elle 
partait un magnifique corset de brocart k ramages, avec les 
manches séparéeset nouées autour de l'épaule par de beaux 
nibaos; une jupe courte,en bourre de soie, montée & petits 
plis tr^-serrés; des bas de soie rouge, et deux petites pan- 
toufles également de soie, enricliies de broderies. Indépen 
damment de tous ces atours qui constituaient la toilette 
exceptionnelle du jour des noces, Lucia avait sa parure or- 
dinaire, celle d'une modeste beauté rehaussée, en ce jour, et 
rendue encore plus attrayante par les doux sentiments qui 
se peignaient sur ses traits ; nue joie tempérée par un léger . 
trouble, et cette suave tristesse qui apparaît à tout instant 
Bnr le visage des mariées et qui, loin d'en gâter la beauté, 
lui imprime an cachet tout particulier. 

La petite Bettina se faufila parmi les femmes qui entou- 
raient Lucia, s'approcha de celle^ïi, lui fit adroitement com- 
prendre qu'elle avait quelque chose k lui dire et lui glisïa 
son petit mot à Toreille. < Je vais un instant et je reviens, * 
ditLncia k ses amies, et elle descendit en toute hâte. En voyant 
le visage bouleversé de Renzo, sa contenance agitée : « Qu'y 
a-tril! lui difrelle, saisie d'un vague pressentiment de ter- 
reur. 

— Lucia ! répondit Renzo : ponr aujourd'hui tout est k vau- 
l'eau, et Di^u sait quand nous pourrons être mari et femme, 
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— Quoi? »dit Lucia toute troublée. Renzo lui raconta suc- 
cinctement l'histoire de cette matinée ; elle écoutait avec une 
mortelle anxiété, et lorsqu'elle entendit prononcer le nom 
de don Rodrigo. « Ah! s'écria-t-elle en devenant toute rouge 
et tremblante, jusqu'à ce point ! 

— Vous saviez donc?.., dit Renzo. 

— Hélas! répondit Lucia, mais à ce point! 

— Que saviez-vous? 

— Oh ! ne me faites pas parler, ne me faites pas pleurer. 
Je cours chercher ma mère et congédier les femmes : il nous 
faut être seuls. > 

Tandis qu'elle s'en allait, Renzo murmura : € Et vous ne 
m'en avez jamais rien dit! 

— Ah! Renzo! » répondit Lucia en se retournant un instant 
sans s'arrêter. Renzo comprit très-bien que son nom pro- 
noncé en ce moment par Lucia, et avec un tel accent, vou- 
lait dire : Si je me suis tue, pouvez-vous douter que ce ne 
soit pour des motifs légitimes et purs? 

En attendant, la bonne Agnese (ainsi s'appelait la mère 
de Lucia) dont les soupçons et la curiosité avaient été mis 
en éveil par le petit mot à Toreille et par la subite dispari- 
tion de sa fille, était descendue pour voir ce qui se passait 
de nouveau. Lucia la laissa avec Renzo, retourna auprès des 
femmes réunies là-haut et , s'effbrçant de donner à son vi- 
sage et à sa voix la meilleure expression possible, elle leur 
dit : « Le seigneur curé est malade et, pour aujourd'hui, on 
ne pourra rien faire. » Cela dit, elle les salua sans beaucoup 
de cérémonies, et redescendit. 

Les femmes défilèrent l'une après l'autre et se répandirent 
deçà et delà, racontant l'événement et allant vérifier si don 
Abbondio était réellement malade. La vérité du fait coupa 
court à toutes les conjectures qui déjà commençaient à poindre 
dans leurs cervelles, et à se faire jour dans leurs entretiens 
par des propos tronqués et mystérieux. 



CBAPiTRE III 



Lncia entra dans la salle du rez-de-chaussâe pendant que 
Renzo, en proie à une vive agitation, était en train de mettre 
Agnese au courant des événements ; celle-ci l'écoutait avec 
nne agitation non moins vive. Tous deux se tournèrent vers 
celle qui devait en savoir plus long qu'eus, et dont ils at- 
tendaient*un éclaircissement qui ne pouvait ëtt?e que dou- 
loureux : tous deux laissant percer fi travers leur douleur, 
avec Tamour différent que chacun d'eux portait à Lucta,un 
courroux également différent de ce qu'elle eût pu leur cacher 
quelque chose, et surtout une chose de cette importance. 
Agnese, bien qu'impatiente d'entendre les révélations de sa 
fille, ne put s'empêcher de lui adresser un reproche : < Ne 
rien dire à ta mère d'une chose semblable! 

— Oh ! je vais maintenant tout vous dire, répondit Lucia 
en s'essuyant les yeux avec son tablier. 

— Parle, parle! Parlez, parle/ ! s' écrièrent à la fois la 
mère et le âancé. 

— Bonne Sainte Vierge! s'exclama Lucia. Qui aurait 
jamaiscru que les choseseuviendraieiitàce point! >Et, d'une 
voix entrecoupée par les sanglots, elle raconta comme quoi, 
peu de ^ars auparavant, tandis qu^elle revenait de la Glsr- 
ture.et qu'elle s'était trouvée un peu en arrière de ses com- 
pagnes, don Rodrigo, ayant passé devant elle accompagné 
d'un autre seigneur, avait essayé de l'enti-etenir par des 
propos, 'lisait-elle, pas hûnnétesj mais qu'elle, sans l'écou- 
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ter, avait h<1té le pas et rejoint ses compagnes ; et qu'à ee 
moment elle avait entendu l'autre seigneur partir d'un 
éclat do rire, et don Rodrigo s'écrier : panons. Le jour sui- 
vant, ces deux personuages s'étaient de nouveau trouvéssur 
son chemin; mais Lncia avait eu soin de se tenir au milieu- 
de ses compagnes et de passer sans lever les yeux ; et, pen- 
dant que l'autre seigneur ricanait, don Rodrigo avait dit : 
« Nous verrons, nous verrons. Par le plus grand des bonheurs, 
continua Lucia, ce jour-là était le dernier des travaux de la 
filature. Tai aussitôt raconté... 

— Raconté à qui? demanda Agnese, allant, non sans quel- 
que dépit, au-devant du nom du confident préféré. 

— Au père Cristoforo, en confession, ma bonne mère, ré- 
pondit Lucia avec un affectueux accent d'excuse. Je lui ai 
tout raconté la dernière fois que noiis sommes allées ensem- 
ble à l'église du couvent; et, si vous l'avez remarqué, ce 
matin-là je n'en finissais pas de mettre la main tantôt à une 
cbose, tantôt & une autre, afin de gagner du temps et d'at- 
tendre que d'autres personnes du pays vinssent & passer 
allant du même c4té que nous, pour foire routa en leur coŒ- 
pagnie;car, depuis cette rencontre, les cbemins me lïtisaient 
si peur!... » 

Au nom révéré du père Cristoftiro, le courroux d'Agnese 
s'apaisa. < Tu as bien tait, dit-elle; mais pourquoi ne pas 
tout raconter aussi à ta mère? » 

Lucia avait eu pour cela deux excellentes raisons: la pre- 
mière, c'est qu'elle avait craint d'affliger et de tourmenter 
la bonne femme par une chose à laquelle celle-ci n'aurait pu 
trouver aucun remède; la seconde, c'est qu'en faisant une 
telle confidence à sa mère , elle avait craint le risque i 
voir bientôt circuler de bouche en bouche une histoire que 
tout commandait détenir soigneusement secrète; d'autant 
plus que Lucia espérait que son mariage aurait coupé à sa 
source cette abominable persécution. De ces deux raisons, 
elle n'allégua que la première. 

« Et à vous, ditrtlle ensuite, en se tournant vers Renzo, 
de ce ton qui vent faire entendre à un ami que le tort a été 
de soncôté:et à vous, devais-je aussi vous eu parler?Hélas! 
vous ne le savez maintenant que trop. 
, — Et le père Cristoforo, que t'a-t^il dit? demanda Agnese. 
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— Il m'adit que je devais tâcher de hâter \6 plus possible 
mon mariage ; que, jusque-là, il était prudent de me tenir 
renfermée; de bien prier Dieu, et qu'il espérait que cet 
homme, ue me voyant plus, ne songerait plus à moi. Et ce 
fat à cause de cela que je me fis violence, poursuivit-elle, 
en se toumaat de nouveau vers Renzo, sans toutefois lever 
les yeux sur lui, et en devenant toute rouge, c« lut h cause 
de cela, qn'au risque de passer pour une effrontée, je vous 
priai moi-même de faire en sorte de presser les choses et de 
conclure notre mariage avant l'époque qui avait été Sxée. 
Qui sait ce que vous avez dû penser de mol '. mais moi, je le 
faisais pour le bien, je suivais le conseil qui m'en avait 
été donné, et je tenais pour certain,... et. ce matin même, 
l'étais si loin de penser... Ici Lucia s'arrt:ta tout court et se 
mit & fondre en larmes. 

— Ah damné ! ah brigand ! ah assassin ! s'écriait Renzo, 
parcourant la chambre de long en large, et empoignant & 
chaque instant le manche de son couteau. 

— Oh! Quelle affaire, pour l'amour de Dieu!» s'exclamait 
AgD^e. 

Le jeune homme s'arrêta subitement devant Lucia qui 
sanglotait; il la fixa d'un regard où perçaient a !a fois la 
tendresse, la douleur et la rage, et il s'écria : < Celui-ci est 
le dernier coup qu'aura fait cet infâme assassin '. 

-~ Ah! non, Renzo, pour l'amour du ciel ! interrompit Lu- 
cia. Non, non, pour l'amour du ciel! Il y a un Dieu aussi 
pour les pauvres gens; et comment voudriez-vous qu'il vînt 
à notre aide si nous folsions du malt 

— Non, non, pour l'amour du ciel! répétait Agnese. 

— Renzo, dit tout à coup Lucia, d'un air d'espérance et 
de plus calme résolution : Vous avez un métier, et moi, je 
sais travailler : allons-nous-en si loin d'ici que cet homme 
n'entende jamais plus parler de nous. 

— Ah! Lucia! et ensuiteî Nous ne sommes pas encore 
mari et femme! Le curé consentira-t-il à nous diilivrer le 
certificat d'état libre! (I) Cet homme?... si nous ûtions ma- 
riés, oh alors!... > 

U) I! cuialo vnrrù egli farci Irt fcde ai siato rtiero? C'est-i-illre, 
atterttr comme quoi noua sommes libre» l'nn et Tautre, et qu'auriin 
impCcbcmcat dirimant ne s'oppose à notre mariage. 

Nqte du l,-iulu,:ls.ir. 
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Lucia ee remit il pleurer ; et tous trois demcurùrcnt un 
instant plongés dans un profond silence, et dans une attitude 
de consternation qui contrastait de la manière I& plus pénible 
avec la ponape et l'éclat de leurs vêtements. 

< Écoutez, mes enfants; écoutez mon avis, dit Agnese, 
après quelques moments de réflexion. Je suis venue au monde 
avant vous ; et, le monde, je puis me vanter de le connaître 
un peu. 11 ne faut pas trop s'effrayer, après tout ; le diable 
n'est pas aussi noir qu'on veut bien nous le dépeindre. A 
nous autres, pauvres gens, les écheveaux nous paraissent 
plus emmêlés, parce que nous n'en savons pas trouver le 
bon bout; mais combien de fois un conseil, un simple petit 
mot d'un homme qui a étudié... je sais bien ce que je veui 
dire. Suivez donc mon avis, Renzo, allez à Lecco, infonnez- 
vous-y dn docteur Azzecca-Garbugli (1), racontea-lui... Mais 
ne l'appelez pas ainsi, pour l'amour de Dieu! c'est un sobri- 
quet. Il faut dire le seigneur docteur... Comments'appelle-t-il 
donc d^àîOli! tiens, je ne le sais pas, son vrai nom : tout 
le monde l'appelle ainsi. N'importe : demandez ce docteur 
grand, aec, pelé, qui a le nez rouge et une envie de fï^mboise 
sur la joue. 

— Je le coimais de vue, dit Renzo. 

— Ëb bien ! continua Agnese, voilà ce qui s'appelle nn 
homme '. Moi, qui vous parle, j'ai vu bien des gens empêtrés 
comme des poussins dans l'étoupe, et qui ne savaient où 
donner de la tête; et qui, après avoir passé une heure entre 
quatre yeux avec le docteur AzzeccarGarbugli (faites bien 
attention de ne pas l'appeler de ee nom), je les ai vus,di&-je, 
qui, après cela, s'en moquaient. Tenez ; ces quatre chapons, 
pauvres bêtes! à qui je devais moi-même tordre le cou pour 
le banquet de ce soir, eh bien! prenez-les et portez-les-lui; 
car, chez ces seigneurs, il ne faut jamais y aller les mains 
vides. Racontez-lui tout ce qui est arrivé, et puis vous ver- 
rez que, là, sur le bout des doigts, il vous dira de ces choses 
qui, à nous, ne nous viendraient jamais & l'esprit, quand 
bien même nous passerions une année entière à yréflécbir. > 

Renzo adopta très-volontiers cet avis, Lucia l'approuva, 
et Agnese, toute flère de l'avoir donné, sortit, l'une après 

(1) Obcrche-chicanah 
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l'autre, les pauvres betes de la mue oO oq les avait engrais- 
sées, rassembla les huit pattes , comme si elle eût feit un 
bonqnet de fleurs, les noua avec une ficelle et les remit dans 
la main de Renzo qui, après avoir donné et reçu quelques 
paroles d'encouragement et d'espérance, sortit par une pe- 
tite porte du jardin, afin de ne pas être remarqué -par les 
eofantfi qui se seraient mis à courir après lui en criant -. le 
marié! le marié! Traversant ainsi les'champs ou, comme 
los gêna du pays les appellent, les lienx, il s'en alla par de 
petits sentiers, frémissant de rage & la pensée de sa mésa- 
venture, et ruminant le discours qu'il devait faire au docteur 
Azzecca-Garbugli. Maintenant je laisse à penser au lecteur 
ce qu'eurent & souffrir en route ces pauvres bêtes ainsi liées, 
et tenues par les pattes, la tâte en bas, dans }a main d'un 
homme qui, agité par tent de passions , accompagnait du 
geste les pensées qui se pressaient en désordre dans son 
esprit -. dans de certains moments de colère, ou de résolu- 
tion, ou de désespoir, étendant violemment le bras, il leur 
donnait de si terribles secousses, qu'il faisait bondir ces 
quatre maltaeureuses tètes pendantes, lesquelles, faute de 
mieux, s'escrimaient en se becquetant l'une l'autre, ainsi 
que cela arrive trop souvent entre compagnons d'infortune. 

Arrivé au bourg, il s'informa de l'habitation du docteur; 
elle lui fut indiquée et il y alla. En entrant; il fut saisi de 
cette timidité que les pauvres gens dépourvus d'instruction 
éprouvent à l'approche d'un seigneur et d'un savant : tous 
les discours qu'il avait préparés s'évanouirent de sa mé- 
moire; mais il jeta un coup d'œil aux chapons, et il reprit 
courage. Étant entré dans la cuisine, il demanda à ta ser- 
vante si leseigneur docteur était visible. La servante aperçut 
les Volailles et, habituée qu'elle était à de pareils présents, 
elle leur mit la main dessus; mais Kenzo fit mine de vouloir 
les retenir, parce qu'il désirait que le docteur vît et sût 
qu'il apportait quelque chose. Le docteur survint justement 
au moment même où la servante disait -■ donnez-moi ça, et 
passez ft l'étude. Renzo fit une grande révérence au doc- 
teur qui l'accueillit avec bonté et lui dit d'un ton bienveil- 
lant : * Venez mon garçon » ; et il le fit entrer avec lui 
dans l'étude. 

Cette étude était une vaste chambre, dont trois des côtés 
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étaient tapissés de tableaux représentant les portraits des 
douze Césars; le quatrième était occupé par une grande éta- 
gère remplie de vieux bouquins tout poudreux; au milieu, 
était placée une table surchargée d'assignations, de sup- 
pliques , de brochures et d'ordonnances ; autour de la table, 
trois ou quatre sièges, et, à F un des côtés, un énorme fau- 
teuil à bras, muni d'un dossier haut et carré dont les coins 
étaient surmontés de deux ornements en bois sculpté qui 
se dressaient en forme de cornes, et recouvert en cuir de 
vache fixé par de grosses broquettes, dont quelques-unes, 
tombées depuis longtemps, laissaient au cuir la liberté de 
se recoquiller çà et là. Le docteur était en robe de chambie, 
c'est-à-dire, affublé d'une vieille robe devenue toute cras- 
seuse et qui, bien des années auparavant, lui avait servi 
dans les jours de grand appa^rat, lorsqu'il allait à Milan 
plaider quelque grande cause. Il ferma la porte, et encou- 
ragea le jeune homme par ces mots : c Mon enfant, exposez- 
moi votre cas. 

— Je voudrais vous dire deux mots en confidence. 

— Je vous écoute, répondit le docteur : parlez. Et il s'assit 
sur son fauteuil. Renzo, debout devant la table, faisant, de 
la main droite, tourner son chapeau dans la main gauche, 
reprit : Je voudrais- que vous me disiez, vous qui avez 
étudié... 

— Racontez-moi la chose telle qu'elle est, interrompit le 
docteur. 

— Je vous prie de m'excuser, seigneur docteur : nous 
autres , pauvres gens, nous ne savons pas bien parler. Je 
voudrais donc savoir... 

— Que Dieu vous bénisse ! vous êtes tous pareils : au lieu 
de raconter la chose, vous commencez toujours par faire des 
questions, parce que vous avez déjà votre plan en tête. 

— Pardonnez-moi, seigneur docteur. Je voudrais savoir si, 
en faisant des menaces à un curé pour l'empêcher de celé- 
brer un mariage, on est passible d'une peine. 

— Je comprends (dit à part soi le docteur qui, en réalité, 
n'avait rien compris) ; je comprends. Et aussitôt il prit un 
air sérieux, mais d'un sérieux mêlé de compassion et de sol- 
licitude ; il serra fortement les lèvres, et en lit sortir un cer- 
tain son inarticulé qui impliquait un sentiment que ses pre- 
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miëreB paroles exprimèrent ensuite d'une manière plus 
explicite. C'est un cas grave, mon garçon, un cas prôva. 
Vous avez hien ftiit de vous adresser a moi. C'est un eas 
aussi clair que le jour, prévu dans cent ordonnances, et... 
tenez, dans une ordonnance de l'année dernière, du seigneur 
(iouvemeur actuel. Attendez un instant; je vais de suite 
vous la ftiire voir et toucher du doigt. » 

Et, cela disant, il se leva de son fiiuteuil et fourra les 
mEÛns dans ce chaos de paperasses, les mettant sens dessus 
dessous, comme s'il eût jeté du blé dans un boisseau. 

«Où diable est-elleî arrive, arrive donc! Il faut avoir 
tant de choses soQs la main ! mais elle ne doit pas être loin, 
assurément; car c'est une ordonnance très-importante. Ah! 
)a voici, la voici. 11 îa prit, la déploya, regarda la date et, 
ayant pris un air encore plus sérieux, il s'écria : Du 15 oc- 
tobre 1627 ! Effectivement, aile est do l'année dernière; ordon- 
nance toute fraîche ; ce sont celles qui font le plus peur. 
Savez-vouB lire, mou en&utT 

— Quelque peu, seigneur doctfiur. 

— Eh bien! suivez-moi de l'œil, et vous verrez. » 

Et, tenant en l'air l'ordonnance toute grande déployée, il 

commença à lire, glissant rapidement et presque sans arti- 

. culer, sur certains passages, et appuyant distinctement et 

avec beaucoup d'expression sur certains autres, suivant le 

besoin, 

«Bien que par l'ordonnance publUe par l'ordre du seigneur Dut 
de Fcrta, en date du 14 décembre 1630, et con/irmÉe par l'Illus- 
trissime et BweeUentissime Seigneur, le Seigneur Gonzala Fer- 
nandez de Cordova, et cœtera, il uit été pourvu pariles moyens 
extraordinaires et rigoureux à la répression des actes de vio- 
lence, de concussion et autres actes vexatoires que d'aucuns osent 
commettre contre ces Vassaux si dévoués de Sa Majesié; ce no- 
nobstant, la fréquence de ces excès et la malignUé, et cœtera, 
se sont accrues à un tel point, que Son Ex.cellence s'est vue dans 
la nécessité, et cœtera. Cest pourquoi, ayant pris l'aois du 
Sénat et d'une Junte, et cœtera. Elle a résolu de publier laprf.- 
KKte. 

Et, pour commencer par les actes vexatoires, l'expérience ayant 
démontré qu'un griiHd nombre d'individus, aussi bien dans les 
villes que dans ks campagrics, entendez-vous î de i»t État, se 



44 LES FIANCÉS DE MANZONI. 

livrent tyranniqnement à des c(mcussion$, et oppriment les faibles 
de mille manières^ comme, par exemple, en les c&ntraignant par 
la violence à faire des contrats d'achats, deg fermages, et cœ^ 
tera : où est-oe donc? ah! voici; écoutez : à faire ou à ne pas 
faire tels maiiages, . . . Hein ? 

— C^est mon cas, dit Renzo. 

— Écoutez,' écoutez ; il y a bien autre chose encore ; nous 
verrons ensuite la peine : à porter ou à ne pas porter témoi- 
gnage; à ce que celui-ci ait à quitter le lieu qu'il h<ibitei et cœ- 
tera ; à ce que celui-là acquitte une dette; à ce que cet autre ne 
le puisse molester ; à ce que tel autre soit forcé d'aller moudre à 
leur moulin : tout cela n'a rien à faire avec nous. Âh! nous 
y voilà : à ce que ce prêtre ne puisse faire ce à quoi l'oblige son 
ministère, ou soit forcé de faire des choses qui ne sont pas deson 
ressort,..» Hein? 

— On dirait qu'ils ont fiait l'ordonnance exprès pour moi. 

— Hein? n'est-il pas vrai? Écoutez, écoutez : et autres 
semblables violences provenant^ soit de feudataires, de gentils 
hommes, de gens du peuple ou de la plèbe. Personne n'y échappe, 
ils y sont tous : c'est comme la vallée de Josaphat. Main- 
tenant écoutez la peine. Bien que tous ces méfaits et autres 
semblables, soient prohibèspar les lois déjà eanstantes; néanmoins, 
étant dans la nécessité de recourir à de plus grandes rigueurs. 
Son Excellence, sans déroger par la présente, et cœtera, ordonne 
et exige que, envers les contrevenants en quelque point que ce 
soit aux chefs drdessus ou autres semblables y il soit procédé 
par tous les juges ordinaires de cet État à des peines pécuniéres 
et corporelles, depuis la déportation et les galères jusqu'à lapeine 
de mort... Petite bagatelle! à la discrétion de Son Excellence 
ou du Sénat, selon la nature des cas, des personnes et des dr- 
constances. Et ce ir-ré-mis-si-ble-ment et avec la dernière rigueur y 
et cœtera. Y en art-il, hein, des affaires? Et voyez ici les 
signatures : Gonzalo Fetmandez de Cordova; et plus bas : Pla- 
tonus ; et puis ici : Vidit Ferrer : il n'y manque rien. » 

Tandis que le docteur lisait, Renzo le suivait lentement de 
l'œil, cherchant à pénétrer le sens clair .des phrases et & 
saisir tout particulièrement au passage ces paroles magi* 
ques qui lui semblaient devoir être sa planche de salut. Le 
docteur, voyant son nouveau client plus attentif qu'effrayé, 
ne revenait pas de sa surprise. Ce doit être quelque madré 
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CoqDtn, quelque bravo de profession, se disait-il ft lui-même. 
< Ah ! ah! lui dit-il ensuite, vous vous êtes donc fait raser 
letoupettVous avez agi de prudence;toutefois, puisque tous 
vouliez tous mettre entre mes mains, la chose n'était Trai- 
ment pas nécessaire. Assurément votre cas est grave; mais 
vous ne savez pas les tours de force que je suis capable de 
faire, au besoin, pour sauver un client. > 

Pour bien comprendre cett« sortie du docteur, il faut sa-' 
voir ou plutôt se' rappeler qu'ft cette époque les bravi de 
profeseiou et les malfaiteurs de toute espèce avaient cou- 
tume de porter nu long toupet qu'ils abaissaient ensuitesur 
le visage, comme une visière, lorsqu'ils étaient sur le point 
d'attaquer quelqu'un, an cas où ils jugeaient nécessaire de 
se déguiser, et si l'entreprise était de celles qui exigeaient 
tout & la fois force et prudence. Les ordonnances n'étaient 
pas restées muettes A l'égard de cette coutume. Son Excel- 
lence (le marquis de la Hynojosa) ordonne que quiconque por- 
tera les cheveux assez longs pour lui couvrir le front jusqu'aux 
sourcils inclusivement, ou bien portera des tresses soit devant, 
soit derrière les oreilles, encourra une amende de (rois cents iats; 
et, s'il est insolvable, la peine de trois avs de galères, pour la 
première fois, et, en cas de récidive, outre la peine ei-dessus, 
une plus grande encore pécurtiaire et corporelle, à la discrétion 
de Son Excellence. 

Au cas, toutefois, oii l'on serait affecté de calvitie, ou pour 
tout autre motif légitime, soit de difformité, soit de cicatrice, il 
tera permis aut personnes qui en seront atteintes, eu égard à la 
décence et -par considération pour leur lanté, de porter les che- 
veux juste aussi long qu'il sera nécessaire pour cacher ces défauts, 
et rien déplus; et il demeure expressément «nf«niiu queceluiqui, 
abusant de celte permission , viendrait à dépasser les limites 
tracées par la bienséance ou par la stricte nécessité, se rendrait 
passible de la peine édictée contre les autres contrevenants. 

Il est aussi, par ordre de Son Excellence, enjoint aux bar- 
biers, sous peine d'une amende de cent écus et de trois traits 
de corde à leur donner en place publique, et de peine encore 
plus grande, même corporelle, à la discrétion, comme dessus, de 
ne laisser à ceux qu'ils tondront aucune espèce des susdites tresses, 
toupets, boucles, ni de cheveux plus longs que d'ordinaire, pas 
pl'is fUr le front que sur les tempes, ni derrière les oreilles ; 
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mais qu'ils aient à les couper tous d'égale longueur, comme dessus; 
le cas des chauves ou autres infirme^ excepté, ainsi qu'il vieyit 
d'être dit. 

Le toupet était donc presque une partie de l'armure et un 
signe distinctif des bravaches et des malfaiteurs; d'où leur 
est venu ensuite le nom de toupets (ciuffi) par lequel on les 
désignait communément. Cette appellation est restée et 
subsiste encore dans le dialecte lombard,, quoique avec une 
signification beaucoup plus adoucie; et il n'y a peut-être pas 
un seul de nos lecteurs milanais qui ne se souvienne d'avoir, 
dans son enfance, entendu, soit ses propres parents, soit son 
maître d'école, soit quelque ami de la maison ou quelque 
vieux serviteur dire de lui : c'est un toupet (un ciuffo), c'est 
un petit toupet (un ciuffetto), 

€ En vérité, et foi de pauvre garçon, répondit Renzo, je 
n'ai jamais de ma vie porté de toupet. 

— Nous n'en ferons rien, reprit le docteur en hochant la 
tête et en souriant d'un air tout à la fois malicieux et im* 
p^,tient. Si vous n'avez pas confiance en moi, nous n'en fe- 
rons rien. Celui qui ment au docteur, voyez-vous, mon enfant, 
est un imbécile qui sera forcé de dire la vérité au juge. A 
un avocat, il faut lui raconter les choses claires et nettes : 
c'est notre affaire ensuite de les embrouiller. Si vous voulez 
que je vous vienne en aide il faut tout me dire depuis A jus- 
qu'à Z, le cœur sur la main, coname à votre confesseur. 11 
faut d'abord me nommer la personne qui vous adonné la mis- 
sion : ce ne peut être naturellement qu'un personnage impor- 
tant; et, dans ce cas, j'irai moi-môme lui faire une visite, un 
acte de convenance. Je n'irai pas lui dire, bien entendu, que vous 
m'avez raconté que c'est de lui que vous avez reçu cette 
mission : fiez-vous à moi. Je lui dirai que je viens implorer 
sa protection pour un pauvre jeune homme calomnié. Et, 
de concert avec lui, je prendrai toutes les mesures néces- 
saires pour conduire l'affaire à bonne fin. Vous comprenez 
bien que, en se sauvant lui-même, il vous sauvera aussi. 
Que si maintenant cette équipée est une afl'aire qui vous soit 
toute personnelle, eh bien ! je ne me dédis pas pour cela : 
j'en ai tiré d'autres de bien plus mauvais pas... Pourvu que 
vous ne soyez pas allé vous heurter à quelque personnage 
considérable, entendons-nous bien, je m'engage à vous tirer 
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d'embarras : avec un peu d f 1 il s bien. 1! 

(aa% aussi que vous me d qu II t mme on dit, la 

personne offensée ; et, s t la co d t n la qoaHté et 

l'humeur du particulier, n raslnya at pas plus 
d'avantage & le tenir en éeliec par nos protections, ou & lui 
imputer quelque affaire criminelle, et lui mettre, comme on 
dit, une puce à l'oreille ; car, voyez-vous, pour qui sait bien 
manier les lois, personne n'est coupable et personne n'est 
innocent. Qaant au curé, si c'est un homme judicieux, il se 
tiendra à l'écart; si c'est un de ceux qui ont la tête trop 
prés du bonnet, il y a remède aussi pour ceux-là. De tout 
mauvais pas on peut se tirar; mais il j tant un homme car 
pable : et votre cas est sérieux, sérieux, Tops dis-je, très- 
sérieux. L'ordonnance parle clair ; et si l'affaire devait se 
décider entre la justice et vous, pour ainsi dire , enfre 
quatre yeux, vous ne seriez pas blanc. Je vous parle en 
ami : les sottises, il faut les payer ; et si vous voulez vous 
en tirer poliment, la chose sera facile avec de l'argent, de 
la sincérité, de la confiance en qui vous veut du bien, et de 
l'obéissance pour faire tout ce qui vous sera suggéré. > 

Pendant que le docteur débitait cette longue tirade, Renzo 
était 1&, deboat, immobile, le regardant avec une attention 
qui t«|iait presque de l'extase, conmie ferait un badaud s' ar- 
rêtant tout ébahi sur la place publique à contempler un ba- 
teleur qui, après s'être fourré dans la bouche de l'étoupe, 
encore de l'étoupe, et toujours de l'étoupe, en tire ensuite du 
ruban, encore du ruban et toujours du ruban, k n'en pas 
voir la tin. Toutefois, lorsqu'il eut bien compris ce que le 
docteur voulait dire, et l'équivoque qu'il avait iïiite, il lui 
coupa te ruban dans la bouche par ces mots : « Oh ! seigneur 
docteur, mais comment avez-vous donc compris la chose? 
elle est justement tout au rebours. Moi, je n'ai menacé per- 
sonne; je ne (^is pas de ces choses-là, moi. Vous pouvez bien 
demander à tont mon village, et tout le monde vous dira 
que je n'ai jamais eu rien k démêler avec la justice. La co- 
quinerie, c'est à moi qu'on l'a faite; et c'est pour cela que 
je viens auprès de vous poiir savoir comment il faut que je 
m'y prenne pour que justice me soit rendue; et je suis, ma 
foî, bien content d'avoir vu cette ordonnance. 
— Diable! s'exclama le docteur en écarquillant les yeux. 
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Quel galimaiias me faites-Tous donc? C'est pourtant i 
Vous et«s tous pareils! EsWl possible que vous ne siwhi 
jamais dire clairement les choses comme elles soatî 

— Mais, seigneur docteur, ftiites excuse ; vous ne m' 
avez pas donné le temps. Je vais maintenant vous contée 
chose telle qu'elle est. Vous saurez donc que je devaisépo 
sep atyourd'hui, et ici la vois de Renzo devint tout éms 
que je devais épouser aiyourd'hui une jeune personne qua 
courtise depuis cet été; et aiyourd'hui,commej'ai rhonnei 
de vous le dire, Était le jour arrêté avec le seigneur curé, 
tout était arrangé pour cola. Puis voilà qu'au beau momt 
le seigneur curé commence ft mettre en avant des bi, , 
mais et de si drâjes de raisons... enfin, bref, pour ne ] 
vous ennuyer, je vous dirai que je l'ai tait chanter, moi, com 
de juste, et qu'il a Uni par m'avoner qu'il lui avait été l 
tendu, sous peine de la vie, de faire ce mariage. Ce deapo 
de don Rodrigo... 

~ Oh! assez, interrompit aussitôt le docteur en fronçai 
le sourcil, en ridant son nez rouge et en tordant la boudu 
oti. assez. Que ma venez-vous rompre la tête avec vos baj 
vernes? Faites de ces ragots-là entre vous autres quiï" 
savez pas peser vos paroles; et ne venez pas en étourdir l, 
oreilles d'un galant homme qui sait ce qu'elles valent. Alla 
allez : vous ne savez ce que vous dites ; je ne me comme 
pas avec des enfants; je ne veux pas entendre de e 
commérages, de ces prapos en l'air. 

— Je vous jure... 

— Allez-vous-en, vous dis-je : que voulez-vous que je fin 
de vos serments I Cela ne me regarde pas : je m'en lave H 
mains. Et il se les frottait et les tournait l'Ime sur l'aot» 
comme s'il se les lavait réeUeœent. Apprenez à parler ■ j 
ne vient pas surprendre ainsi un galant homme. > 

Renzo avait beau répéter : mais écoutez, mais écoutoa 
le docteur, cnant toujours comme un roquet qui aboie J 
poussait des deux mains vers la porte ; et, lorsqu'il l'y en 
acculé, il l'ouvrit tflute grande, appela la servante et la 
dit : « Rendez de suite à cet homme ce qu'il a apporta, 
je ne veux rien de lui, je ne veux rien. » ^^ 

Cette femme n'avait jamais, depuis le temps (]u'elle éta 
dans cette maison, eiécuté un ordre semblable ; mais il 1 



était donné d'un ton si formel, qu'elle n'bêsiia pas & obéir. 
Elle prit les quatre malheureuses bêtes et les remit à Renzo 
d'un certain air de pitié et de mépris qui semblait vouloir 
dire : il faut que ton cas soit bien pendable , mon pauvre 
garçonl Renzo voulait faire des cérémonies, maie le docteur 
fut inébranlable; alors, tout interdit, tout abasotirdi et plus 
endévé que jamais, te pauvre garçon dut se remettre eu 
main les vietimes reftisées, s'en aller et reprendre le che- 
min du village pour aller raconter aux deux femmes le 
beau résultat de son expédition. 

Celles-ci, pendant son absence, après avoir tristement quitté 
leurs habits de noce pour l'humble vétementde tous lesjours, 
se mirent à délibérer de nouveau, Lucia en sanglotant et 
Agnese en soupirant. Apres que cette dernière eut longue- 
ment parlé des grands effets que l'on devait espérer des 
conseils du docteur,Luciaajoutaqu'ilfallatttâcherdea'aider 
de toutes les manières ; que le père Cristoforo était non-seu- 
lement un homme de bon conseil, mais aussi capable d'inter- 
venir de sa personne lorsqu'il s' a^ssait de venir an secours 
des pauvres gens, et que ce serait une excetleuto chose que 
de pouvoir l'instruire de ce qui était arrivé. En effet, dit 
Agnese; et toutes deux se mirent k chercher par quel moyen 
on pourrait le lui îsire savoir ; car, d'aller elles-mêmes au 
couvrait, éloigné d'environ deux milles, ce n'était pas une 
entreprise ft laquelle elles eussent voulu se risquer ce jour-là; 
et, certes, aucun homme sensé ne se fût avisé de leur en donner 
le conseil. Mais, tandis qu'elles pesaient le pour et le contre 
des partie & prendre, ou entendit iï-apper à la porto et, au 
même instant, une voix prononcer tout doucement, mais dis- 
tinctement : Deo gratiag. Lucia, se figurant bien qui ce pou- 
vait être, s'empressa d'aller ouvrir; et aussitôt entra, en 
inclinant la tête, un frère lai quêteur capucin, portant sur 
l'épaule gauche sa longue besace dont il tenait l'ouverture 
tortillée et serrée avec les deux mains sur sa poitrine. 

< Oh! frère Galdino! dirent les deux femmes. 

— Le Seigneur soit avec vous, dit le frère. Je viens pour 
ta quête des noix. 

~- Va cherchep les noix pour les t>ons pères, dit Agnese. 
Lucia se leva et se dirigea vers l'autrechambre; mats, avant 
d'y entrer, elle s'ariêta un instant derrière frère Galdino, 



n^ 



50 Lies FIAyCÉS DR MANZ0N3. 

qui était resté debout, dans la même attitude; et, se metr 
tant l'index sur la bouche, elle lança à sa mère un coup 
d'œil significatif qui non-seulement demandait le silence 
avec une expression de tendresse et de prière, mais qui 
semblait aussi l'imposer avec un certain air d'autorité. Le 
quêteur, en -reluquant Agnése du point éloigné ;où il se tenait, 
lui dit : « Et ce mariage ? C'est pourtant bien aujourd'hui 
qu'il devait avoir lieu: j'ai remarqué dans le pays comme 
un remue-ménage, comme quelque chose qui indique tm 
événement. Qu' est-il arrivé ? 

— Le seigneur curé est malade, et il a fallu différer ; se 
nâta de répondre la bonne femme. Si Lucia ne lui avait pas 
fait ce signe, la réponse aurait probablement été tout au- 
tre. Et comment va la quête? dit-elle ensuite pour détourner 
la conversation. 

— Pas trop bien, ma bonne dame, pas trop bien. Voici 
tout ce que j'ai récolté. Et, cela disant, il ôta la besace de 
dessus son épaule et la fit danser entre ses deux mains. Voici 
tout ce que j'ai récolté ; et, pour ramasser cette belle abon- 
dance, j'ai dû frapper à dix portes. 

— Eh! c'est que Tannée est mauvaise, frère Galdino; et 
lorsqu'il faut se mesurer le pain, tout se mesure avec beau- 
coup plus de parcimonie. 

— Et pour faire revenir le bon temps, quel remède y a- 
Vil, ma bonne dame? L'aumône. Avez-vous entendu parler 
de ce miracle des noix qui eut lieu, il y a déjà bien des an- 
nées, dans notre couvent de la Romagne? 

— Non vraiment : contez-le-moi. 

— Oh ! vous devez donc savoir que, dans ce couvent, il y 
avait un de nos bons pères qui était un saint, et qui s'appe- 
lait le père Macario. Un jour d'hiver, passant par un sentier 
à travers un champ d'un de nos bienfaiteurs, homme de bien, 
lui aussi, le père Macario vit ce bienfaiteur près d'un grand 
noyer, avec quatre paysans qui, la hache levée, étaient en 
train de déchausser l'arbre pour en mettre les racines au 
soleil. Que faites-vous donc à ce pauvre arbre? demanda le 
père Macario. Eh ! mon père , voilà déjà bien des années 
qu'il ne veut plus me donner de noix, et moi, j'en fais du 
bois. Ne faites pas cela, ne faites pas cela, dit le bon pore : 
sachez que cette année il rapportera plus de noix que"^ 
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Ceuilles. Le bienfaiteur, qui savait bien quel était celui qui 
faisait cette prédiciioa, ordonna de suite aux travailleurs 
de jeter de nouveau la terre sur les raciue.i ; et, ayant ap- 
pelé le. bon père qui poursuivait son chemin ; P^i'e Macai-io, 
lui dit-il, la moitié de la récolte sera pour le couvent. La 
noavelle de cette prédiction t^t bientât dans t^iutes les bou- 
ches; et les bonnes, gens de se porter eu foule pour admiior 
le Doyer. Effectivement, au printemus, il se couvrit de fleurs, 
et puis arrivèrent des noix, des noix & foison. Le cher bien- 
faiteur n'eut pas la joie de les gauler; car, avant la ré- 
colte, il alla recevoir dans le ciel la récompense de sa cha- 
rité. Mais le miracle n'en fut que plus grand, comme vous 
allez ie voir. Ce digne homme avait laissé après lui uu âls 
d'une nature bien différente de la sienne. Or donc, au mo- 
ment de la récolte, le frère quêteur alla pour en recevoir la 
moitié qui devùt revenir au couvent; mais le jeune homme 
St l'étonné, comme s'il ignorait la promes^f e de son père ; et 
il eut la témérité de répondre qu'il n'avait jamais entendu 
dire que les capucins eussent le secret de faire pousser des 
Doix. Savez-vous maintenant ce qui advint ?Ua jour (écoutez 
ceJle-ci) un jour, ce mauvais sujet avait invité plusieurs de 
ses amis de le même trempe, et, tout en faisant gogaille, il 
leur racontait l'histoire du noyer et raillait les moines. Ces 
garnements eurent la curiosité d'aller voir ce tas démesuré 
de noix, et il les conduisit au grenier. Mais (écoutez & pré- 
sent) il ouvre la porte, il se dirige vers l'endroit où avaient 
été entassées les noix; et, pendant qu'il dit : regardez, il 
regarde lui-même et Q voit... quoi? Un beau tas de feuilles 
sèches de noyer. Ce fut-il un bel exemple, cetui-ljlt Et le 
couvent, au lieu d'y perdre par cette aumOne dont il venait 
d'être frustré, y gagna, au contraire; car, api'Os un si remar- 
qoable événement, la quête des noix rendait tant et tant, 
qu' un bienfaiteur, touché de compassion pour le pauvre fi'êro 
quêteur, fit don au couvent d'un âne pour aider le frère ù 
porter les noix à la maison. Et l'on faisait tant d'huile, que 
chaque pauvre venait en prendre selon son besoin; car nous 
autres, nous sommes comme la mer qui reçoit l'eau de tous 
les cêtés et la disti'ibue de nouveau à tous les fleuves. •> 

A ce moment, reparut Lucia avec le tablier lellement plein 
le noix, qu'elle ne le soutenait qu'avec pciiio en le tenant 
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par les deux coins à bras tendus. Tandis que frère Galdino, 
ayant derechef ôté la besace de dessus son épaule, la posait 
à terre et en déployait l'ouverture pour y introduire l'abon- 
dante aumône, la mère jeta à Lucia, d'abord un regard étonné, 
puis un regard de reproche pour sa trop grande prodigalité; 
mais Lucia lui répondit par un autre coup d'œil qui voulait 
dire : Je vous expliquerai le pourquoi. Frère Galdino ne ta- 
rissait pas en éloges, en souhaits, en promesses, en remer- 
cîments; et, ayant rechargé sa besace, il se disposait à par- 
tir, quand Lucia, le retenant : « Je voudrais vous prier d'un 
service, lui dit-elle; je voudrais que vous disiez au bon père 
Cristoforo que j'aurais grand besoin de lui parler, et qu'il 
me fasse la charité de venir de suite chez nous, dans nôtre 
pauvre maisonnette, parce qu'il m'est impossible d'aller moi- 
môme à l'église. 

— Vous ne désirez que cela? Il ne se passera pas une 
heure, que le père Cristoforo sera informé de votre désir. 

— Je me fie à vous. 

— N'en doutez pas. » Et, cela dit, il s'en alla un peu plus 
courbé, mais plus content qu'il n'était venu. 

En voyant une pauvre fillette envoyer quérir avec tant de 
familiarité le père Cristoforo, et le frère quêteur se charger 
du message sans plus de surprise ni de façons, que personne 
ne s'avise de penser que ce Cristoforo fût un moine à la 
douzaine, quelque personnage vulgaire à pouvoir traiter 
sans égards. C'était, au contraire, un homme jouissant d'une 
grande autorité auprès des siens et dans tout le cantoa; 
mais telle était, à cette époque, la condition des capucins, 
que rien n'était, pour eux , ni trop infime ni trop élevé. 
Protéger les faibles et être protégé par les puissants; entrer 
danstles palais et dans les chaumières avec la même conte- 
nance d'humilité et d'assurance; être parfois, dans la même 
maison, un objet de passe-temps et un personnage sans l'avis 
duquel rien ne se décidait; demander partout l'aumône, et 
la faire ensuite à tous ceux qui venaient la demander au 
couvent ; un capucin était accoutumé à tout cela. Dans ses 
pérégrinaticns, il pouvait aussi bien lui arriver de se ren- 
contrer avec un prince qui lui venait respectueusement bai- 
ser le bout du cordon, qu'avec une bande de petits 
polissons qui, faisant mine de se quereller entre eux, s' amu- 
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saient ft l'éclabousser jusqu'à la barbe. A cette époqne. le 
mot moiiiÊ n'était prononcé qu'avec le plus profond mépris 
ou avec la plus profonde vénération; et les capucins, peut- 
être plus encore que les religieux de tout autre ordre, étaient 
l'objet des deux sentiments opposés, etéprouvaient la bonne 
et la mauvaise fortune; car, ne possédant rien, portant nn 
habit différant d'une façon pins étrange que les autres de 
celui de tout le ibonde, faisant plus ouvertement profession 
de se soumettre ft toutes les humiliations, ils s'exposaient 
de plus prâs k la vénération et au mépris que ces choses 
peuvent inspirer, suivant la nature diverse et les diverses 
opinions des hommes. 

Frère Galdino une fois parti, < Quoi ! tant de noix ! s'écria 
Âgnese : en une année comme celle-ci! 

— Pardonnez-moi, maman, répondit Lucia; mais si nous 
avions fait une aumône pareille à celle des autres, flpère 
Galdino auraitété obligé de courir encore, Dieu saitcombien 
de temps, avant d'avoir rempli sa besace; Dieu sait quand 
il aurait pu rentrer au couvent ; et, avec tous les bavarda- 
ges qu'il aurait faits et entendus en route, Dieu sait s'il se 
serait souvenu... 

— C'est juste : tu as raison, et puis... et puis tout cela, 
c'est autant de charité qui ne saurait jamais porter que de 
bons fhiits, > répondit Agnese qui, malgré ses petite d(S- 
fauts, était, en an de compte, une trës-braye femme, et qui 
se serait, comme on dit, arraché les entrailles pour cette 
fille unique, en laquelle elle avait placé tonte son affection. 

Sur ces entrefaites, arriva Renzo et, en entrant avec une 
mine tout à la fois piteuse et courroucée, il jeta leschapons 
sur une table ; et ce fVit, pour ce jour-là, la dernière mésa- 
venture réservée II ces malheureuses bâtes. 

< Beau conseil que vous m'avez donné, ma foi ! dit^il à 
Agnése. Vous m'avez adressé la k un dréle de personnage, a 
quelqu'un qui se soude vraiment de venir en aide aux pau- 
vres gens! Et aussilét il se mit k raconter son entretien 
avec le docteur. Agnose, stupéfaite d'un si triste résultat, 
voulait entreprendiu de prouver que, malgré tout, son con- 
seil était bon, et que Renzo, pour sûr, avait dA ne pas sa- 
voir faire les choses comme il fout ; mais Lucia interrompit 
cette discussion inutile, en annonçant qu'elle espérait avoir 
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trouvé un meilleur appui. Renzo accueillit encore cette es- 
pérance, comme cela arrive à tous ceux qui sont dans Tin- 
fortune et dans rembarras. Mais, si le père Cristoforo, dit- 
il, n'y trouve pas remède, j'y en trouverai un, moi, d'une 
manière ou d'une autre. Les femmes conseillèrent à Renzo 
le calme, la patience et la prudence. « Demain, dit Lucia, le 
père Cristoforo viendra pour sûr, et vous verrez qu'il trou- 
vera quelque moyen, de ceux que nous autres, pauvres gens, 
ne saurions pas même imaginer. 

— Je l'espère bien, dit Renzo; mais, en tous cas, je sau- 
rai me faire raison ou me la faire faire. 11 y a une justice, 
dans ce monde, finalement! 

Pendant ces douloureux entretiens et toutes les allées et 
venues que nous avons racontées, cette journée s'était écou- 
lée, et il commençait à faire nuit. 

— Bonsoir, dit tristement Lucia à Renzo qui ne pouvait se 
résoudre à s'en aller. 

— Bonsoir , répondi1>-il encore plus tristement. 

— Quelque saint viendra à notre secours, répliqua la jeune 
fille. Usez de prudence, je vous en supplie, et armez-vous do 
résignation. » 

La mère y ajouta quelques autres conseils de la môme na- 
ture ; et le pauvre fiancé s'en alla le cœur agité par une 
effroyable tempête, et répétant toujours ces étranges pa- 
roles : Il y a une justice, dans ce monde, finalement! Tant ' 1 
est vrai qu'un homme "accablé par de grandes douleurs ou 
arrive souvent à ne plus savoir cô qu'il dit. 



CHAPITRE IV 



Le soleil n'était pas encore entièrement levé & l'horizon, 
que déik le père Cristoforo siytait de son couveat de Pesea- 
renico et, gravissant la cOte, s'acheminait vers la maison- 
nette des deux pauvres femmes qui l'attendaient comme le 
Messie. Pescarenico est un petit hameau situé sur la rive 
gauche de l'Adda ou, pour mieux dire, du lac, uu peu en 
a^ al du pont : c'est un petit groupe de cabanes habitées 
pi'esnue exclusivement par d^ pêcheurs, et ornées çâ et là 
de tramails et de filets étendus pour sécher. Le couvent, 
dont les bâtiments subsistent encore aujourd'hui, était situé 
en dehors du petit pays dont l'entrée lui faisait face, et dont 
il était séparé par la route qui conduit de Lecco à Bergame. 
Le ciel était pur : a mesure que le soleil s'élevait derrière 
la montagne, on voyait sa clarté descendre rapidement des 
sommets des monts oppofiés et se déployer, pour ainsi dire, 
le long des pentes et jusque dans la vallée. Une légère brise 
d'automne, détaehautdes rameaux les leuilles desséchées du 
mûrier, les laissait ensuite tomber mollement h quelques pas 
du pied de l'arbre. A droite et à gauche, dans les vignobles, 
les branches encore tenduef de la vigne brillaient par leur 
rouge feuillage aux nuances variées; et les petits champs 
nouvellement labourés tranchaicfitpar leur teinte brune sur 
la couleur des autres que le chaume recouvrait encore tout 
blanchâtre et étiucelant de mille gouttelettes de rosée. La 
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scène était riante; mais chaque figure humaine qui s'y mou- 
vait vous attristait le regard et la pensée. A tout instant, 
on y rencontrait des mendiants hâves et couverts de hail- 
lons, les uns vieillis dans le métier, le plus grand nombre 
contraints d^epuis peu par la misère à tendre la main. Ils 
passaient sans mot dire à côté du père Cristoforo, le regar- 
daient d'un air touchant et, bien qu'ils n'eussent rien à es- 
pérer de lui, attendu qu'un capucin ne maniait jamais d'ar- 
gent, ils lui faisaient un salut de remercîment* pour F aumône 
qu'ils avaient déjà reçue ou qu'ils allaient recevoir au cou- 
vent. Le spectacle des cultivateurs répandus dans les champs 
avait quelque chose d'encore plus douloureux. D'aucuns s'en 
allaient jetant en terre leurs semences, clair-semées, avec 
parcimonie et à contre-cœur, comme celui qui livre & l'aven- 
ture une chose qui lui est par trop chère ; d'autres pous- 
saient la bêche comme à regret et retournaient nonchalam- 
ment la glèbe. La jeune fille, triste et émaciée, traînant par 
la corde au pâturage la petite vache efflanquée et aux mor 
melles flétries, regardait attentivement et se baissait de 
temps à autre, se hâtant de soustraire à la pauvre bête, 
pour la nourriture de la famille, quelque herbe dont la faim 
avait enseigné que les hommes, eux aussi, pouvaient se nour^ 
rir . La vue de ces navrants objets doublait à chaque pas la tris- 
tesse du pauvre moine qui cheminait le cœur déjà serré par 
le triste pressentiment qu'il allait probablement apprendre 
la nouvelle de quelque malheur. 

Mais pourquoi prenait-il un si grand souci de Lucia? Et 
pourquoi, à son premier appel, s'était-il mis en route avec 
un si grand empressement, comme à l'appel du père provin- 
cial? Et quel était donc ce père Cristoforo? Autant de ques- 
tions auxquelles il est nécessaire de répondre. 

Le père Cristoforo de *** était un homme plus près de 
soixante que de cinquante ans. Sa tête rase (sauf la petite 
bande de cheveux qui, selon la coutume des capucins, la cei- 
gnait par le milieu, comme une couronne) se relevait par 
instants avec un mouvement qui laissait percer je ne sais 
quoi de fier et d'inquiet, mais retombait aussitôt par ré- 
flexion d'humilité. La barbe grise et longue qui lui cou- 
vrait les joues et le menton, faisait encore davantage res- 
sortir les nobles formes de la partie supérieure du visage. 
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auxquelles une alistinence depuis longtemps habituelle avait 
plus ajouté de gravité que fait perdre de sa primitive expres- 
sion. Ses yeux caves se tenaient le plus souvent baissés & 
■terre; mais ils brillaient parfois d'un subit éclat, comme 
deux chevaux fringants, tenus par la bride par un cocher , 
avec lequel ils savent par habitude qu'il n'y a pas ti avoir 
le dessus, et qui, néanmoins, se* permettant de temps eu 
temps quelque écart qu'une bonne secousse du mors leur 
fait bientût e: 



Le père Cristoforo n'avait pas toujours été ainsi, ni ne 
s'était pas toujours appelé Cristoforo : son nom de baptême 
était Ludovico. 11 était flis d'un marchand de '" (ces asté- 
risques proviennent toutes de l'extrémo circonspection de 
notre anonyme) qui, sur ses dernières années, se trouvant 
à la tête d'une assez grande fortune, et n'ayant que ce flIs 
unique pour héritier, avait renoncé au commerce et s'était 
mis à mener une vie de grand seigneur. 

Dana cette nouvelle condition et au milieu de cette oisi- 
veté, il commença bientût à ressentir une trôs-grande honte 
de tout le temps qu'il avait dépensé à faire quelque chose 
d'utile en ce monde. Obsédé par cette espèce de monomanie, 
il étudiait tous les moyens.de faire oublier qu'il avait été 
marchand; il aurait voulu pouvoir l'oublier lui-même. Mais 
le comptoir, les ballots, la brasse, le journal se dressaient 
sans cesse devant sa mémoire, comme l'ombre de Banco & 
Macbeth, même au milieu du somptueux apparat des festins 
et du sourire flatteur des parasites. &t il serait impossible 
de dire tous les soins mïjmtieux, les précautions infinies que 
ces malheureux devaient prendre afin d'éviter toute parole, 
tout propos qui , même de loin, eût semblé faire allusion & 
l'ancien état de leur amphytrion. Un jour, pour n'en citer 
qu'un exemple, un jour, au dessert, au moment de la pins 
vive et de la' plus franche gaîté (et i! eût été difficile de dire 
lequel était le plus joyeux, ou des convives d'avoir desservi, 
ou du maître de la maison d'avoir servi le dîner), il se di- 
vertissait avec une supériorité amicale aux dépens d'un de 
ses invités, le plus honnête mangeur du monde. Celui-ci, pour 
riposter k la plaisanterie, mais sans la moindre idée de ma- 
lice et tout à fait avec la candeur d'un enfïint, répondit : « Oh ! 
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moijefïiîs oreille de marchand (1). » Lni-mâme fat anseitAt 

frappé par le son de la parole qui venait de lui échapper de 
la bouche, et il jeta furtivement un regard inqiliet sur le 
visage de l'araphytrion, qui s'était aussitôt rembruni : tons 
deux auraient donné quelque chose pour pouvoir reprendre 
leur visage déridé d'auparavant; mais cela n'était plus 
possible. Les autres convives pensaient, chacun de leur côté, au 
moyen d'étouffer ce petit scandale etde faire une diversion; 
mais, tandis qu'ils pensaient, ils se taisaient, et ce silence 
mettait le scandale encore plus en relief. Chacun évitait de 
rencontrer le regard des autres; chacun sentait que chacnn 
était en proie & la même préoccupation qu'il s'efforçait de 
dissimuler. A partir de ce moment toute gaité fut bannie 
pour ce jour ; et le pauvre imprudent ou malavisé, pour 
mieux dire, ne reçut plus d'invitation. C'est ainsi qne le 
pare de Ludovlco passa ses dernières années dans des transes 
continuelles, craignant sans cesse d'être le point de mire de 
quelque raillerie, sans jamais réâécliir qu'il n'y a pas plus 
de ridicule à vendre qu'à acheter, et que cette profession, 
dont il rougissait à cette heure, il l'avait pourtant exercée 
pendant de nombreuses années, & la face de tout le monde 
et sans l'ombre d'un remords. 

11 lit élever son flis noblement, selon les exigences de 
l'époque, et autant que le lui permettaient les lois et les 
coutumes : il lui donna des maîtres de littérature et d'équi- 
tation; etil mourut en le laissant l'iche et tout jeune encore. Lu- 
dovico avait contracté des habitudes de grand seigneur; et les 
flatteurs, au milieu desquels il avait grandi, l'avaient ao- 
coutumé à être traité avec beaucoup de respect. Mais, lors- 
qu'il voulut se mêler aux principaux personnages de la ville, 
il trouva des manières bien différentes de celles auxquelles 
on l'avait habitué, et il s'aperçut que, pour vivre dans leur 
société, ainsi qu'il l'aurait souhaité, il lui fallait faire une 
nouvelle école, toute de patience et de soumission, se tenir 
tûujom:^ dans un rang subalterne et se résigner à avaler 
bien souvent des pilules très-améres. Un tel genre de vie ne 

(1) Fore orecchie da mercante éqnWaat, en français, à a Faite 
la aoQtde oreille %, 

Note du iradiicitw. 
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s'accordait ni avec l'éducation, ni avec le caractère de Lu- 
(lovico. Il s'éloigna d'eux plein de dépit; mais il ne s'en tenait 
à l'écari qu'à conlre-cœui-, car il lui semblait que ceux-là 
seuls auraient da Sire ses vrais compagnons ; il les aurait 
voulus toutefois plus traitables. Tiraillé entre cettâ inclina- 
tion et cette haine, ne pouvant les hanter familièrement et 
voulant pourtant avoir affaire & eux de quelque maniôre, 
il s'était mis k lutter avec eux de luxe et de magnificence, 
s'attiirant ainsi & plaisir des inimitiéE , des jalousies et des 
ridicules. Son caractère tout & la fois honnête et emporté 
l'avait ensuite entraîné de bonne heure dans d'autres com- 
pétitions beaucoup plus sérieuses. Il éprouvait une horreur' 
instinctive et profonde pour les vexations et les injustices; 
et cette horreur était rendue chez lui encore plus vive par 
la qualité des personnes qui en commettaient davantage et, 
pour ainsidire, à là journée, et qui étaient celles précisément 
qu'il haïssait. Pour satisfaire ou pour cultiver toutes ces 
passions à la fois, il prenait de grand cœur la défense d'un 
faible opprimé, il s'engageait k d^ouer les plans d'un oppres- 
seur, il s'entremettait dans une querelle, il s'en attirait une 
autre sui- les bras; si bien que peu à peu il en était venu à 
se constituer, en quelque sorte, le protecteur des persécutés 
et le vengeur des injures. La tâche était lourde ; et il ne 
faut pas demander si le pauvre Ludovico eut des ennemis, 
des tracas et de fâcheuses rencontres. 

Outre la guerre extérieure, il était ensuite continuelle- 
ment tourmenté par des combats intérieurs; car, pour venir 
à bout d'une entreprise (sans parler de celles où il avait le 
dessons), il se trouvait lui-même dans la nécessité de sou- 
vent recourir à la violence et & la ruse, moyens que sa con- 
science se refusait & approuver. Il lui fallait s'entourer de 
bon nombrede bravaches; et ,autantpour sa sûreté personnelle, 
que pour en obtenir à l'occasion un coup de main plus vi- 
goureux, il était forcé de les choisir parmi les plus déter- 
minés, autrement dit, les pluS scélérats, et de vivre avec 
les coquins par amour pour la justice. A tel point que, plus 
d'une fois, soit découragé par une mauvaise réussite, soit 
tourmenté d'un péril imminent, soit fatigué de toujours se 
tenir Mur ses gardes, soit dégoûté de son entourage , soit 
préoec«pô de l'avenir, à cause de son patrimoine qui se 
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consumait de jour en jour en bonnes œuvres et en expédi- 
tions hasardeuses, plus d'une fois, dis-je, il lui était venu la 
fantaisie de se faire moine. C'était, en ce temps-là,, le moyen 
te plus commun dé se tirer d'embarras. Mais ce qui vrai- 
eemblablcment serait pendant toute sa vie demeuré à l'état 
de simple velléité, prit tout à coup le caractère d'une dé- 
termination irrévocable, par .suite d'an accident, le plus 
grave et le plus terrible qui lui fût encore arrivé. 

Il s'en allait un jour par une des rues de sa ville na- 
tale, ac«)mpagné d'un ancien commis de magasin, que son 
pare avait métamorphosé en majordome, et suivi de deux 
bravi. Le majordome, qlii avait nom Cristoforo, était an 
homme d'environ cinquante ans, dévoué depuis sa jeunesse & 
BOQ maître qu'il avait vu venir au monde, et dont les ap- 
pointements et les libéralités le faisaient vivre, lut, sa femme 
et huit enfants. Ludovico vit venir de loin on certain sei- 
gneur, arrogant et despoto de profession, Â qui il n'avait 
jamais parléde sa vie, mais qui le détestait cordialement et & 
qui il rendaitcordialement la pareille; car c'est un des avait- 
tages de ce bas monde, que de pouvoir haïr et être haï sang 
Ee connaître. Cet outrecuidant personnage, suivi de quatre 
bravi. s'avançait tout droit, avec une démarche altière, la 
tâte haute, l'insolence et le mépris sur les lèvres. Tous deux 
cheminaient en rasant le mur; mais Ludovico (notez bien 
ceci) le rasait par ta droite; et cela, d'après un usage établi, 
lui donnait le droit (voyez un peu où va se fourvoyer te 
di'oit!) de ne point s'éloigner du mur pour céder le pas & 
qui que ce fût; et l'on attachait, dans ce temps-l&, une im- 
portance capitale à des niaiseries de ce genre. Le survenant 
prétendait, au contraire, s'arroger ce droit en sa qualité de 
gentilhomme, et que Ludovico eût à lui céder le pas ; et cela, 
en vertu d'un autre usage également établi. Car, en ceci 
comme en bien d'autres choses, il y avait deux usages op- 
posés, tons deux en vigueur, sans qu'il fût possible de déci- 
der lequel devait avoir la prééminence; ce qui donnait pré- 
texte k des disputes et à des luttes, chaque fois qu'une 
mauvaise tûte venait à se heurter & une autre de même 
trempe. Nos deux personnages marchaient donc l'an vers 
l'autre, tous deux collés ft la muraille, comme deux figures 
ambulantes en bas-relief, Lorsqu'ils furent nez & nez, te sar- 
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Tenant dressa superbement la tête, toisa Ludovico et loi dit 
d'un air hautain et d'un toa impérieux : « Prenez le bas du 

— Prenez-le vous-mâme, riposta Ludovico;j'ai Tavantage 
itu pas. 

— Avec vos pareils, le pas m'appartiendra toujours. 

-- Oui, sr l'arrogance de vos pareils pouvait être une loi 
p^ur les miens, > 

i^s deux escortes s'étaient arrêtées, chacune derrière 
mn chef, se regardant de travers, la main a la dague, prêtes 
au combat. Les personnes qui passaient par la rue s'arrê- 
taient, puis se retiraient à quelque distance pour observer 
ce qui en allait advenir; et la présence de ces spectateurs 
stimulait toujours davantage T amour-propre des deux ri- 
vaux. 

« A bas, vil parvenu, ou je t'apprendrai une bonne fois 
les égards qu'on doit ans gentilshommes. 

— Vous mentez en m'appelaiit vil. 

— Tu mens en disant que j'ai menti. > Cette réponse était 
dans les règles. * Et si tu étais chevaltci* comme je le suis, 
ajoutait-il, je te voudrais faire voir, avec la cape et l'épée, 
que c'est toi, qui en as menti. 

—Le prétexte est bon pour vous dispenser d'avoir le cou- 
rage a la hauteur de votre insolence. 

— Jet«z-moi ce drûle dans la boue, dit le gentilhomme, en 
se tournant vers les siens. 

— Voyons cela! dit Ludovico en reculant vivement d'un 
pas et en portant la main à l'épée. 

— Téméraire! cria l'autre en dégainant la sienne : je la 
briserai lorsqu'elle sera souillée de ton vil sang. » 

Ils se précipitèrent ainsi l'un sur l'autre; les serviteurs 
des deux côtés s'élancèrent à la défense de leurs maîtres. 
Le combat était inégal, non-seulement par le nombre, mais 
aussi parce que Ludovico visait plutôt à parer les coups de 
son adversaire et a le désarmer, qu'a !e tuer: mais celui-ci 
voulait sa mort â tout prix. Ludovico avait déjà reçu au 
bras gauche un coup de poignard d'un bravo et une légère 
êgratignure a la joue, et son principal adversaire fondait 
sur lui pour l'achever, lors'|iie Cristoforo, voyant son maître 
dans ce péril extrême, se précipita aveo Bon poignard sur le 
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seigneur. Celui-ci, tournant alors toute sa rage contre Cristo- 
foro,le transperça de son épée. A cette vue, Ludovico furieux, 
hors de lui, plongea la sienne dans le ventre du provoca- 
teur qui tomba mourant presque au même instant que le 
pauvre Cristoforo. Les bravi du gentilhomme, déjà malme- 
nés, voyant leur maître à terre, prirent la fuite : ceux de 
Ludovico, passablement aussi maltraités et balaft*és, ne 
voyant plus personne à qui faire face, et ne voulant pas se 
trouver enveloppés par les spectateurs qui déjà accouraient 
de toutes parts, jouèrent des jambes et s'esquivèrent d'un 
autre côté. Ludovico demeura seul, avec ces deux funestes 
compagnons à ses pieds, au milieu d'une foule compacte. 
* Comment cela est-il arrivé? Il y en a un. Il y en a deux. Il 
lui a fait une boutonnière au veùtre. Qui est-ce qui est tué? 
C'est ce despote, cet arrogant. Oh!. Jésus, Marie, quel mas- 
sacre! Qui cherche trouve. 11 n en faut qu'une pour les payer 
toutes. Lui aussi a fini de faire des siennes. Quel coup ! Cela 
va être une terrible affaire ! Et cet autre pauvre malheu- 
reux! Miséricorde! Quel spectacle! Secourez-le; secourez-le. 
Il est frais, lui aussi, celui-là. Voyez comme il est arrangé! 
Il perd tout son sang. Sauvez-vous, pauvre homme, sauvez- 
vous ! Ne vous laissez pas prendre. > 

Ces paroles, qui dominaient toutes les autres au milieu du 
tumulte confiis de la foule, exprimaient le vœu général ; et, 
au conseil, succéda bientôt le secours. L'événement avait eu 
lieu tout près d'une église de capucins,qui, comme chacun sait, 
était alors un asile inaccessible aux sbires et à tout cet en- 
semble d'hommes et de choses que l'on appelait la justice. 
Le meurtrier blessé et à moitié évanoui y fut conduit ou 
plutôt porté par la foule, et les moines le reçurent des mains 
du peuple qui le leur recommandait en disant :« C'est un hon- 
nête homme qui vient de tuer un orgueilleux chenapan : il 
l'a fait pour sa propre défense :ily a été poussé malgré lui. > 

C'était la première fois que Ludovico trempait ses mains 
dans le sang ; et, bien que le meurtre fût, dans ce temps-là, 
chose trop commune, et que les oreilles de chacun fussent habi- 
tuées à l'entendre raconter, et les yeux à le voir, néanmoins, 
en voyant l'homme mort pour lui, et l'homme mort par lui, Lu- 
dovico fut saisi d une impression inconnue, inexprimable; ce fut 
pour lui une révélation de sentiments jusqu' alors complètement 
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ignorés. Lachutede son ennemi, l'altération de ses traits qu'eo 
un instant il venaitdeToir passer de la menace et de la fureur 
&. l'afbissement et au calme solennel de la mort, ce fut un 
spectacle qui transforma toat à conp l'^me du meurtrier. 
Entraîné daas le couvent, il ne savait presque pas ni oft il 
Otait ni ce qn'il faisait ; et lorsqu'il reprit ses sens, il se 
trouva dans un lit de l'infirmerie, entre les mains du frëre 
chirurgien (les capucins en avaient ordinairement on dans 
chaque couvent) qui appliquait de la charpie et des bandes 
sur les deux blessures qu'il avait reçues dans cette ren- 
contre. Le père qui était particulièrenient chargé du eoîn 
d'assister les moribonds , et qui avait souvent rempli de 
semblables missior.3 sur la voie publique, fut appeléen toute 
h&te sur !e lieu du combat. Revenu peu d'instants api'ës, il 
entra dans l'infirmerie et, s'étant approché du lit où gisait 
Ludovico : « Console*-vous, lui dit-il, au moins il est mort en 
chrétien, et il m'a chargé de vous demander votre pardon 
et do vous apporter le sien. * Ces paroles firent entièrement 
revenir a lui le pauvre Ludovico, et réveillèrent tlans son 
esprit, d'une manière plus distincte et plus vive, les senti- 
mente qui s'y pressaient et s'y confondaient tumnltueuee- 
ment : la douleur de la perte d'un ami dévoué, l'effi'oi et le 
remords du coup que sa main avait frappé, et, en même 
temps, une poignante compassion pour l'homme qu'il avait 
tué. « Et l'autre! demanda-t^il au père avec une vive anxiété. 
— L'autre venait d'expirer quand je suis arrivé, » 

Sur ces entrefaites, les avenues et les alentours dn cou- 
vent fourmillaient de curieux; maie les' sbireSj étant inter- 
venus, tirent déguerpir la foule, et se mirent aux aguets & 
une certaine distance des portes du couvent, de façon, tou- 
tefois, que personne n'en pût sortir inaperçu. Un frère du 
mort, deux de ses cousins et un vieil oncle vinrent aussi, 
armés de pied en cap.avec une nombreuse escorte de bravi, 
et se mirent à faire la ronde autour du couvent, en jetant 
des regards de dépit et de menace aux musards qui les lor- 
gnaient et qui n'osaient pas dire tout haut : C'est bien fait ; 
mais qui le laissaient assez comprendre par l'expression de 
leurs visages. 

Aussitôt que Ludovico eut pu rassembler ses idées, il fit 
appeler un père confesseur, et le pria de se rendre auprès 



do la, reuve de Cristoforo pour lui demander pardon, en sod 
nom, d'avoir été la cause, bien involontaire assui-ément, 
de l'irréparable malheur qui venait de la frapper, et 
pour lui doiiuer en même temps TasBurance qu'il prenaità 
sa charge le soin de toute sa famille. Envisageant ensuite 
la gravité de sa présente situation, il sentit renaître en lui 
plus vive et plus ferme que jamais la pensée qui d^à pluB 
d'une tbis ^'était vaguement présentée à son esprit, celle de 
se fïûre moine ; il lui sembla que Dieu lui-même l'eût mis 
sur la voie, et lui eût, en quelque sorte, donné un signe de 
sa volonté en le faisant arriver dans un couvent en une 
' semblable conjoncture; et le parti fut arrêté. Il Rt demander 
le père gardien et lui exposa son dessein. 11 en eut pour ré- 
ponse qu'il fallait bien se garder de toute résolution irré- 
fléchie, mais que. si telle était son intention persistante, il 
ne lui serait pas opposé de refbs. Alors Ludovico s'empressa 
de mander un notaire, et lui flt dresser un acte de dona- 
tion de tout ce qui lui restait (qui était encore un assez 
beau denier) à la famille de Cristoforo : il donna une somme 
à la veuve, comme pour Lui constituer une seconde dot, et 
le reste aux enfants. 

La résolution de Ludovico ne pouvait pas venir plus à 
propos pour ses hôtes qui,;â cause de lui, se trouvaient dans 
on assez grave embarras. Le renvoyer du couvent et, par 
là, le livrer, en quelque sorte, aux mains de la justice, 
c'est-à-dire à la vengeance de ses ennemis, ce n'était pas nn 
parti que l'on pût seulement discuter. C'eût été la même 
chose que de renoncer à leurs propres privilèges, discréditer 
le couvent dans l'esprit de toute la population , s'attirer 
l'animad version de tous les capucins de l'univers pour avoir 
laissé violer les droits de tous, et soulever contreeux toutes les 
autorités ecclésiastiques qui se considéraient alors comme 
les tutrices de ces droits. D'autre part, la famille du défliat, 
très-puissante et forte de ses nombreuses adhérences, avait 
jupé de vouloir, à tout prix, tirer vengeance de l'affront 
qu'elle venait de subir, et déclarait son ennemi quiconque ' 
tenterait d'y faire obstacle. L'histoii'e ne dit pas que le mort 
fût, de sa part, l'objet de bien vifs regrets, ni qu'une seule 
larme eût été versée sur sa mémoire dans toute la parenté ; 
elle dit seulement qu'ils brûlaient tous d'avoir dans leors 
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griffes le meurtrier mort ou vif. Or celui-ci, en prenant 
l'haut de capucin, coupait court à toutes les difficultés et 
conciliait toutes choses. Il faisait, en quelque sorte, amende 
honorable, il s'imposait une pénitence, il s'avouait, implici- 
tement coupable et renonçait à toute compétition : c'était, 
en somme, un ennemi qui dépose les armes. Les parants du 
mort pouvaient d'ailleurs, si cala leur convenait, se per- 
eitader et se vanter qu'il s'était fait moine par désespoir et 
-pour échapper & leur colëre. Quoi qu'il en soit, réduire an 
homme & se dépouiller de ses biens, & se raser la tête, à 
marclier nu-pieds, à dormir sur la paille et à vivre d'au- 
mânes, pouvait paraître une punition suffisante même fX 
l'offensé le plus orgueilleux. Le père gardien se présenta 
avec humilité et avec la meilleure grâce du monde au frère 
du déftmt et, après mille protestations de respect pour son 
illustre maison et du désir qu'avait toute la communauté 
de lui complaire en ee qui serait possible, il lui parla du re- 
pentir de Ludovico et de la détermination qu'il avait prise; 
lui fusant très-délicatement entendre que sa maison pouvait 
bien, de la Borte,Be considérer comme eatistaite.etinsinuaut 
ensuite avec beaucoup d'onction et avec encore plusd'adresse 
que la chose, etitretle ou non son agrément, n'était pas de 
celles sur lesquelles il fût possible de revenir. Le fr^e entra 
dans des trausports de colère que le capucin liûssa s'éva- 
porer, en disant de temps en temps : « C'est une douleur trop 
légitime. > Passant ensuite de l'exaltation h la bravade, lo 
Geign^ir s'écria que, de toutes les manières, sa famille sau- 
rait hien se donner la eatis&ction qui lui était due ; et le 
capudu, quoi qu'il en pensât, se garda bien de le contre- 
dire. Finalement il demanda, il imposa, comme première 
condition, que le meurtrier de son frère serait sur-lenihamp 
éloigné de cette ville. Le capucin, qui déjà d'avance avait 
délibéré d'en agir ainsi, lui répondit qu'il le ferait, laissant 
croire & l'autre, si cela lui était agréable, que c'était par 
déférence et par soumission £t sa volonté; et, ft fbrce de di- 
plomatie, tout fut arrangé. De cette manière, tout le monde 
Se trouva content : contente la famille du défunt, qui se 
lirait ainsi avec bonnenr d'un engagement difScild; contents 
les moines, qui sauvaient, du même coup, un homme et leurs 
RropresprivilégessansEefaireaucunennemiîContentsles amar 
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teurs de chevalerie, qui voyaient une affaire intéressante 
se terminer honorablement ; content le peuple, qui voyait 
gortir d'embarras un homme possédant toutes ses sjrmpa- 
thies, et. qui jouissait, par-dessus le marché, du spectacle 
d'une conversion ; content finalement, et plus que tous les 
autres, malgré sa douleur, notre Ludovico qui commençait 
une vie d'expiation et de servitude pouvant, sinon réparer, 
au moins racheter ses erreurs et émousser l'intolérable 
aigmllon du remords qu'il portait dans son cœur. La pensée 
que sa résolution pût être attribuée à la peur l'affligea 
un instant; mais il s'en consola aussitôt en songeant que 
même cet injuste jugement serait pour lui un moyen de 
plus de pénitence et d'expiation. Ainsi, à trente ans, il en- 
dossa le sac de capucin; et étant, selon l'usage, obligé de 
quitter son nom pour en prendre un autre, il en choisit un 
qui lui rappelât sans cesse ce qu'il avait à expier ; et il se 
nomma frère Cristoforo. 

La cérémonie de la prise d'habit à peine terminée, le père 
gardien lui intima l'ordre d'aller faire son noviciat à ***, 
soixante milles plus loin, et d'avoir à se préparer à partir 
le lendemain. Le novice s'inclina profondément et demanda 
une grâce : « Permettez-moi, mon père, dit-il, qu'avant de 
quitter «êtte ville où j'ai versé le sang d'un homme, où je 
laisse une famille cruellement blessée, je lui donne au moins 
réparation du scandale, que je témoigne au moins le regret 
que j'épfiouve de ne pouvoir racheter le dommage, en de- 
mandant pardon au frère du défunt et en essayant de lui 
ôter du cœur la rancune, si Dieu le permet. » 11 sembla au 
père gardien qu'une telle démarche, outre qu'elle était 
bonne en soi, pouvait servir à réconcilier toigours davan- 
tage la noble famille avec le couvent; et il se rendit en toute 
hâte auprès de ce seigneur, afin de lui soumettre la de- 
mande du frère Cristoforo. 

A une proposition aussi inattendue, cet homme éprouva 
d'abord une grande surprise; mais, à cette première impres- 
sion, succéda bientôt un réveil de l'ancien courroux tempéré, 
toutefois, par un sentiment de vaniteuse satisfaction. Après 
avoir réfléchi un instant :« Qu'il vienne demain,» dit-il; et il 
désigna l'heure. Le père gardien revint au couvent apporter 
au novice la permission demandée. 
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Le gentilhomme comprit aussitôt que plus cette amende 
eerait solennelle et éclatante, plus sou crâdit grandirait 
auprès de toute la parenté et auprès du public ; et que ce serait 
(pour le dire avec une formule d'élégance toute moderne) 
une magnifique page dans l'histoire de sa famille. !I Ht en 
grande hftte prévenir tous les parents que, le letidemaiu, à 
midi, ils eussent ft bien vouloir se donner la peine (ainsi 
8' exprimait-on dans ce temps-là) de se rendre chez loi pour 
y recevoir une satisfaction commune. A midi, le palais four- 
millait de seigneurs de tout âge et de tout sexe ; c'était un 
va-et-vient, un péle-méle de grandes capes, de longues ai- 
grettes, de durandals pendantes, nn mouvement cadencé de 
collerettes empesées et tuyautées, un frAlement, un enche- 
vêtrement de queues traînantes d'une foule de simarre^i da- 
massées. Les antichambres, lacour etlarueëtaientremplies . 
de laquais, de pages, de bravi et de curieux. Frère Cristo- 
foro vit cet appareil, il en devina le motif, en éprouva un 
léger trouble; mais, un instant après, il se dit : < Tantraieuz; 
je l'tù tué en public, en présence d'un grand nombre de ses 
ennemis ; là a eu lieu le scandale, ici aura lieu la répara- . 
tion.> Ainsi, les yeux baissés vers la terre, avec le frèrecom- 
pagnon à ses côtés, il franchit le seuil de cette maison, tra- 
versa la cour au milieu d'une foule qui le toisait avec une 
curiosité peu cérémonieuse, gravit l'escalier et, à travers 
une autre foule, toute composée de dames et de seigneurs, 
qui s'ouvrit sur son passage, suivi de cent regards, il arriva 
en présence du maître de la maison. Celui-ci, entouré des 
parents les plus proches, se tenait debout au milieu de là 
salle, raide, le menton fièrement relevé, le regard fixé à 
terre, la main gauche appuyée sur le pommeau de l'épëe. 
et serrant avee la droite le collet de sa cape sur sa poi- 
trine. 

n y a quelquefois sur le visage et- dans l'attitude d'uD 
homme une expression si spontanée, on dirait presque une 
effusion de ses sentiments les plus intimes, que son cœur sera 
jugé d'une voix rnianirae par n'importe quelle foui» de spec- 
tateurs. Le visage et l'attitude de frère Cristoforo firent 
aussitét clairement comprendre & tous les assistants qu'il 
n'avait point été poussé à se faire moine et à venir se sou- 
mettre à cette humiliutlou par un sentiment de crainte et 
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do lâcheté ; et cela commença déjà à lui concilier tous lc3 
esprits. Quand il aperçut Toffensé, il hâta le pas, se jeta à 
ses pieds, croisa les mains sur sa poitrine et, inclinant sa 
tête rase, il lui dit : « Je suis le meurtrier de votre frère. 
Dieu sait si je voudrais vous le rendre, même au prix de 
tout mon sang; mais ne pouvant vous oûi^ir que de stériles 
et tardives excuses, je vous supplie de les accepter pour 
Tamour de Dieu. > 

Tous les regards étaient fixés sur le novice et sur le per- 
sonnage à qui il parlait ; toutes les oreilles 'étaient atten- 
tives. Lorsque frère Cristoforo se tut, il s'éleva dans touto 
la salle un murmure de compassion et de respect. Le gentil- 
homme, qui se tenait dans une attitude affectée de dignité 
hautaine et de colère comprimée, se sentit décontenancé par 
ces paroles; et, se penchant vers celui qui était à ses pieds, 
« Levez-vous, lui dit-il d'une voix altérée. L'offense... il est 
vrai que le fait... mais l'habit que vous portez... non-seule- 
ment pour cela, mais aussi pour vous... Levez-vous, mon 
père... Mon malheureux frère... je ne le puis nier... était un 
chevalier... était un homme... un peu prompt... un peu vif. 
Mais tout arrive par la permission de Dieu. Qu'il n'en soit 
plus question. Mais, mon père, vous ne devez paç rester 
dans cette attitude. > Et, le prenant par les bras, il le releva. 
Frère Cristoforo, debout, mais la tête baissée, répondit : « Jo 
puis donc espérer que vous m'avez accordé votre pai-don! 
Et, si je l'obtiens de vous, de qui ne dois-je pas l'espérer? 
Oh ! si je pouvais entendre sortir de votre bouche ce mot 
de pardon ! 

— De pardon? dit le gentilhomme : Vous n'en avez plus 
besoin. Mais pourtant, puisque vous le souhaitez, certes, 
certes, je vous pardonne du fond du cœur, et tous... 

— Tous, tousl » s'écrièrent d'une voix unanime les assis- 
tants. Le visage du moine s'illumina d'une joie reconnais- 
sante sous laquelle, toutefois, perçait encore une humble et 
profonde componction du mal auquel la rémission des hommes 
était impuissante à porter remède. Le gentilhomme, vaincu 
par cet aspect, transporté par l'émotion générale, jeta ses 
bras autour du cou de Cristoloro, et lui donna et en reçut 
le baiser de réconciliation, 

€ Bravo! très-bien ! » Tel fat le cri qui, à ce moment, éclata 



de touteB les parties de la salle; et aussitôt la foule s'ébranla 
et vint se presser autour du moine. Sur ces entrefaites, 
arrivaient des serviteurs avec une abondante provision de 
rafratchissements. Le gentiltiomme se rapprocha de notre 
Cristoloro qui faisait mine de vouloir se retirer, et lui dit : 
t Mon père, veuillez accepter quelque petite chose : donnez- 
moi cette preuve de votre amitié. > Et il se mit en devoir de 
le servir avant tous les autres-, mais lui, s' excusant et oppo- 
sant une douce et cordiale résistaoce, c Ces sortes de choses, 
dit-il, ne sont plus faites pour moi ; mais que Dieu me garde 
de refuser vos dons. Je suis sur le point de me metti'e en 
voyage : daignez me faire apporter un pain, alln que Je 
puisse dire d'avoir joui de votre charité, d'avoir mangé de 
votre pain, et obtenu une marque de votre pardon. » Le 
gentilhomme, profondément ému, ordonna qu'il fût fait ainsi 
que le moine le demandait; et aussitôt vint un majordome 
en grand costume, portant un pain sur un plat d'argent, et 
le présenta au père qui, l'ayant pris et ayaut rendu grâces, 
le déposa daus son cabas. Il demanda ensuite la permission 
de prendre congé et, après avoir de nouveau embrassé le 
maître de la maison et tous ceux qui, étant plus rapprochés 
de lui, purent s'en emparer un instant, il se dégagea d'eux 
& grande peine. 11 eut ensuite tort à faire, dans les anti- 
chambres, pour se débarrasser des laquais, voire môme des 
bKLvi, qui lui baisaient, qui le bas de l'habit, qui le cordon, 
qui le capuchon; et finalement il se trouva dans la rue, 
porté comme en triomphe et accompagné d'une foule de 
peuple jusqu'à une des portes de la ville, par où il sortit, 
commençant son pédestre voyage vers le lieu qui lui était 
désigné pour son noviciat. 

Le frère et les parents du défunt, qui s'étaient apprêtés 
à savourer en ce ,iouc les tristes voluptés de l'orgueil, se 
trouvèrent, au lieu de cela, remplis de la joie sereine du 
pardon et de la bienveillance. La compagnie s'entretint en- 
core quelque temps, avec une bonhomie et une cordialité in- 
solites, de sujets auxquels personne, en venant là, n'était 
certainement préparé. Au lieu de réparations obtenues, d'in- 
jures vengées, de résistances surmontées, les louanges du 
novice, le bonheur de la réconciliation, les domeeurs de la 
mausuétude lurent les stùets de la conversaticu. Tel qui, 
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pour la cinquantième fois, aurait raconté connue quoi le 
comte Muzio, son père, avait su, en cette fameuse coigonc- 
ture, mettre à la raison ce certain marquis Stanislao, qui 
était ce rodomont que chacun sait, parla, au contraire, de la 
pénitence et de la patience admirables d'un certain frère 
Simon, mort déjà depuis plusieurs années. 

Tous les invités une fois partis, le maître de la maison, 
encore tout ému , ne pouvait revenir de son étonnement en 
se rappelant ce qu'il avait entendu et ce que lui-môme avait 
dit; et il marmottait entre ses dents : « Diable de capucin! 
(il faut bien que nous transcrivions fidèlement ses jparoles) dia- 
ble de capucin! pour peu qu'il fût encore resté là quelques mi- 
nutes à mes genoux, j'allais bientôt lui demander pardon 
moi-même de ce qu'il m'a tué mon frère. » Notre histoire note 
expressément qu'à partir de ce jour cet homme devint un 
peu moins violent et un peu plus traitable. 

Cependant le père Cristoforo cheminait avec une consola- 
tion telle qu'il n'avait jamais ressentie depuis ce terrible 
jour à l'expiation duquel sa vie entière devait être désor- 
mais consacrée. Le silence était imposé aux novices, et il 
observait sans peine cette loi, tout absorbé qu'il était dans 
la pensée des fatigues, des privations et des humiliations 
qu'il aurait à endurer pour racheter sa faute. S' étant arrêté, 
à l'heure de la réfection, chez un bienfaiteur de l'ordre, il 
mangea avec une sorte de volupté du pain du pardon; mais 
il en réserva un morceau et le remit dans son cabas, afin de 
toujours le conserver comme un précieux souvenir. 

Notre intention n'est pas de faire ici l'histoire de sa vie 
claustrale : nous dirons seulement que, remplissant toujours 
avec bonheur et avec le plus grand soin les devoirs qui lui 
étaient ordinairement assignés, c'est-à-dire de prêcher et 
d'assister les moribonds, il ne laissait jamais éctiapper une 
occasion d'en exercer aussi deux autres qu'il s'était lui-même 
imposés, à savoir, de concilier les différends et de protéger 
les opprimés. Dans ce penchant, et sans que lui-même s'en 
rendît compte, il y entrait, pour une certaine part, son an- 
cienne habitude et un certain petit reste de cet esprit belliqueux 
que ni les humiliations ni les macérations n'avaient jamais pu 
complètement dompter en lui. Son langage était ordinaire- 
ment doux et humble; mais s'agissait-il de justice ou de vô- 
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riU mécoQQues, il s'animait aussitôt de son ancienne ardeur 
qni.modifiâe et mêlée d'une emphase EoleuDelle acquisedaas 
rbabitude de la chaire, donnait à son langageua cachet tout 
particuUer. Tout en lui, la contenance et l'aspect, annonçait 
une lutte longue et opiniâtre entre une nature ardente et 
Ëuseeptible, et une volonté opposée, habituellement victo- 
rieuse, toujours en garde et dirigée par des motifs et des 
inspirations d'un ordre supéiieur. Vu sien confWre et ami, 
qui le connaissait & fond, l'avait une fois comparé & ces pa- 
roles par trop expressives dans leur forme originelle, que 
de certaines personnes, quoique fort bien élevées d'ailleurs, 
lorsque La passion les déborde, prononcent en les mutilant 
par la suppression ou le changement de quelque lettre; 
paroles qui, sous ce déguisement, rappellent pourtant encore 
à l'esprit leur primitive énergie. 

Si une pauvre inconnue, se trouvant dans le triste cas de 
Lucia, eût demandé l'aide du père Cristoforo, il serait 
accouru immédiatement. Maintenant, s'agissant de Lucia, 
il s'empressa d'autant plus d'accourir qu'il connaissait da< 
Vantageet qu'il admirait l'innocente candeur de cette jeune 
Qlle; qu'il avait déjà tremblé pour les dangers qu'elle cou- 
rait et ressenti une profonde indignation pour l'ignoble per- 
sécution dont elle était devenue l'objet. Il s'ajoutait à tout 
cela que, l'ayant lui-même conseillée, pour le mieux, de n'en 
rien dire à personne et de se tenir tranquille , il craignait 
. maintenant que son conseil ne fût devenu cause de quelque 
filcheux résultat; et, à la sollicitude qu'éveillait en lui ce 
pnr sentiment de charité qui était, pour ainsi dire, inné 
dans son cœur, venait s'ajouter, dans le cas présent, l'an- 
goisse du scrupule qui souvent tourmente les gens de bien. 
Maispendantquenous nous sommes arrêté àraconterThi»- 
toire du père Cristoloro. le voilà qui est arrivé : il s'est pré- 
senté sur le seuil de la porte, et les deux lemmes, quittant 
le manche du dévidoir qui tournait et grinçait sous leurs 
mains, se sont vite levées en s'écriant au mâme instant ; 
€ Oh! père Cristofoio! suyez bénil > 



CHAPITRE V 



Le père Cristoforo s'arrêta un instant mv le pas de la 
porte, et a peine eut-il jeté nn coup d'oeil sur les deus 
femmes, qu'il dût aussitôt s'apercevoir que ses pressenti- 
ments ne l'avaient point trompé. Aussi, avec cet accent d'in- 
terrogation qui va au-devant d'une réponse douloureuse, et 
relevant sa longue barbe grise par un léger mouvement en 
arrière de la tête, «Hé bien?» dit-il. Lucia, pour toute réponse, 
se mit A fondre en larmes. La mëre commençait & se ré- 
pandre en excuses d'avoir osé..., mais il s'avança, s'assit 
sur un petit escabeau à trois pieds, et coupa court & toutes 
les excuses en disant à Lucia : « Calmez- vous, ma pauvre en- 
fant. Et vous, dit-il ensuite à Agnese, racontez-moi ce qui 
est arrivé. > Tandis que la bonne femme lui faisait, du mieux 
qu'elle pouvait, son triste récit, le moine devenait de toutes 
les couleurs, et tantôt il levait les yeux au ciel, tantôt il 
frappait la terre du pied. Une fois l'histoire terminée, il se 
couvrit le visage des deux mains, et s'écria : < Oh ! mon 
Dieu, mon Dieu! jusqu'à quand?. . .Mais.sans achever la phrase, 
s'étajit de nouveau tourné vers les deux femmes : Infortu- 
nées! dit-il : Dieu vous a visitées. Pauvre Lucia! 

— Oh! mon père, vous ne nous abandonnerez pas, u'estrce 
pas? dit Lucia en sanglotant. 

— Vous abandonner! répondit-il. Grand Dieu! et de que' 
froal o£Ci'ai-je l'implorer pour moi.si je venais & vousabarir 
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donner? Vous abandonner en cet état ! Vous qu'il me confie ! 
Ne vous découragez pas : il viendra à votre aide. Il voit 
tout : il peut se servir même d'une faible créature comme 
moi pour confondre un...» Voyons, réfléchissons à ce que Ton 
pourra faire. 

C5ela disant, il appuya le coude gauche sur son genou, 
pencha la tête, mit son front dans la paume de sa main, 
et saisit, de la droite, sa ttiarbe et son menton, comme pour 
fixer et concentrer toutes les facultés de £on esprit. Mais 
plus il considérait attentivement la situation , et plus il 
s'apercevait combien elle était pressante et difficile, et com^ 
bien, d'autre part, étaient faibles, incertains et dangereux 
les remèdes auxquels on pouvait recourir. Faire honte à 
don Abbondio, et lui faire sentir combien il manque à son 
devoir? Honte et devoir ne sont pour lui que de vains mots 
du moment qu'il a peur. Et, pour lui faire peur moi-môme, 
de quels moyens puis-je disposer qui soient capables de lui 
en inspirer une plus grande que celle qu'il a pour sa peau ? 
Instruire de tout le cardinal-archevêque, et invoquer son 
autorité ?-Il y faut du temps ; et, en attendant? et puis? Et 
quand bien même cette malheureuse innocente serait épouse, 
serait-ce un frein pour cet homme?... Qui sait jusqu'où il 
peut aller? Et comment lui résister? Comment? Ahl si je pou- 
vais,, pensait le pauvre moine, si je pouvais induire mes 
Irêres d'ici et ceux de Milan à prendre fait et cause!... 
Mais ce n'est pas une affaire qui intéresse la communauté ; 
je serais abandonné. D'ailleurs cet homme passe pour être 
l'ami du couvent, il se donne pour partisan des capucins : ses 
bravi ne sont-ils pas, en ellet, venus plus d'une fois se ré- 
fugier chez nous? Je me trouverais tout seul de mon côté; je 
pourrais peut-être aussi passer pour un austère pédant, pour 
un brouillon, pour un chicanier ; et, ce qui est bien plus, par 
une tentative inopportune, je pourrais courir le risque de ren- 
dre encore pire la condition de cette malheureuse. Ayant pesé 
le pour et le contre de l'un et de l'autre parti, le meilleur 
lui parut d'aller droit à don Rodrigo lui-même, et d'essayer 
de le détourne]^ de son infâme dessein par les prières, par 
les terreurs de l'autre vie, et môme de celle-ci, si cela était 
possible. Au pis-aller, on pourrait au moins, par cette voie, se 
rendre compte d'une manière plus certaine du degré d'entôto^ 
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méat que don Rodrigo apportait à son ignoble entreprise, 
dccoavrir quelque chose de plus sur ses intentions et se ré* 



Tandis que le moine était ainsi & méditer, Renzo, qui, 
pour les raisons que chacun deyiae, ne pouvait rester loin 
de cette maison, était apparu devant la porte; mais, voyant 
le père Cristoforo absorbé dans ses réflexions, et les femmes 
qni lui ftiieaient signe de ne point l'interrompre, il se tenait 
sur le sonil, immobile et silencieux. En levant la t£t« pour 
communiquer aux femmes son projet, le père l'aperçât et 
le salua d'un air d'amitié, que la compassion rendait, en 
ce moment, encore plus affectueux que de coutume. 

« Elles vous ont dit...n'estrce pas, mon père? lui demanda 
Renzo d'une voix émue, 

— Malbeureusement; et c'est pour cela que je suis ici. 

— Que dites-vous de ce scélérat...? 

— Que veux-tu que ]e dise de iuiî 11 est loin d'ici; à quoi 
serviraient alors mes paroles? Mais à toi, mon cber Renzo, 
ft toi, je te dis d'avoir confiance en Dieu, et que Dieu ne 
t'abandonnera pas. 

— Bénies soient vos paroles! s'écriale jeuneihomme. Vous 
n'êtes pas de ceux qui donnent toujours .tort aux pauvres 
gens. Mais le seigneur curé et ce seigneur docteur... 

— A quoi bon réveiller des souvenirs qui ne peuvent sei- 
vir qu'à te tourmenter inutilement? Je ne suis qu'un pauvre 
moine; mais je te répéterai ce que j'ai dit ft ces braves fem- 
mes : quelque faibles que soient mes moyens, je les mets à 
votre service et je ne vous abandonnerai pas. 

— Ob ! vous n'êtes pas comme les amis du monde ! Les pro- 
pres à rien! Si j'avais ajouta foi aux belles protestations que 
ces gens-lË me faisaient au bon temps; ch I eh ! Ils étaient prêts à 
donner bur sang pour moi; ils m'auraient soutenu contre le 
diable ! Si j'avais eu un ennemi î... je n'avais qu'à faire un 
signe ; et il n'aurait pas mangé longtemps du pain. Et 
maintenant, si vous voyiez comme ils se tirent a l'écart,,. > 
Ici Renzo, levant les yeux sur le moine, vit que son vijage 
s'était tout rembrunii et comprit qu'il venait de dire une 
glisse sottise. Unis, en voûtant essayer de la réparer. 



LES FIAHOis SE H&HZONI, 75 

allaits'embaprassant et s'embroaillant de pins en plus : « Je 
voulais dire... je n'entends pas par là... enfin... je voulais 
dire... 

— Que voulais-tu dire ? Eh -quoi? tu avais donc entrepris 
de gâter mon œuvre avant qu'elle fût commencée! Il est 
heureux pour toi que tu aies été désabusé à temps. Quoi ! ta 
allais en quête d'amis... quels amis!... qui, l'eussent-ils 
mémo voulu, auraient été impuissants ft te secourir! Et ta 
cherchais à t'aliéner Celui-là seul qui le puisse et le veuille! 
Ne sais-tu pas que Dieu est l'ami des affligés qui se confient 
eu lui? No sais-tu pas que le faible h'a jamais rien & gagner 
L vouloir montrer les dents? Et quand bien même... » Ici le 
moine saisit fortement le bras de Renzo : son visage, sans 
rien perdre de sod autorité, prit toutàcoup l'ëspression 
d'une douleur solennelle, ses yeux se baissèrent, sa voix 
devint lente et comme caverneuse : « Quand bien même i I au- 
rait & y gagner, c'est là un gain terrible! Renzo ! veux-tu te 
confier en moi? Que dis-je en moi, pauvre moine, faible créa- 
ture! Veus-tutô confier en Dieu? 

— Oh oui ! répondit Renzo. Celui-làest tout de bon le vrai 
Seigneur. 

— Eh bien ! promets-moi que tu n'attaqueras, que tû 
ne provoqueras personne, et que tu te laisseras guider par 
moi. 

— Je le promets. » 

Lucia poussa un grand soupir, comme quelqu'un qui se 
sent soulagé d'un grand poids; et Agnèse s'écria : « Tiès- 
bien, mon fils. 

— Écoutez, mes enfants, reprit le père Cristoforo ; aujour- 
d'hui mâmej'iraiparleràcet homme. Si Dieu touche son cœur 
et inspire à mes paroles la force nécessaire, tout sera pour le 
mieux; sinon, il nous fera trouver quelqueautre remède. Vous, 
en attendant, tenez-vous tranquilles, restez chez vous, évitez 
les bavardages et ne voua montrez pas. Ce soir ou demain 
matin, au plus tard, vous me reverrez. > Cela dit, il coupa 
court & tous les remercîments et &. tontes les bénédictions, 
et il partit. 11 se dirigea vers le couvent, y arriva assez à 
temps pour aller au chœur psalmodier, il dîna, et se mît 
aussitôt en route vers la tanière de la hôte fauve qu'il avait 
pris k tAche d'apprivoiser. 
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Le petit château de don Rodrigo se dressait isolé, en guîse 
de forteresse, sur le sommet d'un des promontoires dont est 
parsemée et hérissée cette côte sur son capricieux parcours. 
A cette indication, l'anonyme ajoute que Tendroit (il aurait 
aussi bien fait d'en écrire tout bonnement le nom) 
était un peu au-dessus du petit village des fiancés, distant 
de celui-ci d'environ trois milles, et de quatre du couvent (1). 
Au pied du promontoire, du Côté extérieur qui regarde le 
lac, gisait un petit groupe de masures habitées par les vas- 
saux de don Rodrigo : c'était là comme la petite capitale 
de son petit royaume. Il suffisait d'y passer pour être au 
fait de la condition et des habitudes de ces villageois. En 
jetant un coup d'œil dans les quelques salles de rez-de^haus- 
sée dont les portes se trouvaient ouvertes, on y voyait pêle- 
mêle, suspendus au mur, des arquebuses, des bêches, des 
râteaux, des chapeaux de paille, des réseaux et des bourses 
à pQudre. Quant aux individus que l'on y rencontrait, 
c'étaient des hommes â formes athlétiques, à mine rechi- 
gnée, portant un énorme toupet rejeté en arrière sur la 
tête et enfermé dans une résille; c'étaient des vieillards 
qui , ayant perdu leurs défenses , semblaient se tenif tou- 
jours prêts à grincer les gencives contre quiconque les eût 
le moins du monde provoqués; c'étaient des femmes avec de 
certaines faces masculines et de certains bras nerveux que 
l'on sentait bien capables de venir en aide à la langue, à la 
première occasion; même dans l'aspect et dans les mouve- 
ments des enfants qui jouaient dans le chemin, perçait je ne 
sais quoi de décidé et de provocateur. 

Le père Cristoforo traversa le hameau, gravit un petit 
sentier en limaçon et parvint sur une petite esplanade, de- 
vant le château. La porte en était fermée, ce qui était signe 
que le maître était à dîner et ne voulait être dérangé par 
personne. Les rares et petites fenêtres- qui donnaient sur la 
routé, étaient fermées en dehors par des contrevents mal 
joints et tombant de vétusté, mais défendues en dedans par 

(1) On s'accorde généralement à croire que Âcquate est le villa- 
ge où Manzoni a figuré la demeure des Fiancés et de don Abbondio; 
et que Laorca était le ôef où s'élevait le manoii* de don Bodrigo. 

Note du traducteur. 
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de solides borreaax de fer; et celles du rez-de-chauff^t^c 
étaient si élevées, qu'nn homme à qui un autre aurait fait 
la courte échelle serait tout au plus parrenu è. y plonger les 
regards. Il régnait là le plus profond silence ; et un passant 
aurait pu croire que c'était une demeure abandonnée, ei 
quatre créatures, deux vivantes et deux mortes, placées 
symétriquement & l'entrée, n'avaient été là pour att^ter le 
contraire. Deux grands vautours , les ailes largement dé- 
ployées, les têtes pendantes, l'un déplumé et k demi momitlé 
par le temps, l'autre encore assez conservé et paré de ses 
plumes, étaient cloués chacun sur un des panneaux de ta 
grande porte; et deux bravi, ét^dus chacun sur l'un des 
bancs placés à droite et à gauche, faisaient la garde, en 
attendant d'être appelés à partager les reliefs de la table 
du seigneur. 

Le père s'arrêta debout, dans l'attitude de quelqu'un qui 
se dispose & attendre; mais l' un des bravi se leva et lui dit : 
< Ota! avancez, mon père, avancez; ici l'on ne lait point 
attendre les capucins : noos sommes les amis du couvait; 
et moi, je m'y suis réfugié dans de certains moments où l'aii' 
du dehors ne m'était pas du tout favorable; et, si l'on avait 
dû m'en tenir la porte fermée, les choses auraient pris pour 
moi une très-mauvaise tournure. » Cela disant, il frappa deux 
coups de marteau à la porte. A ce bruit, répondirent aussi- ' 
tôt du dedans les bnrlements et les glapissements dea-dogues 
et des roquets; et, peu d'instants après, un vieux serviteur 
arriva en grommelant ; mais, dés qu'il eut aperçu le moine, 
il lui At une profonde révérence, apaisa les chiens du geste 
et de la voix, introduisit l'étranger dans une cour étroits, 
et referma la porte. L'ayant ensuite conduit dans un petit 
Galon, et le regardautd'un certain air étonné et respectueux, 
il lui dit : * tTôtes-vous pas... le père Cristoioro de Pescare- 

— Effectivement. 

— Comme vous voyez, mon brave homme. 

— Ce sera pour faii'c du bien, sans doute. Du bien, con- 
tinua-t-ilen mai'niutljint entre ses dents et en se remettant en 
marche,onenpeut faire partout. > Après avoir traversé, l'on 
conduit par l'autre, deux ou trois petites chambres obscures 
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ita parrinrent à la porte de la salle du banquet. Ici était on 
vacarme confus de fourchettes, de couteaux, de vepree, de 
plats d'étain et, par-dessua teut, de voix discordantes qui 
G'efForçaient de ae dominer lee unes les autres. Le moine 
voulait se retirer et était & se débattre devant la porte 
pour obtenir du domestique qu'il voulût bien le laisser dans 
quelque coin de la maison , en attendant que le repas fût 
fini, lorsque la porte s'ouvrit. Un certain, comte Attilio.qui 
était assis juste eaface, (c'était un cousin du maître de la 
maison; et nous avons d^& fait mention de lui sans le nom- 
mer), apercevant une tête rase et un froc, et ayant com- 
prislamodeste intention dubonmoine: <HéI hé! cria-t-il; ne 
nous échappez pas, révérend pore; entrez, entrez. > Don Ro- 
drigo, sans précisément deviner l'objet de cette visite, tou- 
tefois, par ie ne sais quel va^e pressentiment, s'en serait 
volontiers passé. Mais, du moment que cet étourdi d'Attilio 
avait fait au moine une invitation auB^i oetentible, il eût éte 
inconvenant à lui de ledéeavouer, et il dit : c Soyez le bien- 
venu, mon père, soyez le bienvenu. > Celui-ci s'avançaens'in- 
clinant devant le maître de la maison et en répondant des 
deux mains aux salutations des convives. 

On se plaît généralement (je ne dis pas teut le monde) ft 
se représenter l'homme honnête, en face du méchant, la tête 
haute, l'œil intrépide, la poitrine soulevée, la parole déga- 
gée. Dans le fait, toutefois, pour lui faire prendre cette atti- 
tude, il faut le concours d'un grand nombre de circonstances 
qu'il est bien rare de trouver toutes réunies. Que le lecteur 
ne soit donc pas étonné si le père Cristoforo, quoique soutenti 
par le bon témoignage de sa conscience, par l'intime con- 
viction de la justice de la cause qu'il venait défendre, et pé- 
nétré d'un sentiment mixte d'horreur et de compassion 
pour don Rodrigo, demeura avec un certain air de timidité 
et de soumission en face de ce même don Rodrigo qui était 
là, assis devant lui, dans sa propre maison, dans son propre 
royaume, environné d'amis, entouré d'hommages et des in- 
dices de sa puissance, et avec une mine à faire expirer sur 
les lèvres de qui que ce fut, ie ne dis pas un conseil, moins 
encore une admonition, encore bien moins un reproche, mais 
une simple requête. A sa droite, siégeait ce comte Attilio, 
Bon cousin et, s'il faut le dire, son compagnon de débauclica 
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et de violences, qui était venu de Milan passer avec lui 
quelques jours de villégiature. A gauche, et à l'un des bout? 
de la table, se tenait avec un grand respect, tempéré tou- 
tefois d'un certain aplomb et d'un certain air de suffisance, 
le seigneur podestat, celui-là même à qui, en théorie, aurait 
incombé le devoir de rendre justice à Renzo TramagUno, 
et d'appliquer ft don Rodrigo une de ces peines que le lec- 
teur sait. A l'autre bout de la table, et fïiisant fcice au podes- 
tat, siégeait, dans l'attitude de la cérémonie ia plus exquise 
et la plus dévouée, notre docteur Azzecea-Garbugli en cape 
noire, et avec le nez plus rubicond que de coutume. Vis-à-vis 
des deux cousins, à l'autre câté de la table, étaient deux 
convives obscurs et dont notre histoire rapporte seulement 
qu'ils ne faisaient rien que manger, incliner la tête, sourire 
et approuver tout ce que disait l'un ou l'autre des com- 
mensaux, si personne ne se levait pour y contredire. 

« Donnez un siège aupÈre, » dit don Rodrigo. Un domesti- 
que présenta une chaise sur laquelle le père Cristoforo s'as- 
sit, tout en faisant au maître quelques excuses d'âtre venu 
dans une heure si inopportune. « Je désirerais tous parler 
seul ft seul pour... une affaire d'importance, ajoutartril en- 
suite à voix plus basse et en s'approchant de l'oreille de 
don Rodrigo. 

— Bien, bien, nous en causerons; répondit celui-ci; mais, 
en attendant, que l'on serve à boire au père. » 

Le père voulait s'en excuser; mais don Rodrigo, élevant 
la voix an milieu du tapage qui venait de recommencer, 
s'écriait : « Non pas, morbleu! voua ne me ferez pas cet 
af^nt L il ne sera jamais dit qu'un capucin soit parti de 
cette maison sans avoir goQté de mou vin, pas plus qu'un 
créancier insolent sans avoirtâté du bois de mes forêts. » Ces 
paroles furent suivies d'un éclat de rire général, et inlei'- 
rompirent un moment la discussion qui s'agitait avec une 
grande animation entre les convives. Un serviteur, portant 
sur un plat une tlolo de vin et un long verre eu forme de 
calice, les présenta au moine qui, pour ne pas résister da- 
vantage à l'invitation si pressante de l'homme lui-raéme 
dont il lui importait si grandement de se concilier la sym- 
pathie, ^e décida à se verser & boire, et se mit ensuite ft 
humer le vin à petits traits. 
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« L'aatorité du Tasse ne saurait venir à l'appui de votre 
thèse, seigneur podestat respectable; elle prouve même tout 
le contraire, reprit en hurlant le comte Attilio; attendu 
que cet homme érudit, ce grand homme, qui connaissait sur 
le bout des doigts toutes les règles de la chevalerie, s'est 
arrangé pour que l'envoyé d'Argant, avant de présentei- le 
déH aux chôTaliers chrétiens , en demaJide d'abord la per- 
mission au pieus Oodefroy de Bouillon... 

— Mais ce n'est là, répliquait le podestat en hurlant en- 
core plus fort, ce n'est là qu'un remplissage, ua pur rem- 
plissage, un ornement poétique; attendu que, de par lo 
droit des gens, jure gentium, tout ambassadeur est, de sa na- 
ture, inviolable; et, sans aller chercher plus loin, le pro- 
verbe lui-même le dit : ambassadeur est hors de cause (l); et 
les proverbes, seigneur comte, sont la sagesse des nations. 
Et le messager n'ayant rien dit en son propre nom, mais 
seulement présenté le cartel par écrit... 

— Mais vous ne voulez donc pas comprendre que ce mes- 
sager était un âne, ua téméraire, qui ne connaissait pas les 



— Avec la permission de vos seigneuries, interrompit don 
Rodrigo qui n'aurait pas voulu que la discussion allât plus 
loin : soumettons la question au père Gristoforo; et que Ton 
s'en tienne à sa sentence. 

— Bien, très-bien, répondit le comte Attilio qui trouva 
fort drOle de faire décider une question de chevalerie par un 
capucin; tandis que le podestat, qui prenait la chose beau- 
coup plus à cœur, ne s'apaisait qu'à regret eten faisant une 
légère grimace qui semblait vouloir dire : enfantillages! 

— Mais, d'après ce qu'il me semble avoir compris, dit le 
père Cristotoro, ce ne sont point là des choses de ma com- 
pétence. 

— Bah ! mauvaises excuses au service de la modestie de 
TOUS autres moines, répliqua don Rodrigo; mais voua ne 
vous évaderez pas. Eh! allons donc ; nous savons bien que 
vous n'êtes pas venu au monde avec le capuchon sur la tête. 
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et que le monde,... vous l'avez connu. Allons, allons! Voici 
la question... 

— Voiei le fait, commençait à crier le comte Attilio. 

— Laissez-moi parler, moi qui suis neutre, mon cher cou- 
Bin, reprit don Rodrigo. L'histoire est celle-ci. Un chevalier 
espagnol envoie un cartel à un chevalier milanais : l'envoyé, 
ne trouvant pas ce dernier chez lui, remet le cartel à un 
frère de ce chevalier, lequel frère Ut le cartel et, pour toute 
réponse, administre au messager une volée de coups de 
b&ton. Il s'agit de savoir... 

— Bien administrée ! bien appliquée! s'écria le comte Atti- 
lio, C'a été une véritable inspiration!... 

— Du démon ! ajouta le podestat. Frapper un ambassadeur ! 
Mais la personne d'un ambassadeur est sacrée ! Vous-même, 
mon père, vous pouvez nouadire si c'est là un exploit cheva- 
leresque, 

— Oui, seigneur, três-ehevaleresque, s'écria le comte : et 
je pois vous le dire, moi qui, en affaires de chevalerie, ai la 
prétention de m'y connaître un peu!... Oh! s'il s'était agi de 
coups de poing, ce serait autre chose; mais lebAten ne salit 
les mains de personne. Ce que je ne puis comprendre, c'est que 
vous preniez un si grand intérêt aux épaules d'un gueux. 

— Qui donc vous a jamais parlé d'épaules, mon cher sei- 
gneur comte? Vous me faites dire des absurdités qui ne me 
sont Jamais passées par la tôte.. J'ai parlé du caractere de 
l'homme, et non de ses épaules. Je parte surtout des lois de 
la chevalerie. Dites-moi un peu, de grlce, si tes féciaux que 
les anciens Romains envoyaient pour faire leurs déclarations 
de guerre aux autres peuples, demandaient la permission 
d'exposer leur message; et trouvez-moi un seul auteur qui 
fasse mention qu'un fécial ait jamais été bâtonné. 

— Qu'ont à taire iei les féciaux des anciens Romains? Ces 
gens-là allaient à la bonne franquette, et, dans les choses de 
cette nature, ils étaient si arriérés, si arriérés! Mais, selon 
les lois de la moderne chevalerie, qui est la vraie, je dis et 
je maintiens qu'un messager qui ose mettre un cartel dans 
la main d'un chevalier sans lui en avoir demandé la pei^ 
mission, est un téméraire, violable, 'très-viol able, baston- 
nable, super lativement bastonnable.,. 

— Veuillez donc répondre un peu & ce syllogisme... 
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— Allons donc, allons donc, allons donc! 

— Mais écoutez donc, écoutez donc, écoutez donc ! Frapper 
un homme désarmé, est un acte de trahison : Atqui le mes- 
sager de quo était sans armes; Ergo.,, 

— Doucement, doucement, seigneur podestat. 

— Comment, doucement? 

— Doucement, vous dis-je : que me venez-vous chanter? 
Un acte de trahison, ce serait, par exemple, de frapper quel- 
qu'un par derrière avec l'épée, ou de lui envoyer un coup 
d'escopette dans le dos ; et encore, pour cela, il peut se pré- 
senter de certains cas... mais restons dans la question. J'ac- 
corde qu'en général ceci puisse être appelé un acte de tra- 
hison ; mais appliquer une demi-douzaine de coups de bâton 
à un malotru ! Il n'y manquerait plus que l'on fût obligé de 
lui dire : Gare au bâton ! comme on dirait à un galant 
homme : En garde!... Et vous, respectable seigneur docteur, 
au lieu de vous borner à me sourire pour me donner à en- 
tendre que vous êtes de mon avis, que ne soutenez-vous mes 
raispns avec votre bonne langue si bien déliée, et ne me ve- 
nez-vous en aide pour faire entrer la raison dans la cervelle 
de ce seigneur? 

— Moi... répondit le docteur un peu troublé; moi, je me 
complais à écouter cette docte discussion, et je m'applaudis 
de l'heureux accident qui a fourni l'occasion d'un si gracieux 
tournoi &e beaux esprits. D'ailleurs, il ne m'appartient pas 
de prononcer une sentence : votre Seigneurie illustrissime 
a déjà délégué un juge... ici, le bon père 

— C'est vrai, dit don Rodrigo : mais comment voulez- 
vous que le juge parle, quand les plaideurs ne veulent pas 
se taire? 

— Je suis muet, dit le comte Attilio. Le podestat fit signe 
aussi qu'il se tairait. 

— Ah ! enfin I A vous mon père, dit don Rodrigo, avec un 
ton de gravité demi-railleuse. 

— Je me suis déjà excusé, en vous signalant mon incom- 
pétence en de pareilles matières, répondit le père Cristoforo, 
tout en rendant le verre à un domestique. 

— Maigres excuses! s'écrièi*ent les deux cousins : dous 
voulons votre sentence. 
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— Piiisciu'il en est ainsi, reprît le moine, mon hamble avia 
serait qu'il n'y eût ni cartels, ni ambassadeurs, ni baston- ' 
nades. » 

Les convives se regardèrent les uns les autres tout étonnés. 

< Oh! celle-là est pommée! s'exclama le comte Attilio. 
Pardonnes-moi, mon père ; mais elle est pommée. On voit 
que vous ne connaissez pas le monde. 

— Lni?dit don Rodrigo. Eh! eh! il le connaît, cher cousin; 
aussi bien que vous : n'est-il pas vrai, mon pore? Dites, dites 
61 vous n'avez pas fait vos caravanes. > 

Au lieu de répondre & cette piquante interpellation, le 
p^e se dit & lui-même ce petit mot en secret : * Voilà qui te 
touche;maiBrappeile-toi, A^re, quetun'espas ici pour plai- 
der ta cause, et que tout ce qui ne blesse que toi seul n'entre 
pas en ligne de compte. 

— C'est- ibrt possible, dit le cousin; mais, père... comment 
donc le para se nomme-t-in... 

— Père Cristotopo, répondit plus d'un convive. 

— Mais, père Cristoforo, mon trés-vénérable maître, avec 
de pareilles maximes, vous voudriez mettre le monde sens 
dessus dessous. Sans cartels! sans bastonnades! Adieu le 
point d'honneur ; impanitô pour tous les gueux ! HeureuBo- 
ment que la supposition est impossible! 

— AL ça, docteur, s'écria tout à coup don Rodrigo qui 
essayait toujours de faire une diversion pour empêcher la 
discussion de continuer entre les deux premiers compéti- 
teurs : Ali ! ça, a votre tour, docteur, qui, pour donner raison 
à tout le monde, êtes l'homme par excellence. Voyons uu 
peu comment vous ferez pour donner, en cette circonstance, 
raison au père Cristoforo. 

— En vérité, répondit le docteur , brandissant sa four- 
chette et se tournant vers le moine : en vérité, je ne sais 
comprendre comment le père Cristoforo, qui est, tout en- 
Bcmbla, un religieux accompli et un parfait homme du 
monde, no s'est pas rendu compte que sa sentence, bonne, 
excellente et d'une ti'ès-graQde valeur en chaire, ne vaut 
absolument rien, soit dit avec tout le respect qu'or, lui doit, 
daus une discussion de chevalerie. Mais le père sait, mieux 
que moi, que chaque .chose est bonne en son lieu ; et Je crois 



84 LBS FIANCÉS DE MANZONI. 

que, cette fois, il a voulu se tirer, par une plaisanterie, de 
l'embarras de prononcer une sentence. » 

Que pouvait-on répondre à des raisonnements déduits 
d'une sagesse aussi ancienne, et toujours nouvelle? Rien; 
et c'est ce que fit notre capucin. 

Mais don Rodrigo, voulant mettre fin à cette discussion, 
en mit une autre sur le tapis. «A propos, dit-il, j'ai ouï dire 
qu'il courait à Milan des bruits d'accommodement. » ' 

Le lecteur sait qu'en cette année on guerroyait pour la 
succession du duché de Mantoue, dont, à la mort de Vincent 
de Gonzague qui n'avait point laissé d'enfant mâle, était 
entré en possession le duc de Ne vers, son parent le plus 
proche. Louis XIII ou, pour mieux dire, le cardinal de Ri- 
chelieu, voulait l'y maintenir, parce qu'il était son favori et 
naturalisé français : Philippe IV ou, pour mieux dire, le 
comte d'Olivarès, communément appelé le comte-duc, n'en 
voulait point, pour les mêmes raisons, et lui avait déclaré 
la guerre. Mais, comme ce duché était un fiet de l'enapire, 
les deux parties s'employaient avec toutes sortes d'intrigues, 
de sollicitations et de menaces auprès de l'empereur Ferdi- 
nand lï, la première, pour qu'il accordât l'investiture au 
nouveau duc; la seconde, pour qu'il la lui refusât, et même 
pour qu'il prêtât main forte pour l'expulser de cet État. 

« Je ne suis pas éloigné de croire, dit le comte Attilio, 
que les choses pourront s'arranger. J'ai de certaines rai- 
sons... 

— - N'en croyez rien, seigneur comte, n'en croyez rien, in- 
terrompit le podestat. Moi, ici, dans mon petit coin, je suis 
à môme de connaître les choses ; attendu que le seigneur 
châtelain espagnol qui, par un efl*et de sa bonté, daigne me 
vouloir un peu de bien, et qui est le fils d'un familier du 
comte-duc, est au courant de tout ce qui se passe... 

— Et moi, je vous dis que tous les jours il m'arrive de 
causer, à Milan, avec de bien autres personnages; et je sais 
de bonne part que le pape, intéressé comme il est à la paix, 
a fait des propositions... 

— Cela doit être ainsi ; la chose est dans les règles : sa 
Sainteté fait ëon devoir ; un pape doit toujours mettre la 
paix entre princes chrétiens : mais le comte-duc a sa poli- 
Uque, et.«* 
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— - Et, et, et, savez-vous ; seigneur podestat, quelle est en 
ce moment la pensée de l'empereur? Croyez-vous qu'il n'y 
ait que Mantoue au monde? Les choses aux.qneUes il faut 
pourvoir sont nombreuses, cher seigneur. Savez-vous, par 
exemple, jusqu'à quel point l'empereur peut se tier, en ce 
moment, h son prince de Valdistan ou de Vallistaf, de quelque 
façon qu'on l'appelle, et si... 

— Son vrai nom, en tangue allemande, interrompit de 
nouveau te podestat, c'est Wallenstein, ainsi que ie l'ai en- 
tendu prononcer plus d'une fois par notre seigneur ch&to 
laÎD espagnol. Mats rassurez-vous, car... 

— Est-ce que, par hasard, vous voudriez m'apprendre?... » 
reprenait avec vivacitéle comte; mais don Rodrigo, le pous- 
sant du genou, lui fit entendre que, par amour pour lui, il 
cessât de contredire. Le comte se tut; mais le podestat, 
comme un navire dégagé d'un bane de sable, poursuivit à 
pleines voites le cours de son éloquence. < Wallenstein ne me 
donne guère de souci, attendu que le comte-duc a l'œil à 
tout et partout; et, si Wallenstein voulait faire la mauvaise 
tête, il saurait bien, lui, le faire marcher droit ou par la 
douceur ou par la rigueur; il a l'œil partout, vous dis-Je, 
et te bras long; et s'il s'est mis en tête, comme il se l'y est 
mis, et avec raison, en grand politique qu'il est, que le sei- 
gneur duc de Nevers n'ait pas à prendre racine à Mantoue, 
le seigneur duc de Nevers ne s'y enracinera pas ; et le sei- 
gneur cardinal de Richelieu donnera un coup d'épée dans 
l'eau. 11 me fait vraiment rire, ce cher seigneur cardinal, de 
Tuuloir lutter avec un comteninc, avec un Olivarêg. Je le 
dis comme je le pense, je voudrais revenir au monde dans 
deux cents ans, pour entendre ce qu'en diront nos arrière- 
petits-flls, de cette étrange prétention. Il y laut bien autro 
choBe que de la jalousie; c'est de la tSte qu'il y faut; et des 
ttites comme la tête d'un comte-duc, il n'y en a qu'une au 
monde. Le comte-duc,, mes seigneurs, poursuivait le podes- 
tat avec le vent toujours en poupe et un peu étonné lui- . 
même de ne jamais rencontrer d'écueil ; le comte-duc est un 
vieux renard, parlant avec le respect qu'on lui doit, qui ferait 
perdre lapisteàn'importequi; et quand il faitttiine de viser 

h di'oite, on peut être sûr qu'il ira frapper à gaucho ; d'où 
vient que personne ne peut jamais se vanter de connaître 
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ses desseins ; et ceux mômes qui doivent les mettre à exécution, 
ceux mômes qui écrivent les dépêches n'y comprennent rien. Je 
puis en parler avec quelque connaissance de cause, attendu 
que cet excellent seigneur châtelain daigne s'entretenir avec 
moi en certaine confidence. Le comte-duc, au contraire, con- 
naît de point en point tout ce qui cuit dans la marmite des 
autres cours; et tous ces grands politiques, et il en est bon 
nombre de trôs-rafflnés, on ne peut le nier, à peine ont-ils 
imaginé un plan, que lecomt^duc vous Ta déjà éventé, avec 
cette tête qu'il a, avec ses chemins couverts, avec ses fils 
tendus de tous les côtés. Ce pauvre homme de cardinal 
de Richelieu tâte de ci, flaire de là, sue, s'escrime ; et puis, 
quoi? lorsqu'il a réussi à creuser une mine, il rencontre la 
contre-mine déjà bel et bien laite par le comte-duc... » 

Dieu sait quand le podestat aurait pris terre ; mais don 
Rodrigo, stimulé aussi par les grimaces du cousin^ fit signe 
à un valet d'apporter un certain cruchon. 

€ Seigneur podestat, dit don Rodrigo, et vos seigneuries; je 
propose un toast au comte-duc; vous me direz ensuite si le 
vin est digne du personnage. » 

Le podestat répondit en s'inclinant d'un air qui exprimait 
un sentiment tout particulier de reconnaissance; car, tout ce 
qui se faisait ou se disait en Thonneur du comte-duc, il le 
regardait en partie comme fait à lui-même. 

« Que Dieu donne mille ans de vie à don Gaspar Guzman, 
comte d'Olivarès, duc de San-Lucar, grand Privato du roi don 
Philippe-le-Grand, notre seigneur ! » s'écria-t-il en élevant 
le verre. 

Privato, pour qui l'ignorerait, était l'expression alors en 
usage, en Italie, pour dire le favori d'un prince. 

« Qu'il vive mille ans ! répondirent tous les convives. 

— Servez le père, dit don Rodrigo. 

— • Oh ! excusez-moi , répondit le moine : je sors d^à de 
commettre une intempérance, et je ne pourrais... 

— Comment! dit don Rodrigo : il s'agit d'un toast au 
comte-duc. Voudriez-vous donc nous laisser croire que vous 
tenez pour les Navarrois? » 

C'était le nom que l'on donnait alors par mépris aux 
Français, à cause des princes de Navarre qui avaient com- 
mencé, avec Henri IV, à régner sur eux. 
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Devant ane semblable mise en demeure, il fallut s'exécuter 
et boire. Tous les convives éctatèrent en excIamatiouB et en 
louanges sur la qualité du vin; Iiormis le docteur qui, levant 
la tâte, clignant les yeux, fronçaot les lèvres, exprimait 
beaucoup mieux soq enthousiasme qu'il ne, l'eût fait par 
des paroles. 

<Hein! qu'es dites-vous, docteur? > demanda don R» 
drigo. 

Tirant hors du verre un nez plus vermeil et plus Itiisant 
que le verrelui-mSme, le docteur répondit, en appuyant avec 
emphase sur chaque syllabe ; « Je dis, je déclare et j'estime 
que ce vin est l'Olivarôs des vins : censui et in eam ixi sert- 
tetitiam qu'une pareille liqueur ne se trouverait pas dans 
les vingt-deux royaumes du roi, notre maitre, que Dieu garde; 
je juge et je décide que les repas de l'illustrissime seigneur 
don Rodrigo surpassent les festins d'Uéliogabale ; et que la 
disette est à jamais bannie et reléguée loin de ce palais, où 
râgne et trâne la plus splendide magniâcence. 

— Bien dit! bien jugé !> crièrent en chœur les convive. Mais 
ce mot de disette, que le docteur avait lancé par hasard, 
rappela au même instant tous les esprits à ce triste sujet, 
et tout le monde se mit a parler de la disette. Là-dessus, ils 
se trouvèrent tous d'accord, du moins sur le fond de la 
question; mais le vacaime était peut-êtreencore plus grand 
que s'ils avaient été d'avis contraires. Tous parlaient à La 
fois. 

« Il n'y a pas de disette, disait l'un : ce août les accapa- 
reurs... 

— Et les bonfangers, disait un autre, qui cachent le blé. 
Il faut les pendis! 

— Oui, c'est juste; i! faut les pendre, et sans miséricorde. 

— Leur faire de bons procès, criait le podestat. 

— Quels procès? criait encore plus fort le comte Attilio. 
Justice sommaii'e! Il faut en empoigner trois ou quatre, ou 
cinq, ou six de ceux que la voix publique signale comme les 
plus riches et les plus chiens, et les pendre! 

— 11 faut des exemples! il faut des exemples! sans 
exemples on n'en fera rien. 

— Les pendre! les pendre! et le blé jaillira de toutes 
parts. » 

L — 7 



Celui qui, en se promenant dans une foira, s'est tronvA 
dans !e cas de jouir de l'harmonie que fait une troupe de sal- 
timbanques lorsque, entre une eonate et l'autre, chacun 
accorde son instrument en le faisant crier tant qu'il peut 
afln de pouvoir l'entendre distinctement au milieu da cha- 
rivari des autres; celui-là peut se faire une idéu de la cod- 
sonnance de tous ces discours. Pendant ce temps, le cruchon 
faisait et refaisait le tour de la table, et lee rasades de ce 
fameux vin se succédaient sans interruption ; et ses louangef 
se trouvaient, comme de just*, entremêlées aux sentences de 
jurisprudence; de telle sort« que les mots qui retentisEaient 
plus répéti^s et plus sonores, c'étaient:Am6roisie et pendre. 

Cependant don Rodrigo jetait de temps en temps du coin 
de l'œil, un regard ftirtif sur le moine, et il le voyait tou- 
jours là, impassible, ne donnant aucune marque d'impatience 
onde hâte, ne faisant aucun mouvement qui eût pour intention 
de rappeler qu'il se tenait là à attendre; mais, tout au con- 
traire, dans l'attitude de quelqu'un qui est bien décidé à ne 
pas s'en aller avant d'avoir été entendu. Don Rodrigo l'au- 
rait volontiers envoyé promener, et se serait passé de cet 
entretien; mais congédier un capucin sans lui avoir donné 
audience , n'était pas chose conforme aux régies de Bû po- 
litique. Ne pouvant se soustraire à cett« importunité, il ré- 
solut de l'affronter et de s'en délivrer au plus vite. U se leva 
de table et, avec lui, se leva toute la société rubiconde qui 
ne cessa pas, pour cela, de vociférer. En ayant demandé la 
permission à ses hôtos, don Rodrigo, prenant un air grave, 
8'approcha du moine, qui s'était aussitût levé avec les 
autres, et lui dit : Mon père, je suis à vos ordres; et il le fl' 
passer avec lui dans une autre pièce. 



CHAPITRE VI 



«yu'y a-t-il pour votre service?» dit don Rodrigo en s'ar- 
rètant debout au milieu de la salle, en face du père CrîstCK 
foro. Tel était le son des paroles; mais le ton sur lequel 
elles étaient prononcées signifiait, à ne pas s'y méprendre : 
Songe de qui tu es en prëEence;pèse tes paroles et sois bref. 
Aucun moyen n'était ni plus sûr, ni plus prompt pour 
enhardir notre père Cristoforo, que de l'apostropher sur le 
ton de l'arrogaDce. Lui, qui demeurait perplexe, cherchant 
les mots et faisant rouler entre ses doigts les grains du ro- 
saire qui pendait k sa ceinture , comme s'il avait espéré 
' trouver dans l'un d'eus l'exorde de son discours, devant 
cette attitude insolente de don Rodrigo, se sentit aussitôt 
venir sur les lèvres beaucoup plus de choses k dire qu'il ne 
lui en fallait. Mais songeant de suite k tout« l'importance 
qu'il j avait pour lui k ne pas gAter ses affaires ou, pour 
raieuï dire, et ce qui était plua grave, les affaires d'autrui, 
il corrigea et adoucit les phrases qui lui étaient venues tout ' 
d abord k l'esprit, et dit avec une prudente humilité : < Je 
viens vous proposer un acte de justice, implorer de vous un 
acte de charité. Certaines gens de mauvaise vie se sont 
prévains du nom de votre seigneurie illustrissime pour 
effrayer nn pauvre curé et le détourner de l'accomplisse- 
ment de ses devoirs, et plonger dans la peine deux inno- 
centa. Votre seigneurie peut, d'un seul mot , confondre œs 
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malintentionnés, remettre tout en ordre et rendre la paix à 
ceux qui ont eu à subir un si grand dommage. Elle le peui; 
et, le pouvant,... sa conscience, son honneur... 

— Vous me parlerez de ma conscience quand je jugerai 
& propos de vous consulter là-dessus. Quant à mon honneur, 
apprenez que moi, que moi seul en suis le gardien, et que 
je tiens pour un insolent qui Toffense quiconque ose se mêler 
de partager ce soin avec moi. » 

Averti, par ces paroles, que don Rodrigo cherchait & le 
provoquer pour le faire sortir des gonds, pour changer l'en- 
tretien en dispute et pour l'empêcher de ie forcer dans ses 
derniers retranchements, le père Cristoforo s'appliqua d'au- 
tant plus à la résignation , résolut de prendre en patience 
n'importe ce qu'il plairait à l'autre de lui dire, et répondit 
aussitôt d'un ton humble et soumis : « Si j'ai dit quelque chose 
qui ait pu vous déplaire, cela n'a pu assurément arriver que 
contrairement à mon intention. Ajissi, corrigez-moi, repre- 
nez-moi si je ne sais pas parler comme il convient, mais dai- 
gnez m'écouter. Pour l'amour du ciel, M. au nom de ce Dieu à 
la face duquel nous devons tous comparaître... et, ce disant, 
il avait pris dans sa main et plaçait sous les yeux de soii 
farouche auditeur la petite tête de mort en bois pendue à son 
rosaire, ne vous obstinez pas à refuser à de pauvres gens une 
justice si facile et à laquelle ils ont tous les droits. Songez 
que Dieu veille sans cesse sur eux, et que leurs imprécations 
sont entendues là-haut. L'innocence est puissante à son... 

— Eh ! mon père, interrompit brusquement don Rodrigo : 
le respect que je porte à votre habit est grand ; mais si 
quelque chose pouvait me le faire oublier , ce serait de le 
voir sur le dos de quelqu'un qui oserait s'introduire chez moi 
pour y jouer le. rôle d'espion, i^ 

Ce mot fit subitement monter le rouge au visage du 
• moine ; mais, avec l'air d'un homme qui avale une médecine 
très-amôre, il reprit : « Je pense bien que vous ne croyez pas 
qu'un tel titre me soit applicable :je suis sûr que, dans votre 
âme et conscience, vous sentez bien que la démarche que je 
viens faire ici, auprès de vous, n'est ni vile, ni méprisable. 
Daignez m'écouter, seigneur don Rodrigo , et fasse le ciel 
qu'un jour ne vienne où vous ayez à vous repentir de ne m'a*- 
voir pas écouté. Ne veuillez pas mettre votre gloire,., queila 
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gloire, Beigneur don Rodrigo!... quelle gloire devant les 
hommes!... et devant Dieu! Vous pouvez beaucoup ici-bas; 
mais... 

— Savez-vous bien, interrompit avec dépit don Rodrigo, 
et non sans éprouver quelque léger frissonnement, savez-vous 
bien que, lorsqu'il me prend la fantaisie d'entendre un ser- 
mon, je sais trûs-bien aller à l'église comme font les autres? 
Mais dans ma maison!... Oh ! continua-iril en afTectaat un 
sourire ironique, vous me faites plua d'honneur que je n'en 
puis prétendre. Lo prédicateur chez moi ! Mais il n'y a que 
les princes qui puissent se donner un tel luxe. 

— Et ce Dieu qui demandera compte aux princes de la 
parole qu'il leur fait entendre dans leurs propres palais, ce 
Dieu qui voua donne en ce moment un signe de sa miséricorde 
en vous envoyant un de ses ministres, indigne et pauvre 
créature, sans doute, mais enfin un de ses ministres, pour 
voua supplier en l'aveur d'une innocente... 

— Ah ! eà, mon père, dit don Rodrigo en faisant un mou- 
vement comme poui' s'en aller, je ne sais ce que vous voulez 
me dire :je ne comprends qu'une chose, c'est qu'il doit y avoir 
quelque part une jeune lllle qui vous intéresse beaucoup. 
Allez, de grâce, faire vos confidences à qui vous voudrez 
et ne vous permettez pas d'en importuner plus longuement 
un gentilhomme. >• 

Au mouvement fait par don Rodrigo, le moine fit quel- 
ques pas, et vint respectueusement se plaœr devant lui; 
puis, levant les mains, autant pour le supplier que pour le 
retenir : i Elle m'intéresse beaucoup, cela est vrai, répondit-il, 
mais vous ne m'intéressez pas moins qu'elle : ce sont deux 
âmes qui, l'une et l'autre, me tiennent au cœur plus que mon 
propre sang. Don Rodrigo! je ne puis faire autre chose pour 
vous que de prier Dieu ; mais je le lerai avec toute la fer- 
veur de mon âme. Oh! ne me refusez pas; ne retenez pas 
dans les angoisses et dans les terreurs une pauvre innocente. 
Un mot de vous peut tout terminer. 

— Eh bien! dit don Rodrigo, puisque voua croyez que je 
peux faire beaucoap pour cette personne; puisque cette per- 
sonne vous tient tant au cœur... 

— Eh bienî reprit avec anxiété le père Cristoforo, à qui 
lo ton et les alluies de don Rodrigo ne permettaient pas de 
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3'abandonner à l'espârance que semblaient annoncer ses pU' 
rôles. 

— Eh bien! conseillez-lui de venir se mettre sous ma pro- 
tection. Il ne lui manquera plue rien et personne n'osera 
l'inquiéter, ou j'y perds mon titre de cbevalior. » 

Â une semblable proposition , l'indignation du moiue , 
contenue jusqu'alors a grande peine, dùborda. Tous ses 
beaux projets de prudence et de patience s'évanouirent : le 
vieil homme se trouva d'accord avec le nouveau; et, dans de 
telles circonstances, le pare Cristoforo ea valait vraiment 
deux. « Votre protection? s 'exclama- t-il en reculant de deux 
pas, s'arc-bontant fièrement sur le pied droit, mettant la 
main droite sur la hanche, levant la gauche avec l'index 
tondu vers don Rodrigo, et lui plantant dans le visage deux 
yeux flamboyants : Votre protection ! Oh ! taiit mieux que 
vous ayez tenu ce langage, que vous m'ayez fait â moi-même 
une telle proposition ! Vous avez comblé la mesure, et dès ce 
moment je ne vous crains plus. 

— Comment parles-tu, moinot 

~ Je parle commeon parle & quelqu'un qui estabandonné 
de Dieu, et qui n'a plus le pouvoir de faire peur. Votre 
protection ! Oh 1 je savais bien que cette innocente était sous 
la protection de Dieu; mais vous, vous me le faites mainte- 
nant sentir avec une telle certitude, que je n'ai plus besoin 
de ménagements pour vous en parler. Oui, je parle de Lu- 
cia ; voyez comme je prononce ce nom le front levé et sans 
sourciller. 

— Comment! ici, dans cette maison !... 

— J'ai pitié de cette maison ; la malédiction plane sur 
■ elle! Vous allez peut-être voir que la justice de Dieu s'ar- 
rêtera avec respect devant quatre pierres et devant quatre 
brigands ! Ah 1 vous avez cru que Dieu avait fait une créature 
& son image pour vous donner le lâche plaisir de la tour- 
menter! Vous avez cru que Dieu ne saurait point la défen- 
dre! Vous avez méprisé ses avertissements! Vous vous êtes 
jugé. Le cœur de Pharaon était endurci autant que le votre, 
et Dieu a su le briser. Lucia est à l'abri de vos persécu- 
tions :c' est moi qui vous le dis, moi pauvre moine; et, quant 
à vous, écoutez bien ce que je vous prédis- Va jour 
dra... > 
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Don Rodrigo était jusqu'alors demeuré interdit entre tft 
rage et l'étonnement, sana pouvoir artîcuer une seule pa- 
role; mais, en entendant le moine entonner une prédictioa. 
une lointaine et mystérieuse épouvante s'ajouta à sa colère. 
11 saisit rapidement cette maio levée et menaçante , et , 
élevant sa voix pour couvrir celle du funeste prophète, il 
s'écria : * Otô-toi de devant mes yeux, grossier téméraire, 
fainéant encapuchonné! > 

' Ces paroles si précises et si brutales apaisèrent en un ins- 
tant le pore Cristoforo. A l'idée de l'outrage et du mépris, 
était si profondément et depuis si longtemps associée dans 
son esprit l'idée de la résignation et du silence, que, à cette 
ii^jurieuse apostrophe, son indignation et son enthousiasme 
s'affaissèrent, et il ne lui resta plus d'autre résolution que 
celle d'écouter tranquillement ce qu'il plairait à don Rodrigo 
d'y ajouter. Si bien que, ay^nt doucement retiré sa main 
des griffes du gentilhomme, il baissa la tête et demeura 
immobile, comme, au tomber du vent, au fort de la tempête, 
un vieux chéae ramène naturellement ses rameaux en bon 
ordre, et subit la grSle comme le cieirenvoie. 

« Vil parvenu! poursuivit don Rodrigo : tu traites se- 
lon ce que tu es. Maïs remercie le froc qui couvre tes 
épaules de gueux et te préserve des caresses que l'on fait à 
tes pareils pour leur apprendre k parler. Sors d'ici avec tes 
jambes, pour cette fois; et puis nous verrons. » 

En disant cela, d'un air impérieux et méprisant il lui 
montra du doigt une porte opposée k celle par laquelle ils 
litaient entrés; le père Cristoforo inclina la tète et sortit, 
laissant don Rodrigo mesurer & pas précipités le champ de 
bat ai lie. 

Lorsque le moine ent fermé la porte sur lui, il aperçut 
lans l'autre pièce oil il venait d'entrer un homme qui s'es- 
quivait fi petit bruit, en longeant le mur, comme pour s'ef- 
facer et n'être pas remarqué de la salle où avait eu lieu 
l'entretien ; et il reconnut le vieux serviteur qui était venu 
le recevoir & la porte de la rue. Cet homme servait depuis 
quarante ans dans cette maison, c'est-ànlire dès avant la 
naissance de don Rodrigo ; il y était entré au service du 
père qui avait été un tout autre homme. A la mort de co- 
l(ii-cî, le nouveau maître, ayant renvoyé tous les anciens 
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domestiques et fait maison neuve, avait toutefois retenu ce 
serviteur, d'abord parce qu'il était déjà vieux et, ensuite 
parce que, quoique d'un caractère loyal et de mœurs toutes 
différentes des siennes , il rachetait néanmoins ces défauts 
par deux qualités essentielles, une haute estime pour la di- 
gnité de la maison, et une pratique consommée de l'éti- 
quette dont il connaissait mieux que tout autre les tradi- 
tions lés plus anciennes et les plus minutieuses particularités. 
En présence du maître, le pauvre vieillard ne se serait ja- 
mais hasardé à laisser voir, et encore moins à exprimer sa 
désapprobation pour tout ce dont chaque jour il était forcé 
d'être témoin : c'est à peine s'il osait, avec ses camarades 
de service, murmurer entre ses dents quelque plainte ou 
quelque parole de blâme. Ceux-ci s'en amusaient, et le met- 
taient môme parfois tout exprès sur ce chapitre pour le 
provoquer à faire son sermon favori et à rechanter les 
louanges de la noble manière de vivre pratiquée jadis dans 
cette maison. Ses censures n'arrivaient jamais aux oreilles 
du maître qu'assaisonnées du récit des gorges chaudes qu'on 
en avait faites ; si bien qu'elles étaient, pour lui aussi, un 
sujet de risée sans amertume. Mais, aux jours de grande 
réîception, le vieillard devenait un personnage sérieux et 
d'importance. 

Le père Cristoforo le regarda en passant, le salua et pour- 
suivait son chemin ; mais le vieillard s'approcha de lui, se 
mit l'index sur la bouche, et puis, du même doigt, il lui 
montra un corridor obscur, lui faisant signe d'y entrer avec 
lui. Arrivés là, il lui dit à voix basse : € Père, j'ai tout en- 
tendu, et j'ai besoin de vous parler. 

— Dites vite, mon brave homme. 

-— Oh ! pas ici; malheur à moi si don Rodrigo venait à 
s'apercevoir... Mais je pourrai savoir beaucoup de choses; 
et je tâcherai d'aller demain au couvent. 

— Est-ce qu'il y a quelque projet ? 

— Pour sûr, il se manigance quelque chose ; j'ai pu déjà 
m'en apercevoir. Mais maintenant je vais me tenir aux 
aguets, et je saurai tout. Laissez-moi faire. Je suis forcé de 
voir et d'entendre des choses... des choses abominables! Je 
suis dans une maison !... Mais je voudrais sauver mon âme. 

— Que Dieu vous bénisse ! » et, en proférant tout bas ces 
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paroles, le moine posa la main sur la Wte du serviteur qui. 
bien i^u'il fût le plus âgâ des dens. se tenait courbé devant 
tni dans l'attitude d'un entant. « Dieu vous récompensera, 
poursuivit le moine : ne manquez pM de venir demain. 

— J'irai, répondit le serviteur ; mais, vous, allez-vons-en 
vite, et... pour l'amour de Dieu!,., ne me trahissez pas. » 

Ainsi disant, et regardant de tous côtés si personne n'é- 
piait ses mouvements, il sortît par l'autre bout du corridor 
qui menait dans une anticbambre, laquelle donnait sur la 
cour. Ayant trouvé le champ libre, il appela le bon père, 
dont le visage, parvenu à. la lumière, répondit aux dernières 
paroles du serviteur d'une manière beaucoup pins expressive 
que ne l'aurait pu faire aucune protestation de vive voix. 
Le serviteur lui indiqua la sortie, et lui, sans proférer an- 
cnne autre parole, s'en alla. 

Ce vieux domestique s'était tenu aux écoutes à la porte 
de son maître. Avait-il bien fait? Et le père Cristofopo fai- 
sait-il bien, à son tour, de l'en louer? Selon les régies les 
plus communes et les plus généralement reçues, c'était, sans 
contredit, une action très-déshonnéte; mais ce cas ne pou- 
vait-il pas être considéré comme une exception? Maintenant, 
y a-t-il des exceptions aux règles les plus universellement 
admises? 

Autant de questions que le lecteur pourra résoudre de lut 
méme. s'il en a le désir. Quant à nous, nous n'avons nulle 
envie de nous prononcer la-dessua ; nous nous bornons à 
raconter les faits. 

Parvenu sur la route et après avoir tourné le dos à cette 
caverne, le père Cristoforo respira plus librement et se mit 
aussitôt à presser le pas le long de la descente, le visage 
tout enflammé, le cœur ému, l'esprit troublé, comme chacun 
peut se le figurer, par tout ce qu'il avait entendu et par ce 
qu'il avait dit lui-même. Mais cette proposition si inatten- 
due du vieux domestique avait été pour lui un véritable 
cordial ; il lui semblait que le ciel lui eût donné, par là, un 
signe visible de sa protection. — Voici un fll, pensaitil, un 
lil que la Providence me met entre les mains. Et dans cette 
maison môme ! Et sans que je songeasse seulement à l'y 
clierchftrl — Tout plongé dans ces réflexions, il leva les 
jeux vers l'occident et vit le soleil qui déclinait et qui déjà 
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touchait à la cime de la montagne: il comprit qu'il nerestait 
plus que bien peu du jour. Alors, quoiqu'il se sentît accablô 
et les membres brisés par toutes les fatigues et les émotions 
de cette journée, il hâta encore davantage sa marche, afin 
de pouvoir porter un avis, quel qu'il fût, à ses protégés, ei 
d'arriver ensuite au couvent avant la tombée de la nuit; 
car c'était là une des lois les plus absolues et les plus sévè- 
rement observées du code capucinien. 

Sur ces entrefaites, dans la maisonnette de Lacia, avaient 
pris naissance et avaient été débattus des projets dont il 
importe que nous informions le lecteur. Après le départ du 
moine, la mère et les deux fiancés étaient demeurés quelque 
temps silencieux; Lucia apprêtant tristement le dîner; Renzo 
partagé entre deux sentiments opposés, essayant à chaque ins- 
tant dô s'éloigner pour se soustraire au spectacle de la dé- 
solation de Lucia, et ne se sentant pas, d'autre part, le 
courage de s'en détacher ; Agnese, tout occupée, en appa- 
rence, du dévidoir qu'elle faisait tourner, mais, en réalité, 
mûrissant dans sa tête une grande pensée ; et ce fut quand 
elle lui parut bien mûre, qu'elle rompit le silence en ces . 
termes : 

€ Écoutez, mes enfants ; si vous voulez avoir du cœur et 
de l'adresse autant qu'il est nécessaire d'en avoir, si vous 
avez confiance en votre mère (ce votre fit tressaillir Lucia), moi, 
je me charge de vous" tirer de ce mauvais pas mieux peut- 
être et plus vite que le père Cristoforo, bien qu'il soit cet 
homme que chacun sait. » Lucia s'arrêta et la regarda d'un 
air qui exprimait plus d'étonnement que de confiance en une 
promesse si magnifique ; et Renzo dit aussitôt : « Du cœur? 
de l'adresse? dites, dites ce que l'on pourrait faire. 

— N'est-il pas vrai, poursuivit Agnese, que, si vous étiea 
mariés , ce serait déjà une belle avance? Et que l'on trou* 
verait bien plus facilement remède à tout le reste? 

— Cela ne fait pas de doute, ditRenzo; une fois mariés... Le 
pays est là où l'on peut vivre; et, à deux pas d'ici, sur le 
territoire de Bergame, celui qui sait travailler la soie y est 
reçu à bras ouverts. Vous savez combien de fois Bortolo. 
mon cousin, m'a invité à y aller demeurer avec lui, m'assu- 
rant que j'y ferais ma fortune comme il y a fait la sienne ; 
et, si j'ai toujours fait la sourde oreille, c'est... vous le savez 
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bien, c'est parce que mon cœur était ici. Étant mariés, on 
y va tous easemble, on monte là son ménage, on y vit ea 
sainte paix, loin des griffes lie ce brigand, et loin de la ten- 
tation dô faire un mauvais coup. N'est-il pas vrai, Lucia? 

— Oui, dit Lucia; mais comment?... 

— Comme je viens de vou.s le dire, reprit Agnese : Cœur 
et dextérité; et la chose est facile. 

— Facile ! s'axclamùrent à la fois les deux jeunes gens, 
pour qui la chose était devenue si étrangement et si douloa- 
reusement difficile. 

— Facile, pourvu que l'on sache s'y prendre , répliqua 
Agnese. Écoutez-moi bien, etje vais tâcher de voua le faire 
comprendre. J'ai entendu dira par des personnes qui s'y 
connaissent, et, mieux que cela, j'en ai vu moi-même un 
exemple, que, pour faire un mariage, il y faut bien un curé, 
mais qu'il n'est pas du tout nécessaire qu'il y consente : 
il BufBt qu'il y soit. 

— Comment donc cela? demanda Benzo. 

— Ecouteztet vous comprendrez. 11 faut avoir deux té- 
moins bien adroits et bien d'accord. On va chez le curé. Le 
tout est de le prendre à rimproviste pour qu'il n'ait pas 
le temps de s'esquiver. L'homme dit : seigneur curé, celle-ci 
est ma femme ; la femme dit : seigneur curé, celui-ci est 
mon mari. Il faut que le curé entende, que les témoins en- 
tendent; et le mariage est fait, et bien fait, aussi sacré et 
aussi saint que s'il avait été béni par le pape en personne. 
Une fois que les paroles sont dites, le curé peut bien, 
s'il veut, jeter les hauts cris, trépigner, faire le diable; 
c'est comme s'il chantait : vous êtes bel et bien mari et 
femme. 

— Estrce possible ! s'écria Lucia. 

— Comment, dit Agnese : voua allez peut-être voir que, 
pendant les ti'eute années que i'ai Vécu dans ce monde avant 
voua, je n'y aurai rien appris! La chose est exactement 
comme je vous le dis; à telle enseigne, qu'une de mes amies 
qui voulait épouser quelqu'un contre lavolonté de ses parents 
en vint ainsi parfaitement à ses fins. Le curé, qui s'en mé- 
fiait, se tenait bien sur ses gardes; mais ces deux diablotins 
surent s'y prendre si adroitement, qu'ils le surprirent juste 
a. point, dirent les paroles et furent mari et femme; mal- 
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heureusement la pauvrette eut ensuite à s'en repentir au bout 
de trois jours. » 

La chose était bien, en effet, telle qu'Agnese Tavait ra- 
contée. Les mariages contractés^de cette façon étaient alors, 
et furent jusqu'à nos jours tenus pour valides. Toutefois, 
comme on ne recourait à un tel expédient que lorsqu'on 
avait rencontré quelque obstacle ou quelque refus dans la 
voie ordinaire, les curés mettaient tous leurs soins à échap- 
per à cette coopération forcée; et s'il arrivait, malgré cela, 
que Tun d'eux se trouvât surpris par un de ces couples accom- 
pagné de témoins, il faisait des pieds et des mains pour 
s'évader, comme Prêtée pour se soustraire à ceux qui vou- 
laient de force le faire prophétiser. 

« Si c'était vrai, Lucia ! dit Renzo, en la fixant avec une 
expression qui tenait, à la fois, de l'attente et de la prière. 

— Comment ! si c'était vrai ! reprit Agnese. Vous aussi, 
vous croyez donc que je vous conte des balivâ?nes? Je me 
tourmente, je me creuse la tète pour vous autres, et puis 
vous ne me croyez pas ! C'est bien, c'est bie* ; sortez-vous 
d'embarras comme vous pourrez : quant à moi, je m'en lave 
les mains. 

— Oh! non; ne nous abandonnez pas, dit Renzo. Je dis 
cela, parce que la chose me paraît trop belle. Je me mets 
entre vos mains; je vous considère comme si vous étiez vrai- 
ment ma propre mère. » 

Ces mots firent évanouir le courroux passager d' Agnese 
et lui firent oublier une résolution qui, à vrai dire, n'avait 
existé qu'en paroles. 

« Mais pourquoi donc, maman, dit Lucia avec sa con- 
tenance respectueuse, pourquoi ce moyen n'est-il pas venu à 
l'esprit du père Cristoforo? 

— A l'esprit? répondit Agnese : pense donc s'il ne lui est 
pas venu à l'esprit ! Mais il n'aura pas voulu en parler. 

— Et pourquoi? demandèrent en môme temps les deux 
jeunes gens. 

— - Parce que... parce que, puisque vous voulez le savoir, 
les religieux disent... que c'est une chose... qui n'est vrai- 
ment pas très-bien. 

— Comment alors peut-il se faire qu'elle ne soit pas bien 
et puis qu'elle soit bien faite quand elle est faite? dit Renzo. 
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— Qne voulez-vons que je vous dise, moP. répondit Agnese. 
La loi, ce sootles autres qui Vont faite selon leur bon plaisir; 
et nous autres, pauvres gens, nous n'y pouvons rien com- 
prendre. Et puis, combien d'autres choses... Tenez ; il en est 
de cela comme de se laisser aller à donner un coup de poing 
à un chrétien. Assurément cela n'est pas bien, mais, une 
fois que vous le lui avez donné, pas mfime le pape ne peut 
le lui ôter. 

— Sitf est une chose qui n'est pas bien, dit Lueia, il ne faut 
point la faire. 

— Eh quoi! dit Agnese, est-ce que, par hasard, je voudrais 
te conseiller une chose qui serait contraire à la crainte de 
Dieu? Si c'était contre le gré de tes parents, pour épouser 
nn mauvais sujet... mais du moment qu'il y a mon consen- 
tement.et que c'est pour épouser ce brave garçon... Et puis, 
après tout, à qui la faute de tous ces empêchements ? à un 
Bcélérat. Et le seigneur curé... 

— C'est clair comme le jour! dit Renzo. 

— 11 ne faudra pas en parler au père Cristoforo avant 
que !a chose aoit faite, poursuivit Agnese; mais, une fois 
ftiite et bien réussie, que penses-tu que t'en dira le bon père? 
— Ah ! ma chêpe enfant 1 vous avez fait là une bien grosse 
équipée! c'esLun tour bien hardi que vous m'avez joué là! — 
Pour rester dans leur rôle, les religieux sont obligés de par- 
ler ainsi; mais sois bien persuadée qu'au fond du cœur, il en 
sera enchanté, lui aussi, le cher père! > 

Lucia, sans trop savoir que répondre ft ce raisonnement, 
n'en paraissait pourtant pas tout à fait convaincue ; mais 
Renzo, tout ranimé, s'écria: «Si c'estainsî, la chose est faite. 

— Tout doux, fit Agnese. Et les témoins donc? Et le moyen 
de surprendre le seigneur curé qui, depuis deuxjoura, se tient 
liermétiquement enfermé chez lui t Et le moyen ensuite de 
lefaire rester là? car, bien qu'il soit assez lourd de sa nature, 
jo puis vous assurer qu'en vous voyant paraître en de toiles 
conditions, il deviendra agile comme un chat, et qu'il sa 
sauvera comme le diable de l'eau bénite. 

— J'ai trouvé le joint, moi : je l'ai trouvé, > dit Renzo en 
frappant du poiug sur la table, tellement qu'il lit danser la 
vaisselle apprêtée pour le dîner. Et il se mit à exposer son 
plan, qu'A gnose approuva en tout point. 
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* Cô sont là des procédés tortueux, dit Lucia, ce ne sont 
pas des choses franches. Jusqu'à présent nous avons agi 
loyalement : continuons avec la même bonne foi, et Dieu 
nous viendra en aide : le père Cristoforo ]'a dit. Attendons 
d'avoir son avis. 

— Laisse-toi guider par qui a de l'expérience, dit Agnese 
d'un air grave. Qu'est-il besoin de demander des avis? Dieu 
dit : aide-toi, et Je t'aiderai. Au père Cristoforo, nous lui ra- 
conterons toute l'affaire une fois qu'elle sera faite. 

— Lucia, dit Renzo, vais-je donc ne pas pouvoir compter 
sur vous maintenant? Esirce que nous n'avions pas fait toutes 
les choses en bons chrétiens? Bstrce que nous ne devrions 
pas d^àétre mari et femme? Le eu ré ne nous avait-il pas fixé 
lui-même le jour et l'heure ? Et 6. qui la faute si noue en 
sommes maintenant réduits à recourir à des artifices? Oh ! 
oui, Lucia, n'estrce pas que je pouiTai compter sur vous? Jo 
vais et je reviens avec la réponse.» Et, saluant Lucia d'un 
air de supplication et Agnese avec un regard d'intelligence, 
il partit en toute hâte. 

On prétend généralement que la persécution l'end l'homme 
ingénieux. Renzo qui, dans le sentier droit et facile de la vie 
qu'il avait parcouru jusqu'alors, ne s'était jamais trouvé 
dans la nécessité de beaucoup aiguiser son esprit, avait, en 
cette occasion, imaginé une de ces finesses qui aurait fait 
honneur à un jurisconsulte. Il alla tout droit, conformément 
& son plan, à la maisonnette d'un certain Tonio, laquelle 
était située & peu de distance de celle de Lucia. Il trouva 
Tonio dans la cuisine, un genou appuyé sur l'être de la che- 
minée, tenant d'une main, par le rebord, un chaudron ins- 
talK sur les cendres chaudes, et y remuant de l'autre main, 
à l'aide d'un rouleau de bois recourbé, une modesto polenta, 
sorte de bouillie grise, épaisse, préparée avec de la farine de 
sarrasin. La mère, un frère et la femme de Tonio étaient as- 
sise table, et trois ou quatre jeunes enfants se tenaient debout 
alentour, tous attendant, les yeux fixés sur le chaudron, 
que le moment fût venu d'en verser Je contenu. Mais il n'y 
avait pas là cette gaieté que la vue du dîner inspire d'habi- 
tude à ceux qui l'ont gagné par leur travail. Le volume de 
la polenta était en raison des temps, et non en proportion 
du nombre et du bon appétit des convives; et chacun d'eux 
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regardant d'un œil assombri par la convoitise et par le 
dÈpit la pitance commune, paraissait songer è. la ipart d'ap- 
pétit qui devait Ini survivre. Tandis que Renzo échangeait 
seB saluts avec la faoïille, Tonio renversa la polenta sur te 
tailloir en bois de hêtre qui était apprêté pour la recevoir ; 
et elle y fit l'effet d'une petite lune au milieu d'un grand 
cercle de vapeurs. Néanmoins les femmes dirent courtoi- 
sement à Renzo: € Voulez-vons en accepter? compliment que 
le paysan lombard ne manque jamais d'adresser & qui- 
conque le trouve ft manger, aurait-il môme af&ire & un 
riche gourmand sortant de Ubie à l'instant, et serait-il 
lui-même à sa dernière bouchée. 

— Je vous remercie, répondit Renzo : je venais seulement 
pour dire on mot a Tonio ; et, si tu veux, Tonio, pour ne pas 
déranger ton monde, nous pouvons aller dîner a l'auberge, 
et nous causerons. » 

La proposition fut d'autant plus agréable à Tonio, qu'elle 
était plus inattendue; et les femmes ne virent pas d'un mau- 
vais œil nn concnrrent, et le plus formidable, enlevé au 
partage de la maigre pitance. L'invité ne s'arrêta pas à faire 
des cérémonies, et partit avec Renzo. 

Arrivés à l'auberge dn village, ils s'y assirent toutàleuraise 
dans une parfaite solitude, attendu quela misère avait éloigné 
tous les habitués de ce lieu de délices : ils se firent servir le 
peu qui s'y trouvait; puis, après avoir vidé un bocal devin, 
Renzo dit à Tonio d'un air mystérieux : c Si tu veux rae 
rendre un petit service, je suis tout prêt à t'en rendre un 
grand. 

— Parle, parle; tu n'as qu'à commander, répondit Tonio ■ 
en se versant à boire. Aujourd'hui je me mettrais dans le feu 
pour toi. 

— Tu dffls vingtKJînq livres au seigneur curé pour le fer- 
mage de son champ que tu faisais valoir l'an passé? 

— Ah ! Renzo ! Renzo ! tu me gâtes le bienftiit. Que diable 
viens-tu me rappeler là? Tu m'as coupé l'appétit. 

— Si je te parle de la dette, dit Renzo, c'est parce que, si 
tu le veux, j'entends te fournir le moyen de la payer. 

— Parles-tu sérieusement? 

— Très-séi'i eu sèment. Eh bien ! serais-tu content? 

— Content? Parbleu, si je serais content ! Quand ce no 
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Berait que pour ne plus voir ces grimaces et ces hoclLements 
do ti'te r]uo loe fait le soigneur cure cliaqae (ois que nous 
nous rencontrons ! Et puiî toujours : Tonio, rappelez-vous : 
Tonio, quand nous verrons-nous pour cette affaire ? A tel 
point que , lorsqu'au prône il fise les yeux sur moi , je 
tremble presque toujours qu'il ne me vienne à itire en public: 
Et ces vingt-cinq livres? Maudites soient les vingUcinq 
livres I Et puis, au moins, je pourrais retirer le collier d'or 
de ma femme, qu'il tient en gage, et que je convertirais en 
autant depolenta. Mais... 

— Mais, mais; si tu veux me rendre un petit service, les 
vingt^inq livres sont là, toutes prêtes, 

— Dis vite. 

• — Mais !... dit Renao en se mettant l'index en ci'oix sur 
ta bouche. 

— Estril besoin de ces choses-lS entre nous ? dit Tonio ; tu 
me connais. 

— Le seigneur curé me va déterrant, je ne sais d'où, cer- 
taines raisons saugrenues pour traîner mon mariage on lon- 
gueur; et moi, au contraire, j'aurais grande hâte d'en Unir. 
Maintenant, voilà que l'on rae donne pour certain que, les 
deux flancés se présentant a lui avec deux témoins et ditant, 
moi : ceile-ci est ma femme ; et Lucia : celui-ci est mon mari ; 
on me donne pour certain que le mariage couti'acté de la 
sorte est bel et bien valable. M'as-tu compris? 

— Tu veux que je te serve de témoin! 

— Tout juste. 

— Et tu payeras pour moi les vinglxinq livres? 

— Je l'entends ainsi. 

— Honni soit qui se dédit. 

— Mais il nous faut trouver un autre témoin. 

— U est tout trouvé. Mon benêt de frère Gervaso : il fera 
touteeque je lui dirai de faire. Lui payeras-tu à boire? 

— Et à manger, répondit Renzo. Nous le mùnerous ici 
s'égayer avec nous. Mais saura-t-il faire? 

— Je lui apprendrai son rôle ; tu sais bien que j'ai eu 
aussi sa part de cervelle. 

— Demain.,, 

— C'est bien. 
~ A la brune. .„ 
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— C'est très-bien. 

— Mais ! . . . dit Renzo en se mettant de Douveau l'index sur 
les lèvres, 

— Oh! ... répondit Tonio en penchant la tête sur l'épaale 
droite et levant la main gauche, avec une certaine expreB- 
sion de ligure qui voulait dire : tu me fais injure. 

— Mais ei ta femme te demande, comme sans aucun doute 
elle te demandera.... 

— En fait de mensonges, c'est moi qui suis en reste avec 
elle, et a tel point que je ne sais pas si j'arriverai jamais & 
solder le compte. J'inventerai bien quelque fable pour lui 
mettre le cœur en paix. 

■ — Demain matin, dit Renzo, nous nous entendrons encore 
mieux, afin de tâcher que la chose aille proprement. > 

Sur ce, ils sortirent de l'auberge et s'acheminèrent, 
Tonio vers sa maisonnette, cberchant dans son esprit le 
conte qu'il donnerait en pâture à la curiosité de ses femmes , 
et Renzo pour rendre compte aux siennes des arrangements 
qu'il venait de prendre. 

Dans cet intervalle, Agnese s'était évertuée en vain à con- 
vaincre sa fllle. Celle-ci allait opposant à chaque argument, 
tantôt l'une, tantôt l'autre partie de son dilemme : ou la 
chose est mauvaise, et alors il ne faut pas la faire; ou elle 
ne l'est pas, et, dans ce cas, pourquoi ne pas la communiquer 
au père Cristoforot 

Renzo arriva tout triomphant, fit son rapport et le termina 
par un abn? interjection milanaise qui signifie : suis-je ou ne 
Buis-je pas un homme? pouvait^n trouver mieux? pareille 
idée vous serait-elle venue à l'esprit? et cent autres choses 
de ce genre. 

Lucia secouait doucement la tète; mais les deux autres, 
tout enthousiasmés de leur prt^et, n'y prenaient pas beau- 
coup garde, ainsi qu'on a coutume de le faireavec un enfant 
& qui l'on désespère de faire comprendre toutes les rai- 
sons d'une chose, mais que . l'on amènera ensuite par deï 
prières ou par l'autorité à ce qu'on veut de lui. 

« Cela va bien, dit Agnese : cela va bien ; mais... voua 
n'avez pas pensé a tout. 

— Qu'y manque-Vil encore î répondit Renzo. 

— Et Perpétua? vous n'avez pas pensé & Perpétua. Elle 
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laissera bien entrer Tonio et son frère ; mais vous ! vous 
deux ! Pensez donc! Elle doit avirir ordre de tous tenir plus 
loin du curé, qu'un entant d'un poirier qui a des fruits mûrs. 

— Comment fesons-nousî dit Renzo devenu tout à coup 
soucieux. 

— Eh bien! voyez : j'y pense moi. J'irai avec voua, et j'ai 
un secret, moi, pour l'attirer et pour la charmer do façon 
qu'elle ne vous aperçoive pas, et que voua puissiez entrer. 
Je l'appellerai et je lui toucherai certaine corde... votts 
verrez. 

— Soyez bénie! s'écria Renzo : je l'ai toujours dit, que voue 
étiez notre providence en fout et pour tout. 

— Mais tout cela ne sert de rien, dit Agnese, si l'on ne 
parvient pas à persuader cette petite sotte qui e'obstine il 
dire que c'est un péché. » 

Renzo mit. lui aussi, toute son éloquence à contribution ; 
ffiais Lucia demeurait inébranlable. 

< Je ne sais que répondre à vos raisons , disait-elle ; mais 
ce que je vois, c'est que, pour faire cette chose comme voue 
le dites, il faut procéder à force de surprises, de mensonges et 
de supercheries. Ah Renzo ! ce n'est pas ainsi que nous avons 
commence. Je veux bien être votre femme {et il n'y avait 
pas moyen qu'elle pût prononcer cette parole et manifester 
oett« intention, sans qu'une pudique rougeur lui couvrît le 
visage), je veux bien être votre femme, mais par le droit 
chemin, avec la crainte de Dieu, à l'autel. Laissons faire Celui 
qui est là-haut. Ne voulez-vous pas qu'il sache trouver le 
moyen de nous venir en aide mieux que nous ne pouvons le 
fïiire nous-mémea avec toutes ces fourberies! Et pourquoi 
faire des mystères au père Cristoforo? » 

La discussion durait encore et ne paraissait pas près 
de finir, lorsqu'un bruit précipité de sandales et ujie rumeur 
de tunique agitée, semblable à celle que produisent dans une 
voile relâchée les bouffées répétées du vent, annoncèrent le 
père Cristoforo. On fit silence, et Agnese eut & peine le temps 
(le murmurer ft l'oreille de Lucia : « Garde-toi bion do rien 
lui dire. > 
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CUAPiTllE Vli 



Le père Cristotoro arriviùt dans l'attitude d'un bon capi- 

taino qui. venant de perdre, mais non par sa faute, une 

bataille importante, triste, mais non découragé, soucieux, 

mais non troublé, à bride abattue, mais non en fuite, se porta 

là. où le besoin l'appelle pour renforcer les points menacée, . 

remottrc les troupes en bon ordre et donner de nouvelles 

instructions. . 

< La paix soit avec vous,, dit-il en enti'ant. 11 n'y a rien ' 

ft espôrer de l'iionimo: aussi faut-il aToir d'autant.plus cou- | 

fiance en Dieu : et déjà j'ai en main un gage de sa pro- 
tection. » 

Bien qu'aucun des trois n'eût fondé de grandes espérances 
sur la tentative du pure Ci'istoforo (car, de voir im puissant 
se désister d'une action injuste sans y iMre contraint pai' une 
force supérieure, et rien que par pure oondeseendauce à, de sim- 
ples prières, était cbose plutôt inouïe que rare), néanmoins 
la douloureuse certitude fut pour tous uu coup terrible. Les 
femmes baisséreut tristement la tôte; mais, dans Pâme de 
Reozo, la coliire l'emporta sur l'abattement. Cette nouvelle 
le trouvait déjà rempli d'aiaertunie et profondément irrité 
par une suite ininterrompue de pénibles surpiiees, do ten- 
tatives mauquées, d'espérances déçues, et, par surcroît, 
aigri ea ce moment par les refus de Lucia. 
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•f c je voudrais bleu savoir, s'écria-t-il en grinçant les dents, 
et en haussant la voix comme il n'avait jamais osé le taire 
en présence du père Cristofopo, je voudrais bien savoir 
quelles sont les raisons qu'il a données, ce chien, pour sou- 
tenii- ... pour soutenir que ma fiancée ne doit pas être ma 
femme 1 

— Pauvre Renzo I répondit le moine avec un accent de com- 
misération et avec un regard qui commandait d'une manière 
affectueuse le calme : si le puissant qui veut commettre une 
injustice était toujours obligé d'en donner les raisons, les 
choses n'iraient pas comme elles vont. 

— Ce chien a donc dit qu'il ne veut pas parce qu'il ne 
vent pas? 

— Il n'a même pas dit cela, pauvre Renzo! Ce serait d^à 
■ Un avantage si, pour commettre une iniquité, on était forcé 

de l'avouer ouvertement. 

— Mais pourtant il a dû dire quelque chose : quoi? qnV 
tril dit, ce tison d'enfer? 

— J'ai entendu ses paroles, mais je ne te les saurais ré- 
péter. Les paroles do l'inique qui est puissant vous pénètrent 
et passent. Il lui est permis de se couri'oucer de ce que tu 
le soupçonnes, et de te faire sentir, en même temps, que tes 
soupçons sont fondés; il lui est permis de t'insulter, et de 
prétendre quec'est lui TofTcnsé; de t'outrager, et de t« de 
mander satisfaction; de t'effrayer, et de se plaindre; do 
lever effrontément la t^te, et de se dire sans reproche. N'en 
demande pas davantage. Cet homme n'a prononcé ni le nom 
de cette innocente ni le tien; il n'a pas seulement fait mine 
de vous connaître; iln'a pas dit qu'il prétendit rien; mais,... 
mais hélas! j'ai dû me convaincre qu'il est inébranlable. Pour- 
tant, ayons confiance en Dieu! Vous, pauvres femmes , ne 
perdezpas courage; et toi, Renzo... Oh! crois bien que je sais 
me mettre à ta place, que je sens ce qui se passe dans ton 
cœur. Mais, patience ! c'est \k une parole bien aride, une 
parole amêre pour qui ne croit pas ; mais toi l...ne voudras- 
tu pas accorder à Dieu un jour, deux jours, le temps qu'il 

' veut prendre pour foire triompher le bon droit? Le temps 
lui appartient, et il nous en a promis tant! Laisse faire a 
lui, Renzo; et sache... sachez tous que je tiens déjà dans 
mes mains un fil pour vous aider. Pour aujourd'hui, je ne 
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pnia vous en dire davantage. Demain, il me sera impossible 
de monter jusqu'ici; il me faudra rester au couvent toute 
la journée, pour vous. Toi, Renzo, fais en sorte d'y venir; 
ou, si, par une cause imprévue, tu ne le pouvais pas, en- 
voyez-moi un homme sûr, un garçon intelligent, par qui je 
puisse vous faire savoir ceque j'aurai a vous apprendre.il se 
l'ait nuit; il faut que je coure au couvent. Confiance, eoit 
i-age; et bonsoir. > 

Cela dit, il sortit en toute hâte et s'en alla, descendant 
rapidement et par bonds ce sentier tortueux et pierreux 
pour ne pas arriver trop tard au couvent, et s'exposer au 
risque d'une bonne réprimande ou, ce qui lui aurait été pbis 
pénible, à une pénitence qui l'eût empêché, le lendemain, de 
se trouver libre et tout prêt à ee qu'aurait pu exiger le 
besoin de ses protégés. 

< Avez-vous entendu ce qu'il a dit d'une certaine chose... 
d'un El qu'il tient pour nous aider 1 dit Lucia. li faut se fier 
à lui; c'est un homme qui, lorsqu'il promet dix... 

— Si ce n'est que cela!... interrompit Agnese. Il aurait 
dû s'expliquer plus clairement ou, tout au moins, me 
prendre h part ot me dire, à moi, ce dont il s'agit. 

— ■Balivernes, que tout cela! j'en finirai, moi; oui j'en fini- 
rai! interrompit à son tour Renzo. allant et venant furieux 
par la chambrè, et avec un son de voix, avec un visage qui 
ne laissaient aucun douta sur le sens de ses paroles. 

~ Oh ; Renzo ! s'écria Lucia. 

— Que voulez-vous dire? s'écria Agnese. 

— Qu 'est-il besoin de dire? J'en finirai, moi i j'en finirai! 
quand bien même il aurait cent, mille diables au corps, 
finalement il est de chair et d'os, lui aussi. 

-- Noa, non, pour l'amour du ciel!... reprit Lucia; mais 
les pleurs étouffèrent sa voix. 

— Ce ne sont pas des discours & tenir, même pour plai- 
santer, reprit Agnese. 

— Pour plaisanterl s'écria Renzo en s'arrêtant debout 
devant Agnese assise, et en lui plantant sur le visage deux 
yeux égarés. Pour plaisanter! Vous verrez si ce sera pou* 
plaisanter. 

— Oh, Renzo! put dire Lucia à grande peine, d'une voix 
entrecoupée par les sanglots; je ne vous ai jamais vu ainsi. 
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— Ne dites pas de ces choses-là, pour Tamour de Dien l 
reprit encore Agnese avec vivacité, mais en baissant la 
voix. Ne vous rappelez-vous donc pas combien de bras il 
tient à ses ordres? Et quand môme... Dieu nous en pré- 
serve!... Contre les pauvres il y a toujours une justice. 

— Je la ferai, moi, la justice; c'est moi qui la ferai ! U en 
est temps désormais. La chose n'est pas facile : je le sais, 
moi aussi. Il se garde bien, ce chien, ce misérable! ... Il sait 
ce qu'il est; mais n'importe. Patience et résolutioir...et le 
moment arrive. Oui, c'est moi qui la ferai, la justice : c'est 
moi qui délivrerai le pays !... Que de gens me béniront!... 
Et puis en deux enjambées!... > 

L'horreur que ces paroles si explicites inspirèrent à Lucia, 
tarit ses pleurs et lui donna courage à parler. Otant de 
ses mains son visage tout baigné de larmes, elle dit à Renzo 
avec le cœur navré, mais d'un ton décidé : « Vous ne tenez 
donc plus à m'avoir pour femme? Je m'étais promise à 
un jeune homme qui avait la crainte de Dieu ; mais un 
homme qui aurait... Fût-il à l'abri de toute justice et de 
toute vengeance, fût-il le fils du roi... 

— Eh bien ! s'écria Renzo avec un visage de plus en plus 
bouleversé : je ne vous aurai pas ; mais lui non plus ne 
vous aura. Moi ici sans vous, et lui.. .à l'enfer ! 

— Ah non ! par pitié, ne parlez pas, ne me'regardez pas 
ainsi ! Non, Renzo, je ne puis vous voir en cet état ! » s'écria Lu- 
cia en pleurant, en suppliant, en joignant les mains, pendant 
qu' Agnese appelait à plusieurs reprises le jeune hommepar son 
nom, et lui palpait les épaules, les bras, les mains, pour l'apai- 
ser. Il demeura un instant immobile, pensif, presque ému 
en contemplant ce visage suppliant de Lucia ; puis tout 
à coup ses yeux devinrent hagards, il recula, tendit le bras 
et l'index vers elle, et s'écria : «Elle?... c'est elle qu'il veut 
ce misérable? Eh ! bien il faut qu'il meure ! 

— Et moi, quel mal vous ai-je fait pour que vous me fas- 
siez mourir? s'exclama Lucia en se jetant à ses genoux. 

— Vous ! dit-il d'une voix qui exprimait une colère bien 
différente , mais toutefois une colère : Vous ! Quel bien me 
voulez-vous ? quelle preuve m'en avez-vous donnée ? Ne vous 
ai-je pas priée, suppliée, conjurée? ai-je pu obtenir?... 

— Oui, oui, répondit précipita'mment Lucia; j'irai chez le 
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ouré, demain, tout de suite, si tous le voulez : j'irai. Rede- 
venez le Renzo d'autrefois, et .j'irai. 

— Vous me le promettez? dit Renzo d'une voix et avec 
une expression devenues tout à coup plus humaines. 

— Jevous le promets. 

— Vous me l'avez promis. 

— Ah! Seigneur, je vous remercie!» s'écria Agnese double- 
ment contente. 

Au milieu de son emportement, Renzo s'était-il rendu 
compte du parti qu'il pouvait tirer de l'effroi de Lucia? 
et n'avait-il pas employé un peu d'artifice pour l'accroître 
afin de le faire fructifier? Notre auteur proteste de n'en rien 
savoir; et, pour ma part, je crois que Renzo ue le savait pas 
bien lui-même. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il était réel- 
lement hors des gonds contre don Rodrigo, et qu'il désirait 
ardemment le consentement de Lucia ; et lorsque deux pas- 
sions également violentes hurlent à la fois dans le cœur 
d'un homme, personne, pas même le patient, n'est dans 
le cas de pouvoir clairement discerner une voix de l'autre, 
et de dire avec certitude laquelle des deux prédomine. 

< Je vous l'ai promis, répondit Lucia d'un ton de reproche 
timide et afi'octueEx : mais, vous aussi, n'aviez- vous pas 
promis de no pas faire d'esclandre, de vous en rapporter 
au père?... 

— Oh ! allons ! pour l'amour de qui me suls-je emporté? 
Voudriez-Tous maintenant vous dàlire? Et me faire com- 
mettre un excès ? 

— Non, non, dit Lucia , toute prête à retomber dans sa 
frayeur. J'ai promis et je ne me dédis point. Pourtant, 
voyez, Renzo, de quelle façon vous m'avez fait promettre! 
Plaise à Dieu qu'il ne nous en ari'ive... 

— Pourquoi voulez-vous faire de fâcheux présages, Liiciat 
Dieu sait bien que nous ne faisons tort à personne. 

— Au moins promettez-moi que celle-ci sera la derniùre 
fois que... 

— Je vous le promets, foi d'honnête garçon. 

— Mais cette fois tenez parole, » dit Agnese. 

11 est ici une autie chose que l'autour avoue ne pas savoir; 
c'est si Lucia fut absolument et de tout point mécontenlo 
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d'avoir eu la main forcée à donner son consentement. Nous 
laissoiis, comme lui, la question en suspens. 

Renzo n aurait pas mieux demandé que de prolonger Ten- 
tretien, et d'arrêter point par point ce qu'on aurait à faire 
le lendemain ; mais il était nuit close, et les femmes la lui 
souhaitèrent bonne, ne trouvant pas convenable qu^il rest&t 
plu3 longtemps chez elles à pareille heure. 

Malgré tout, la nuit fût pour tous trois aussi bonne que 
pouvait Tétre une nuit qui succédait à une juuruée remplie 
d'agitations et de tribulations, et qui en précédait une autre 
destinée & une entreprise importante et d'un succès incer- 
tain. Renzo se fit voir de bon matin ; et il concerta avec les 
femmes, ou plutôt avec Agnese, la grande opération de la 
goirée,mettant en avant et résolvant tour à tour les diffi- 
cultés, prévoyant les contre-temps et recommençant, tantôt 
l'une, tantôt l'autre, à décrire la scène concertée, comme 
on raconterait un fait accompli. Lucia écoutait et, sans ap- 
prouver de la bouche ce qu'elle ne pouvait approuver dans 
son cœur, promettait de faire du mieux qu'elle pourrait. 

« Irez-vous vous-même là-bas, au couvent, pour parler au 
père Cristoforo, ainsi qu*il vous l'a dit hier soir? demanda 
Âgnese à Renzo. 

— Des nèfles ! répondit celui-ci. Vous savez quels diables 
d'yeux a le père ! Il lirait sur ma figure, comme dans un 
livre, qu'il y a quelque chose qui se manigance; et, s'il 
commençait à me faire des questions, je sens que je ne pour- 
rais pas assez bien me tirer d'affaire. Et puis il me faut 
rester ici pour organiser les choses. Il vaudra mieux que 
vous envoyiez vous-même quelqu'un. 

— J'enverrai Menico. 

— C'est cela,» dit Renzo ; et il partit pour aller organise! 
les choses, ainsi qu'il l'avait dit. 

Agnese se rendit, de son côté, à la maison voisine pour 
s'enquérir de Menico, un jeune garçon très-éveillé, rempli de 
bon sens pour son âge, et qui, par voie de cousins et de 
beaux-frères, se trouvait être tant soit peu neveu dô la 
bonne femme. Elle le demanda, l'emprunta, pour ainsi dire, 
aux parents pour toute la journée, « pour un certain service » 
dit-elle. L'ayant obtenu, elle le mena dans sa cuisine, lui 
donna & déjeuner, puis le chasc^ea de la commission d'aller 
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.1 Pescarenico, de se montrer au pfire Cristoforo qui le ren- 
verrait ensuite avec une réponse quand il en serait temps, 
ï Le père Cristoforo, ce beau vieillard, tu sais, avec cette 
grande barbe blanche, celui que Ton appelle le saint... 

— J'ai compris, dît. Menico : celui qui caresse toujours leg 
enfants et qui de temps en temps leur donne de jolies ima^ 
ges. 

— Précisément, Menico. Et 3'il te disait d'attendre quel- 
que t«iiips là, près du couvent, ne t'éloigne pas; fais surtont 
bien attention de ne pas aller avec les autres gamins au tao 
faire ricocher les palets sur l'eau, ou regarder pêcher, ou 
jouer avec les filets pendus aux murs pour sédter, ou... 

— Pouh ! ma tante ; je ne suis plus un enfivnt. 

— C'est bien : fais les choses en garçon raisonnable, et 
quand tu reviendras avec la réponse... regarde; ces deux 
belles parpagliole (1) toutes neuves sont pour toi. 

— Donnez-tes moi maintenant, pour que... 

— Non, non, tu pourrais les jouer. Vas et eonduis^toi bien, 
et tu en auras peut-être encore davantage. * 

Pendant le reste de cette longue matinée, on vit des 
choses insolites qui ne mirent pas peu en soupçon l'esprit 
déjà si troublé des deux femmes. Un mendiant, ni hâve ni 
déguenillé comme les autres, et ayant dans son aspect je ne 
sais quoi de sombre etde sinistre, entraen demandant quel- 
que chose pour Tamour de Dieu, et en lançant de cété et 
d'autre certains regards d'espion. Il lui fut donné un mor- 
ceau de pain qu'il reçut et mit dans sa poche avec une 
indifférence mal déguisée. Il se mit ensuite à lier conver- 
sation avec une certaine impudence et, en même tomps, 
avec hésitation, faisant beaucoup de questions auxquelles 
Agnese se hâta de répondre toujours le contraire de ce qui 
était. Se mettant ensuite en marche, comme pour s'en aller, 
il feignit de se tromper de porte, entra par celle qui con- 
duisait à l'escalier, et là, il explora à ta hâte autant qu'il 
put. Ayant crié après lui : Ehl eh! où allez-vous, mon brave 
homme? par ici, par ici, il revint sur ses pas et sortit par 
la porte, qui lui était indiquée, eu s'excusant avec une sou- 

(1) Honnaie placentine valant envin 
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mission, avec une humilité visiblement affectCea, et qui ki- 
draioat diflicilement avec les linéaments de son visage dur 
et farouche. Après celui-ci, continuèrent k st montrer de 
t«mps en temps d'autres figures étranges. D"où sortaient 
ces hommes. *)u'étaient-ils? on ne pouvait pas facilement 
le deviner; mats on ne pouvait pas non plus les prendre 
pour ces honnêtes passants qu'ils voulaient paraître. Celui-ci 
entrait sous le prétexte de demander sa route; d'autres, 
arrivés devant la porte, ralentissaient le pas et regardaient 
a la dérobée, à travers la cour, dans la salle, comnae quel- 
qu'un qui veut voir sans éveiller de soupçons. Finalement, 
vers midi, cette importune procession cessa. Agnese se levait 
de temps à autre, traversait la cour, allait sur le pas de la 
porte de la rue, regardait à droite et à gauche et revenait 
en disant : « personne » ; parole qu'elle proférait et quo 
Lucia entendait avec plaisir, sans que ni l'une ni l'autre so 
rendissent bien nettement compte du pourquoi. Mais il leur 
en resta, à toutes deux, une pénible impression, un trouble mal 
défini qui leur ôtèrent, particulièrement à la fille, une grande 
partie du courage qu'elles avaient mis en ré.=erve pour 
l'expédition de la soirée. 

Il importe toutefois que le lecteur sache quelque chose do 
plus précis touchant ces rôdeurs mystérieux; et, pour pro- 
céder avec ordre, ii nous faut, pour l'en informer, revenir 
d'un pas en arriére, et aller retrouver don Rodrigo que 
nous avons hier, après le diner, laissé seul dans une sallo 
de son château, au départ du père Cristoforo. 

Don Rodrigo, ainsi que nous l'avons dit, arpentait à 
grands pas et en tous sens cette salle, aux murs de laquelle 
pendaient des portraits de Ciniille de plusieurs générations. 
Lorsque, donnant du nez à l'une des extrémités do la pièce, 
il faisait demi-tour, il voyait devant lui, à l'autre extré- 
mité, un de ses ancêtres, guerrier renommé pour avoir étt 
la terreur de ses ennemis et de ses propres soldats, le l'égard 
farouche, les cheveux courts et hérissés sur le front, les 
moustaches étirées et pointues faisant saillie loin des joues, 
le menton proéminent : le héros, fièrement campé sur ses 
pieds, était couvert de jambières, de cuissard:-', de cuirasse, 
de brassards, de gantelets, tout de fer; la main droite for- 
tement appuyée sur la hanche, et la gauche sur le pommeau 
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de l'épée. Don Rodrigo le regardait ; et , lorsqu'il était 
arrivé tout contre et qu'il faisait demi-toui", voilà qu'il se 
trouvait en face d'un autre aïeul, magistrat, la terreur des 
plaideurs, assis sur un énorme siège en velours rouge, en- 
veloppé dans une ample toge noire, tout noir, à l'exception 
d'un collet blanc avec un large rabat, et des revers de zibe- 
line dont la toge était doublée (c'était là le signe distinctif 
des sénateurs ; mais il ne faisait partie que de leur cos- 
tume d'hiver; c'est pourquoi l'on ne trouvera jamais dô 
portrait de sénateur en costume d'été) ; le visage blême, les 
sourcils froncés, il tenait ea main une supplique et semblait 
dire : nous verrons. Par ici, une grande dame, à l'air hau- 
tain, qui fht la terreur de ses filles d'honneur; par là, un 
abbé, la terreur de ses moines ; tous gens, en un mot, qui 
avaient terrifié le monde do leur vivant et qui, dans leurs 
images, respiraient encore, pour ainsi dire, une terreur pos- 
thume. En présence de pareils souvenirs, don Rodrigo était 
d'autant plus furieux, d'autant plus humilié, et ne revenait 
pas qu'un capucin eût osé s'imposer à lui avec la proso- 
popée d'un Nathan. II formait un dessein de vengeance, il 
l'abandonnait, il '.songeait au moyen de pouvoir en même 
temps et assouvir sa brutale passion et satisfaire à ce qu'il 
appelait son honneur; puis, par instants (voyez un peul), se 
rappelant et s'entendant résonner aux oreilles ce commen- 
cement de prophétie, il se sentait pris d'un frissonnement 
subit, et était presque sur le point de renoncer à l'idée de 
ces deux satisfactions. Finalement, pour se donner une con- 
tenance, il appela un serviteur et lui ordonna de l'excuser 
auprès de ses invités en leur disant qu'il était retenu par 
une affaire urgente. Lorsque le serviteur revint pour annon- 
cer que ces seigneurs étaient partis en laissant leurs hom- 
mages, < et le comte Attilio t demanda don Rodrigo, toujours 
allant et venant. 

— 11 est sorti avec ces. seigneurs, illustrissime seigneur. 

— C'est bien : six personnes d'escorte pour la promenade : 
tout de suite. Mon épée, ma cape, mon chapeau : tout de 
suite. B 

Le serviteur répondit en inclinant la tête, et partît; il 
revint peu aprûs avec la riclie épée que lo maître ceignit ; 
avsc ta cape qu'il se jeta sur les épaules ; avec le chapeau 
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à grandes plumes, qu'il se mit snr la têta en l'y eDfonçant 
tlêremeat d'ua coup de poing : indice de mei' agitée. En a'«n 
allant, il trouva bup le seuil six bravi armés jusqu'aux 
dents, qui, s'étant rangés de chaque c6té, s'inclinârent sur 
son passage, puis se mirent en marche k sa suite. Plus fa- 
rouche , plus hautain , plus renfrogné que de coutnme , il 
Bortit et dirigea sa promenade vers Lecco, à travers les 
coups de chapeau et les révérences jusqu'à terre des villa- 
geois qu'il rencontrait : le mal-appris qui aurait gardé son 
chapeau sur la tête, en aurait été quitte a bon marché, si 
l'un des bravi de la suite se fût contenté de le lai faire sauter 
avec une taloche. Don Rodrigo ne répondait pas & ces saluts. 
Les hommes d'une condition plus élevée tiraient aussi leur 
révérence à ce seigneur qui, sans conteste, était plus puis- 
sant qu'eux : à ceux-ci, il répondait par un léger mouve- 
ment de tête accompagné d'un air superbe de protection. 
Ce jour-là cela n'arriva pas, mais lorsqu'il lui arrivait de 
rencontrer le seigneur châtelain espagnol, la révérence était 
alors également profonde des deux cOtés : la chose se passait 
comme entre deux potentats qui n'onl; rien à démêler entre 
eux, mais qui, par convenance , font honneur au grade l'an 
de l'autre. Pour dissiper un peu sa mauvaise humeur, et 
pour opposer à l'image du moine, qui obsédait son esprit, des 
figures et des manières toutes différentes, don Rodrigo 
entra ce jour-là dans une maison où se trouvait réunie une 
joyeuse brigade, au milieu de laquelle il fut accueilli avec 
cette cordialité cérémonieuse et empressée qui est réservée 
aux hommes qui se font ou beaucoup aimer , ou beaucoup 
craindre. Finalement, à nuit tout à l^it close , il retourna k 
son château. Le comte Attilio venait de rentrer à l'instant; 
et l'on servit le souper. Don Rodrigo y assista tout pensif 
et parla peu. A peine la table fut-elle desservie et les do- 
mestiques partis : < Cousin, quand me payerez-vous cette 
gageure? dit le comte Attilio d'un air malicieux et ua 
peu railleur. 

— La Saint-Martin n'est pas encore passée. 

— Autant vaut que vous la payiez tout de suite; car tous 
les saints du calendrier passeront bien avant que... 

— C'est là ce qui reste à voir. 

— Cousin, vous voulez faire le réservé, mats moi, j'ai tout 
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;; et je suis tellement sûr de gagner le pari, que je 
suis tout prêt à en faire un autre. 

— lît lequel ? 

— Que le péro... le père... qne saia-JQÎ ce capucin, en on 
mot, vous a converti. 

— Oh ! voilà bien une de Toa idées ! 

— Converti, cousin ; converti, vous dis-je. Pour ma part, 
je m'en réjouis. Savez-vous bien que ce sera un beau spec- 
tacle, que de voua voir tout contrit et les yeux baissés 
Et quelle gloire donc ponr ce moine I Devait-il se reugorget 
en s'en retournant chez luil Ce ne sont point Ik de ces pois' 
sous que l'on prenne tous les jours, ni avec tous les tllets 
Soyez certain qu'il vous citera comme exemple; et quand il 
ira faire quelque mission un pou lointaine, il parlera de 
vous. 11 me semble d^a l'entendre. » Et ici, se mettant à 
parler du nez et accompagnant les mots de gestes chargés, 
il continua sur le ton d'un sermon. < Dans un coin de ce 
monde, que par des considérations de convenance je me 
dispense de nommer, vivait, mes très-chers frères, et vit 
encore actuellement un gentilhomme débauché, plus ami 
dea belles femmes que des tiommer de bien, lequel, habitué 
à faire flèche de tout bois, avait jeté les yeux... 

— Assez, assez, interrompit don Rodrigo moitié souriant, 
moitié agacé. Si vous voulez doubler la gageure, je suis 
prêt, moi aussi. 

— Diable ! Est-ca qua par hasard ce serait vous qui au- 
riez converti le capucin? 

— Ne me parlez pas de cet homme ; et quant au pari, ta 
Saint-Martin en décidera. > 

La curiosité du comte était piquée ; aussi n'épargnart-il 
pas les questions ; mais don Rodrigo sut toutes les éluder, 
s'en remettant toujours à la date qui en devait décider, et 
ne voulant pas communiquer à sa partie adverse des des- 
seins qui n'étaient ni en voie d'exécution, ni même abso- 
lument arrêtés. 

Le lendemain matin, à son réveil, don Rodrigo se retrouva 
don Rodrigo. Ce léger nuage de repentir que le «n jour 
viendra avait soulevé dans son esprit, s'était évanoui avec 
les songes de la nuit ; et iJa colère seule lui restait, envenimée 
encore par le remords de cette faiblesse passagère. Les sou- 
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venirs plus récents de cette promenade triomphale, des ré- 
vérences, de la cérémonieuse réception, les railleries du 
cousin, n'avaient pas peu contribué à réintégrer son esprit 
dans ses dispositions habituelles. 

A peine levé, il lit appeler Griso. « Grosse affaire, dit à 
part soi le serviteur qui fut chargé de cet ordre; car 
rhomme qui portait ce surnom n'était rien moins que le chef 
' des bravi, celui à qui étaient confiées les entreprises les plus 
risquées et les plus audacieuses : c'était le grand aflSdé du 
maître. Cet homme lui était dévoué à toute épreuve et par 
reconnaissance et par intérêt. Coupable d'un homicide com- 
mis en public, pour se soustraire aux recherches de la jus- 
tice, il était venu implorer la protection de don Rodrigo; et 
celui-ci, en le prenant à son service, l'avait mis à l'abri de 
toute poursuite. De cette manière, en assumant la charge 
de commettre tous les crimes qui lui seraient ordonnés, ce 
misérable s'était assuré l'impunité du premier. Pour don 
Rodrigo, l'acquisition n'avait pas été de mince importance, 
attendu que Griso, outre qu'il était sans comparaison le 
plus vaillant de la troupe, était aussi une preuve vivante de 
ce que son maître avait pu attenter avec succès contre l'au- 
torité des lois ; en sorte que la puissance de celui-ci s'en trou- 
vait grandie et dans le fait et dans l'opinion. 

€ Griso I dit don Rodrigo ; en cette occasion l'on verra 
ce que tu vaux. Avant demain, cette Lucia doit se trouver 
dans ce château. 

— Il ne sera jamais dit que Griso ait reculé devant un 
ordre de l'illustrissime seigneur son maître. 

— Prends autant d'hommes qu'il pourra t'en falloir ; or- 
donne et dispose selon que tu jugeras pour le mieux; 
pourvu que la chose arrive à bonne fin. Mais veille surtout 
& ce qu'il ne lui soit fait aucun mal. 

— Seigneur, iin peu- de frayeur pour qu'elle ne fasse pas 
trop de bruit... on ne pourra pas faire à moins. 

—-De la frayeur... je conçois... c'est inévitable. Mais qu'on 
ne lui touche pas un cheveu : et surtout qu'on lui porte res- 
pect de toutes les manières. Tu m'entends? 

— Seigneur, on ne pourra pas arracher une fleur de sa 
tige et la porter à votre seigneurie sans la chiffonner tant 
soit peu. Mais on ne fera que le strict nécessaire. 
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— Sons ta FGsponsabiliW. Et... comment t'y prendras-tuî 

— C'est à qnoi je pensais, seigneur maître. Par bonheur 
la maison est située au bout du pays. Nous avons besoin 
d'un endroit où aller nous cacher; et justement, à pea de 
distance de Ifi , se trouve cette maison inhabitée, au milieu 
des champs, cette maison... mais votre seigneurie ne peut 
gQére savoir ces sortes do choses... une maison qui a été 
iDcendiée il y a peu d'années et qui, faute d'argent pour la 
réparer, a été abandonnée. Maintenant les sopciéres s'y don- 
nent rendez-vous ; mws comme ce n'est pas le jour du sab- 
bat, je m'en moque. Ces paysans qui sont remplis de supers- 
titions, ne la hanteraient en aucune nuit de la semaine pour 
un trésor. Ainsi nous pourrons aller nous y aposter en toute 
sûreté, et personne ne viendra certainement gflter nos affaires. 

— C'est très-bien; et ensuite?» 

Ici Oriso de proposer et don Rodrigo de discuter, jusqu'à 
ce que, tous deux d'accord, ils eussent concerté la manière 
de mener & bien l'entreprise, sans qu'il restât aucune trace 
des auteurs , ainsi que les moyens de diriger les soupçons 
d'un autre côté par des indices trompeurs, d'imposer silence 
à la pauvre Agnese, d'inspirer à Renzo une frayeur salutaire, 
et assez forte pour le guérir de son chagrin et pour lai 
ôter toute idée de recourir à la justice, et même l'envie de 
se plaindre ; et, ainsi de suite , de toutes les autres scélê~ 
ratesses accessoires, nécessaires à la réussite de la scéléra- 
tesse prilTcipale. Nous omettrons de rapporter tous ces ac- 
cords, parce que, ainsi que le lecteur la verra, ife ne sont pas 
indispensables & l'intelligence de ce qui va suivre; et qu'il 
nous en coûte de nous arrêter et de l'arrCter lui-même plus 
longuement & entendre conférer ces deux odieux scélérats. 
Nous ajouterons seulement que, pendant que Griso s'en 
allait pour mettre la maiu £t l'exécatioa, don Rodrigo le 
rappelaet lui dit: «Ecoute : si jamais, par hasard, ce rustre 
téméraire venait, ce soir, à tomber sous vos griffes, il ne 
serait pas mal de lui appliquer par anticipation uo bon 
avertissement sur les épaules. De cette manière, l'ordre 
qn'on ira demain lui intimer d'avoir a se tenir coi, pro- 
duira encore plus sûrement sou effet. Mais n'allez pas le 
chârcher, pour ne pg,3 g&ter le point le plus important : ta 
comprends T 
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~ Laissez-moi faire, » répondît Griso en s'inclinant d'un 
air a la fcia respectueux et fanltoon : et il s'en alla. 

La matinée fiit employée à reconoaitre les lieux. Ce faux 
mendiant qni s'était introduit de cette Toaniêre dans la 
pauvre maisonQette,n'étaitautre que Griso. qui venait pour 
en levei' le plan à vue d'œil ; les faux pas^^ints , étaient ses 
bandits à qui, pour agir sous ses ordres, il suffisait d'a^ 
une connaissance plus superficielle de l'ecdroit; et, une 
la reconnaissance opérée, ils ne s'étaient :)lus laissé voir 
pour ne pas éveiller trop de soupçons. 

Lorsqu'ils furent tous revenus au cMteau, v>tso fit son 
rapport, arrêta ensuite définitivement le plan u ' Texpé- 
dition, distribua les rdles et donna à chacun les instractions 
nécessaires. Tout cela ne put se faire sans que ce vieux 
serviteur, qui se tenait l'œil au guet, l'oreille aux écoutes, 
ne s'aperçût qu'il se tramait quelque chose d'extraoï'dinaire. 
A force d'observer et de questionner, rama.çsant la moitié 
d'une information d'uncûtô, la moitié d'uneautre de l'autre, 
glosant lui-même quelques mots obscurs, interprétant certai- 
nes démarches mystérieuses, il fit tant et sibien qu'il parvint 
à s'éclaircir sur ce qui devait avoir lieu pendant la nuit. 
Mais, quand il en eut acquis la certitude, la nuit était déjà. 
presque venue ,' et une petite avant-garde de bravi 
avait déjà pris la campagne pour aller se mettre en em- 
buscade dans cette masure en démolition. Le pauvre vieil- 
lard, quoique sachant bien quel gros jeu il jouait, et quoi- 
qu'il (ùt, d'autre part, en grande crainte, tout en en cou- 
rant les chances, de n'arriver que comme le secoursdePîse (1 ), 
néanmoins il ne voulut pas manquer k sa promesse : il 

(1) porter lesecoar] de PiVe, ou N'areker que oinme le aecaurs de 
Pise : locution proverbiale depuis fort longtemiis en usage dans 
la plus grande partie de l'Itnlie, pour désigner nn socoura tardif ot 
inutile. Mais & quelle époque remonte son origine et quel est le 
fait historique qui a pu lui donner naissance ; rien de certain et 
de yraiment authentique à ce sujet L. Zini (Histoire populaire do 
l'Italie depuis son origine jutqa'à nos jours, 4" édition, 3' ïolume, 
page 33, Milan, 1869) pense qne ce dicton, derenu proTarbial, fit, 
dans son origine, allnsioa au secours que ce hâbleur de Maxim il ïeti, 
roi des Romains et peu après empereur d'AlIeransTne, avait pTomin 
i Pise dorant la guerre qu'elle soutenait contre Florence (IfiO?)- 
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sortit SOUS prétexte de prendre un peu Tair, et s'ache- 
mina en toute hâte vers le couvent pour donner au père 
Cristoforo Tavis qu'il lui avait promis. Peu après, se mirent 
en mouvement les autres bandits, et ils descendirent la côte 
un à un, deux à deux, en détail, pour n'avoir pas Tair 
d'une troupe. Griso vint le dernier, et il ne resta en arrière 
qu'une chaise à porteurs, laquelle devait être et fut effeo- 
tivement portée à la masure après la tombée de la nuit. 

Une fois tous réunis là, Griso expédia trois de ces chena- 
pans à l'auberge du village; l'un d'eux avait ordre de se te- 
nir sur le pas de la porte pour observer les mouvements de 
la rue et guetter le moment où tous les habitants seraient 
rentrés : les deux autres devaient rester au dedans à boire 
et à jouer, comme 'des amateurs, et étre,^ pendant ce temps, 
attentifs à épier, supposé qu'il y eût quelque chose à épier. 
Lui, avec' le gros de la troupe, demeura dans le repaire à 
attendre. 

Le pauvre vieillard trottait encore, les trois éclaireurs 
arrivaient à leur poste, le soleil touchait à l'horizon, quand 
Renzo entra chez les femmes et leur dit : « Tonio et Gervaso 
sont là dehors : je vais avec eux souper à l'auberge; et, au 
coup de l'Ave Maria, nous viendrons vous prendre. Allons, 
courage, Lucia! tout dépend d'un moment. > 

Lucia soupira et répondit : « Oh ! oui, courage», d'une voix 
qui démentait les paroles. 

aeconrs que Pise attendit toujours en vain. Paoli, dans ses Manières 
de dire toscanes recherchées dans leur origine (Venise, 1740, page 147), 
prête ce mot aux Lucquois pour exprimer un secours arrivé trop tard 
et lorsqu'une pouvait plus être d'aucune utilité. Du reste^ on n'a pas 

' toujours et partout, en Italie, proverbialement qualifié un secours 
tardif de secours de Pise, Ainsi, le Modenais Tassoni, dans son fa- 
meux poëme héroï-comique, la Secchia rapita^ publié pour la pre- 
mière fois à Paris en 1622, raille, pour un secours de ce genre, les 
habitants de Paiuello, dont le contingent n*entra en campagne que 
quand la guerre était déjà finie; si bien, dit-il^ que /e^ecoi^r^ dePa- 
luello passa en proverbe (chant VIII, octave 28). Quatre siècles 
avant Tassoni, en 1218, l'auteur de la, Chronique Parmesane {lier. 

Mal. Scr., tome IX) parle aussi d'un secours tardif, proverbial de son 
temos, attribué aux Reggiens ■: Bt facto praelio praedicto venerunt 
Regini ; et ideo dictum est posiea auxilium Reginorum. En Sicile, 
on dit le secours de Messine. {Note du traducteur,) 
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Quand Reazo et ses deux compa^oDS arrivèrent à t'au- 
berge, ils y trouvërent ce certain quidam, déjà planté ea 
sentinelle, qui obstruait la moitié de l'ouverture de la 
porte, la dos appuyé contre l'un des jambages, les bras 
eroisés sur la poitrine, et qui regardait attentivement à 
droite et à gaucba en faisant brillei' tautât le blanc, taiitât 
le noir de deux yeox de vautour. Un béret plat de veloars 
cramoisi, mis de travers, lui couvrait la moitié du toupet 
qui, en se partageant sur un front basané, se terminait en 
tresses fixées par un peigne sur la nuque. Il tenait suspendu 
à la main un gros gourdin ; d'armes proprement dites, il n'eu 
portait pas d'ostensibles; mais, rien qu'à le regarder en tace, 
même un enfant aurait pu se figurer qu'il devait en avoir de 
cachées sous ses vêtements autant qu'il pouvait y en tenir. 
Lorsque Renzo, le premier des trois, fut près de lui et fit 
mine de vouloir entrer, celui-ci, sans se déranger, le regarda 
très-flxemeQt; mais le jeune homme s 'attachant, avec soin 
fcéviter toute dispute, ainsi qu'acoutume de le faire toute per- 
Bonnequi acharge de conduire à bonne lin une entreprise dilll- 
cile, ne lui dit seulement pas : ESacez-vous UD peu, que je passe; 
et, rasant l'autre jambage de la porte, il passa de biais, le 
flanc en avant, par le pea d'ouverture que laissait cette ca- 
riatide. Les deux compagnons durent l^ire la même évolu- 
tion s'ils voulurent entrer. Étant entrés, ils virent les au- 
tres dont ils avaient déjà entendu la voix, ces deux bra- 
vaches qui, assis à une petite table, jouaient & la mora (1), 
criant tous deux en même temps et se versant alterna- 
tivement à boire d'un grand cruchon placé entre eux deux. 

(1) La mourre, jea fort en vogue parmi les gens dn peuple, w 
Italie, et qui se j oue plus particulièrement dans les anberges [ol- 
terie). Deux psrsonnes se placent l'uae ea fac« de l'autre, le brus 
droit replié vera l'épaule; puis elles abaissent Bimultanimeat ce 
brBE en étendant un o» pluBJeurs doigta, et en criant toutes deni, 
au hasard, un nombre quelconque qui ne dépasse jamais 10. Le 
joueur qui énonce juate le nombre total des doigta qai ont été ou- 
vetts de part et d'autre a gagné. Lee anciens Romains connais- 
aaieDt ce jeu, fort primitif, du reate, et l'appelaient mica (de ntr- 
core, jaillii). Cicéron, pour exprimer un homme de bienetincapaU: 
détromper, dit qa'oa pourrail Joatr avec lui la mourre la nuit 
iNoit du traducteur.) 
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Geax-ci aussi regardèrent fixement les Bupvenants ; et I'ud 
d'eux particulièrement, tenant suspendue en l'air la tDain 
droite avec trois gros doigts écartés, et la bouciie encore 
toute grande ouverte par un formidable « six » qui venait 
de s'en échapper A l'instant même, toisa Renzn de la tôte 
aax pieds, puis cligna de l'œil â son collègue, et ensnite & 
celai de la portfl, qui répondit par un léger monvement de 
tête. Renzo, mis en soupçon et fort perplexe, regardait 
ses deux conviés, comme s'il eût voulu chercher dans leur 
visnge une explication à toutes ces grimaces; mais leur vi- 
sage n'exprimait autre chose qu'un bon appétit. L'hôtelier, 
de son côté, regardait en face Renzo, comme pour attendre 
ses ordres ; celui-ci le fit venir avec lui dans unesalle voisine 
et commanda le soupet'. 

t Quels sont ces étrangers? lui dcmandart-il ensuito k 
voix basse, lorsqu'il revint portant sous son bras une nappe 
en grosse toile et un cruchon de vin & la main. 

— Je ne les connais pas, répondit l'aubergists en d^ 
ployant la nappe. 

— Comment! aucun des trois? 

— Voua savez bien, répondit-il encore en étalant des deux 
mains la nappe sur la table, que la première règle de notre 
métier est de ne pas nous occuper des affaires d'autrui : 
tellement que personne de nous n'est curieux, pas même nos 
femmes. On aurait fort à i^ire, avec tant de monde qui va 
et qui vient : c'est toujours comme un port de mer : quand 
les années sont bonnes, bien entendu; mais bahl vive la 
galté! un peu de bon temps reviendra encore. Pour nous, 
il nous suffit que les chalands soient honnêtes; mais quant h 
savoir qui ils sont ou qui ils ne sont pas, cela nous est par- 
faitement égal. Et maintenant je vais Tous apporter an plat 
de boulettes dont vous n'avez jamais mangé les pareilles, 

— Comment pouvez-vous savoir? .... reprenait Renzo; 
mais l'aubergiste, déjà en route vers la cuisine, poursuivit 
son chemin. L&, pendant qu'il preoait le poëlou aux sus- 
dites boulettes , ce bravache qui avait toisé notre jeune 
homme s'approcha tranquillement de lui, et lui dit ft voix 
basse : < Quels sont ces individus?... 

— De bonnes gens d'ici, du village, répondit l'hôtelier 
«Q versant les boulettes dans le plat. 
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—-C'est très-bien; mais comment se nomment-lis? qui sont- 
ils? insista Tautre d'une voix un peu âpre. 

— L'un se nomme Renzo, répondit Taubergiste en bais- 
sant aussi la voix : un bon garçon, un ouvrier très-rangé; 
il est âleur de soie et sait fort bien son métier. L'autre est 
un paysan qui s'appelle Tonio, bon camarade, toujours con- 
tent : grand dommage qu'il n'ait pas l'escarcelle mieux 
garnie, car il la viderait ici bien souvent. Quant à T autre, 
c'est un pauvre benêt qui mange de bon cœur quand on lui 
en donne. Avec votre permission. » 

Et, en deux mouvements, il se glissa entre le fourneau et 
son interlocuteur, et alla porter le plat à qui de raison. 

— Comment pouvez- vous savoir, dit de nouveau Renzo 
lorsqu'il le vit reparaître, que ce sont d'honnêtes gens, si 
vous ne les connaissez pas? 

— Aux actions, mon cher ; l'homme se connaît aux ao- 
tions. Ceux qui boivent le vin sans le critiquer, qui vous 
mettent sur le comptoir l'effigie du roi sans marchander, 
qui ne se prennent pas de querelle avec les autres pra» 
tiques et qui, s'ils ont un coup de couteau à remettre ^ 
quelqu'un, vont l'attendre dehors et loin de l'hôtellerie, de 
telle façon que le pauvre diable d'aubergiste n'en ait pas de 
désagréments; voilà ce que j'appelle d'honnêtes gens. Pour- 
tant, si l'on peut connaître les personnes comme il faut, 
comme nous nous connaissons entre nous quatre, cela vaut 
encore mieux. Mais comment diable vous prend-il envie de 
savoir tant de choses, quand vous êtes fiancé et que vous 
devez avoir tout autre chose par la tête? et ayant devant 
vous ces boulettes qui feraient ressusciter un mort?» Et, cela 
disant, il reprit le chemin de la cuisine. 

Notre auteur, en remarquant la mesure différente que 
gardait l'aubergiste dans ses réponses aux questions qui lui 
étaient adressées, fait observer que c'était un homme aiasi 
fait que, dans tous ses discours, il faisait profession d'être 
grand ami des galants hommes en général ; mais que, dans 
la pratique, il usait d'une complaisance bien plus grande 
envers ceux qui avaient la réputation ou l'apparence de bri- 
gands. C'était, ainsi que chacun peut le voir, un homme d'un 
caractère bien singulier. 

Le souper ne fut pas trôs-gai* Les deux conviés auraient 
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▼onlu en savourer lentement et à leur aise le plaisir, mais 
Renzo, préoccupé de ce que le lecteur sait, et ennuyé, d'au- 
tre part, et même un peu inquiet des manières étranges de 
ces inconnus, ne voyait pas le mioment de pouvoir s'en aller. 
On parlait à demi-voix à cause d'eux ; et ce n'étaient que 
des phrases banales et sans suite. 

. € Quel bonheur, se mit à dire tout à coup Gervaso, que 
Renzo veuille prendre femme et qu'il ait besoin... » Renzo 
le regarda d'un air sévôre. € Veux-tu te taire, animal ! > lui 
dit Tonio en accompagnant l'épithète d'un coup de coude. 
La conversation se traîna languissante jusqu'à la an. Renzo, 
observant une stricte sobriété, prit grand soin de ne verser 
ft boire aux deux témoins qu'avec discrétion, assez pour leur 
donner un peu de hardiesse, mais pas assez pour leur faire 
tourner la tête. La table une fois desservie et le repas payé 
par celui qui y avait fait le moins de dommage, ils durent 
tous trois passer de nouveau devant ces figures, qui toutes 
se retournèrent vers Renzo, comme la première fois. Lors- 
qu'il eut fait quelques pas hors de l'auberge, il regarda der- 
rière lui, et vit que les deux qu'il venait de laisser assis 
dans la cuisine le suivaient : il s'arrêta alors avec ses com- 
pagnons, conmie s'il eût dit : voyons un peu ce que me veu- 
lent ces gens-là. Mais les deux vauriens, dès qu'ils s'aper- 
çurent qu'ils étaient observés, s'arrêtèrent aussi, se par- 
lèrent à voix basse et retournèrent sur leurs pas. Si Renzo 
avait été assez près d'eux pour entendre leurs paroles, 
elles lui auraient paru bien étranges : € Ce serait pourtant 
un bien bel honneur, sans compter le pourboire, disait un 
de ces brigands, si, en retournant au château, nous pouvions 
raconter de lui avoir lestement et proprement rabattu les 
coutures, et.... là, par nous-mêmes, sans que le seigneur 
Griso fût présent pour diriger l'opération. 

— Et, avec cela, compromettre l'affairé principale! ré- 
pondait l'autre. Voilà, il s'est douté de quelque chose ; il 
s'arrête pour nous regarder. Ehl s'il était plus tardi Retour- 
nons-nous-en pour ne pas donner de soupçons. Et puis, voici 
qu'il arrive du monde de tous côtés : laissons aller toutes 
les poules au poulailler. » 

On commençait, en effet, à entendre ce bourdonnement, 
bruit sourd et confus qui se produit dans un village sur 
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la fia du jour, et qui, peu de temps après, fait place aa 
calme solennel de la nuit. Les femmes arrivaient des 
champs portant, pendus à leur cou, leurs petits enfants et 
tenant par la main les autres plus âgés à qui elles faisaient 
répéter les prières du soir : les hommes venaient avec leurs 
boches et leurs pioches sur Fépaule. A travers les portes 
qui s'ouvraient, on voyait luire çà et là les feux allumés 
pour les pauvres soupers : on entendait le long du chemin 
des saluts donnés et rendus, et de courts et tristes entre- 
tiens sur la pénurie delà récolte et sur la misère de Tannée; 
et, plus retentissants que les paroles, on entendait les coups 
sonores et mesurés de la cloche qui annonçait la ftn du jour. 

Quand Renzo vit que les deux indiscrets s'étaient retirés, 
il poursuivit son chemin au milieu de l'obscurité crois- 
sante , rappelant à voix basse, tantôt une instruction , 
tantôt une autre, tantôt à Tun, tantôt à l'autre des deux frè- 
res. Ils arrivèrent à la maisonnette de Lucia qu'il faisait 
déjà tout à fait nuit. 

L'intervalle qui s'écoule entre la première conception 
d'une entreprise sérieuse et son exécution (a dit un barbare 
qui ne manquait pas d'esprit) (1), est une sorte de rêve 
rempli de visions et de frayeurs. Lucia était depuis de lon- 
gues heures plongée dans les angoisses d'un tel rêve ; et 
Agnese, Agnese elle-même, auteur du conseil , demeurait 
pensive et ne trouvait qu'à grand'peine (quelques paroles 
pour animer sa fille. Mais, à l'heure du réveil, au moment 
où il faut mettre la main à l'œuvre, l'esprit se trouve en- 
tièrement transformé. A la terreur et au courage qui s^y 
disputaient le pas, succèdent une autre terreur et un autre 
courage : l'entreprise se dresse devant l'esprit comme une 
apparition nouvelle : ce qui, tout d'abord, causait les plus 
grandes appréhensions , semble parfois devenu tout à coup 
le moins difficile : parfois l'obstacle que l'on avait à peine 
entrevu grandit dans de telles proportions que l'imagi- 
nation recule épouvantée, les membres refusent leur ser- 
vice et le cœur manque aux promesses qu'il avait faites 
avec le plus d'assurance. Au léger coup frappé par Renzo 
ft la porte de Lucia, celle-ci fut prise d'une teri'ear si 



(d) ShakspQarei 
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grande, qu'elle résolut, en ce moment, de plutôt tout souf- 
frir, d'être plutôt séparée de lui pour toujours, que de 
mettre à exécution la terrible promesse par laque! la elle s'é- 
tait engagée ; maïs lorsqu'il se fut montré et eut dît ; Me 
Toici, en route; lorsque tout le monde se montra prêt aa 
départ, sans hésitation, comme âunectioEe irrévocablement 
arrêtée, Lucia ne trouva ni le temps ni le courage de mein 
tre en avant une seule objection ; et, comme entraînée, ello 
prit en tremblant un bras de sa mère et no bras de son 
fiancé, et se laissa aller avec la bande aventureuse. 

Doucement, silencieux, au milieu des ténèbres, à pas me- 
surés, Us sortirent de la porte et prirent le sentier hors du 
Tillage. Le plus court cbemin eût été de traverser le pays 
pour arriver ft l'autre bout où était la maison de don Ab- 
Iwndio; mais ils choisirent la voie extérieure pour ne pas 
être vus. Par de petits sentier', & travers jardina et A tra^ 
vers champs, ils parvinrent p lès de cette maison ; et là ils 
se partagèrent. Les deux fiancés se tinrent cachés derrière 
an des angles du presbytère : Agnese avec eux, mais un peu 
pins en avant, pour^ accourir & temps au-devant de Per- 
pétua et s'en emparer. Tonio et ce propre ft rien de Ger- 
vaso, qui ne savait rien faire par lui-môme et sans lequel 
pourtant on n'aurait rien pu faire en cette occasion, se pré- 
sent6renibravemei]t devant la porteet cognèrent du marteau. 
< Qui va là, k câtte heure? cria une voix de la fenêtre 
qui s'ouvrit aussitôt : c'était la voix de Perpétua. Per- 
sonne dans le pays n'est malade, que je sache. Seraitril ar- 
rivé quelque malheurî 

— C'est moi, répondit Tonlo; c'estmoi avec mon frère qui 
avons besoin de parler au seigneur curé. 

— Est-ce quo c'est là une heure pour des chrétiens? ré- 
pondit brusquera ont Perpétua, Quelle discrétion, en vérité ! 
Repassez demain. 

— Écoutez-moi : je repasserai ou je ne repasserai pas. 
J'ai touché quelque argent, et je venais pour m'aequitter de 
cette petite dette que vous savez : j'avais ici vingt-cinq belles 
berliîi'jhe (1) toutes neuves ; mais si cela ne se peut pas, pa- 
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tience. Celles-ci, je sais comment les dépenser ; quand j'en 
aurai amassé d'autres, je reviendrai. 

— Attendez, attendez : je vais et je reviens. Mais aussi 
pourquoi venir à pareille heure? 

— Oh ! pour ce qui est de Theure, si vous pouvez la chan- 
ger, moi, je ne m'y oppose pas : quant à moi, me voilà; et 
si vous ne me voulez pas recevoir, je m'en vais. 

— Non, non, attendez un moment ; je reviens avec la ré- 
ponse. > 

Cela disant, elle referma la fenêtre. Aussitôt Agnese se 
sépara des fiancés et, après avoir dit à voix basse à 
Lucia : « Courage, ma fille ! ce n'est qu'un moment : c'est 
comme de se faire arracher une dent », elle vint se joindre 
aux deux frères devant la porte et se mit à bavarder avec 
Tonio, de manière que Perpétua, revenant et la voyant en 
ce lieu, pût croire qu'elle i assait par là fortuitement, et 
que Tonio l'avait momentanément retenua 
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^Carntodes! Qui donc ce pouvaitril être? pumlnj^t & 
.part soi don Abboiidio, assis sur son graad fauteuil, dans 
une chambre de Fétage supérieur, avec un petit bouquin 
ouvert devant lui, lorsque Perpétua entra lui porter l'am- 
bassade. Carnéadea! il me semble bien avoir entendu on 
In ce nom quelque part; ce devait être un savant, un 
grand littérateur de l'ancien temps : c'est un de ces noms-U; 
mais qui diable étai^ce donc {1)1 » Tant le pauvre homme 
était loin de prévoir quelle bourrasque s'amassait sur sa 
tête! 

II faut savoir que don Abbondio prenait plaisir & lire cha- 
que soir quelques lignes , et qu'un curé , son voisin , qui 
possédait un brin de bibliothèque, lui prêtait un volume 
après l'autre, le premier qui lui venait à la main. Celui 
Bor lequel méditait en ce moment don Abbondio, convalescent 
de la ilûvre de la peur, et même mieux guéri (quant à la 
l;ôvre) qu'il ne voulait le laisser croire, était un panégyrique 



(t) Carnéades, philoiophe grec, fondateur de la 3* Académie, était 
néàCjTènejTersranîllaTantJ.-C. IleuseJgaaàAthènes, ety vécut 
90 ans. Il professait uae espèce de Bcepticiame mitigé ; il ne disait 
pae, connue ArcéaiLia, que la Térité n'eiiatc paa, maie qneriiomme 
ne peut la connuîti'e, et qu'il eat rôdait en tout à la vraisemblance 
on à la probabilité, {Note du traducteur.) 
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en riionneur desaintCharlesBopromée.prononcéavec beau- 
coup d'emphase et écouté avec beaucoup d'ailmiration dans la 
cathédrale de Milan deux années auparavant. Le saint y 
était comparé, pour son amour pour l'étude, à ArchimMe; 
et jusque-là don Abbondio n'éprouvait aucun embarras ; Ap- 
chimëde a fait de si belles choses, il a tant l'ait parler de lui 
que, pour en avoir quelque notion, il n'est point néces- 
saire de posséder une bien vaste érudition. Mais, aprSs 
Archimède, l'orateur faisait aussi entrer Carnéades en pa- 
rallèle ; et ici le lecteur s'était trouvé enrayé.A ce moment. 
Perpétua annonça la visite de Tonio. 

cA cette heure? s'écria aussi don Abbondio, comme 
c'était bien naturel. 

— Que voulez-vous ? Ces gens-là n'ont pas de discrétion ; 
mais si vous ne le prenez pas au vol.... 

— Vous avez raison : si je ue le prends pas maintenant, 
qui sait quand je pourrai le rattraper. Faitea-le monter... 
Êb] eh ! mais ëtes-vous bien sûre que ce soit lui, Tonio ? 

— Diable! répondit Perpétua; et elle descendit, ouvrit la 
porte et dit : Oft etes-vous? Tonio s'avança; et, au même 
instant, parut aussi Agnese qui salua Perpétua par son aom. 

— Bonsoir, Agnese, dit Perpétua : d'où venons-nous à 
cette heure? 

— Je viens de... et elle nomma nn village voisin. Et si 
vous saviez... continuart-elle,jem'y8uis attardée justement 
â cause de vous. 

— Oh ! pourquoi donc? demanda Perpétua ; et, se retour- 
nant vers les deux frères: entrez, leur dit-ello, je vous suis. 

— Parce que, reprit Agnese, une de ces femmes qui, sans 
savoir les choses, veulent toujours parler... le croiriez-vous ? 
e' entêtait à me soutenir que vous ne vous étiez pas mariée 
avec Beppo Suolavecchia, ni avec Anselmo Lunghigna. parce 
qu'ils n'avaient pas voulu de vous. Moi, je soutenais ^ue 
vous les aviez bel et bien refusés l'un et l'autre... 

— Bien certainement. Ohl la menteuse! oh! l'affreuse 
menteuse! Et quelle est cette femme? 

— Ne me le demandez pas, car je n'aime pas fi brouiller 
les gens. 

— Vous me le direz, il faut que vous me le disiez ; Ohl ta 
vilaine menteuEol 
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— C'est égal... vousnesauriezcroirecomWen j'ai regretté 
de ne pas bien connaître toute Thistoire, pour la confondre. . 

— C'est un abominable mensonge, dit Perpétua, le plus 
inWine des mensonges ! Pour ce qui est de Beppo, tout la 
monde sait, et tout le monde a pu voir... Hé! Ton io, poussez 
la porte tout contre et montez devant, si vous voulez; je 
vais y aller de suite. » Tonio, de l'intérieur, répondit : « C'est 
bien ; > et Perpétua, tout enflammée, poursuivi! sa narration. 
En face de la porte de don Abbondio, s'ouvrait, entre deux 
maisonnettes, une ruelle qui ne courait en droite ligne que 
justfl la longueur de ces deux maisons et tournait court 
dans la campagne. Agnese s'y engagea, comme si elle eût 

- voulu se tirer un peu à l'écart pour causer plus librement, 
et Perpétua la suivit. Lorsqu'elles eurent tourné le coin et 
furent en un lieu d'où l'on ne pouvait plus rien voir de co 
qui se passait devant la maison du curé, Agnese toussa fort. 
C'était le signa! convenu : Renzo l'entendit, encouragea Lucia 
par un serrement de bras, et tous deux, sur la pointe des 
pieds, tournèrent aussi leur coin, 6ù glissèrent tout doucâ- 
raent, tout doucement le long du mur, arrivèrent & la porte, 
l'ouvrirent avec grande précaution et, se faisant tout pe- 
tits et gardant le plus profond silence, ils se trouvèrent, en 
uu clin d' œil, tous deus dans le vestibule :lft étaient les deux 
fi?ères qui les attendaient. Renzo fit délicateme.H glisser le 
loquet dans le mentounet, et tous les quatre do gravir l'es- 
calier en ne faisant pas même du bruit pour deux. Arrivés 
sur le palier, les deux IVères se présentèrent a la porte de 
l'appartement, qui était & côté do l'escalier : les flancés sa 
serrèrent contre le mur. 

c Deo gratias, dit Tonio d'une voix distincte. 

— Tonio, n'est-ce pas 7 Entrez, » répondit la vois de de- 
dans. 

A cet appel, Tonio entr'ouvi'it la porte b. peine ce qui 
était nécessaire pour passer, lui et son frère, l'un après 
l'autre. L'échappée de lumière qui sortit subitement par 
cette ouverture et vint se projeter sur les dalles obscures 
du palier fit tressaillir Lucia, comme si elle eût été décou- 
verte. Une fois les deux frères entrés, Tonio referma la 
porte decrièi'e lui : les flancés demeurèrent immobiles dans 
les ténèbres, l'orcilla tendue, retenant leur haleine ■ le seul 
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bruit que Ton eût pu entendre, c'était le battement préci- 
pité du pauvre cœur de Lucia. 

Don Abbondio était, ainsi que nous l'avons dit, assis sur 
son vieux fauteuil, enveloppé d'une vieille houppelande, 
emmitouflé dans un vieux bonnet à oreillettes, comme le 
bonnet du pape,, qui lui encadrait le visage éclairé par la 
terne flamme d'une petite lampe. Deux touffes épaisses de 
cheveux qui s'échappaient du bonnet , deux arcades épaisses 
de sourcils, deux épaisses moustaches, une épaisse barbiche le 
long du menton, entièrement blanches les unes et les au- 
tres, éparses sur ce visage bronzé et sillonné de rides, pou- 
vaient être comparées à defftouffes de broussailles couvertes 
de givre, se détachant sur les bords d'un ravin à la clarté^ 
de la lune. 

< Ah ! ah ! tel fût son salut, pendant qu'il était ses besi- 
cles et les posait sur son bouquin. 

— Le seigneur curé va peut-être me dire que je viens 
bien tard? dit Tonio en s'inclinant; ce que fit aussi, mais 
plus niaisement, Gervaso. 

— Bien sûr qu'il est tard : tard de toutes les manières. 
Le savez-vous, que je suis malade ? 

— Oh ! j'en suis bien fâché ! 

— Vous l'aurez ouï dire : je suis malade ; et je ne sais pas 
quand je pourrai commencer à sortir... Mais pourquoi avez- 
vous amené avec vous ce... ce garçon ? 

— Pour rien, seigneur curé : pour me tenir compagnie. 

— Enfin, voyons. 

— Ce sont vingt-cinq berlinghe toutes neuves, de celles 
qui ont un saint Ambroise à cheval, dit Tonio en sortant 
un petit rouleau de sa poche. 

— Voyons, reprit don Abbondio ; il remit ses besicles, et, 
ayant pris le rouleau, il le développa, en tira les berlinghe, les 
tourna, les retourna, les compta et les trouva irréprochables. 

— Maintenant le seigneur curé voudra bien me donner le 
collier de ma Tecla. 

— C'est juste, répondit don Abbondio. » Il alla à une 
armoire et, ayant sorti une clef de sa poche, il regarda 
autour de lui, comme pour tenir les spectateurs à distance, 
entr'ouvrit un des battants du meuble, remplit avec son 
corps cette étroite ouverture, y introduisit la tète pour re- 
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un bras pour retirer le gage; il le retira, referma 
, déploya le petit paquet, dit : Est-ce bien cela ? 
le replia et le remit à Tonio. 

— Maintenaut, dit celui-ci, ayea la bonté de mettre un 
peu de noir sur du blanc. 

— Encore cela I dit don Abbondio : ils les savent toutes. 
Dieu ! que le moûde est devenu méfiant! Voua ne vous flez 
donc pas a moi ? 

— Comment donc, seigneur curé ! si je m'y fieî Vona me 
faites tort d'en douter; mais, comme mon nom figure sur 
votre grand livre du côté de la dette,... et puisque vous 
avez àé)k pris la peine d'écrire une fois, ainsi... de la vie 
à la mort... 

— Bien , bien, » interrompit don Abbondio ; et, tout en 
grommelant, il tira à lui un tiroir de la table, en sortit du 
papier, une plume et un encrier et se mit à écrire, en répé- 
tant ft haute vois les mots au fur et à mesure qu'ils tom- 
baient de sa plume. 

Sur ces entrefaites, Tonio et, ft un signe de lui, Qervaso 
vinrent se placer debout devant la table, dô manière à ca- 
cher la porte à la vue de l'écrivain ; et, comme par délasse- 
ment, lis allaient froissant de leurs pieds le parquet, pour 
t^re signe à ceux qui étaient debors d'entrer, et pour cou- 
vrir, en même temps, par ces piétinements , le bruit de 
leurs pas. Don Abbondio, absorbé dans son écriture, ne fai- 
sait attention à aucune autre cbose. Au froissement des 
quatre pieds, Renzo prit un bras de Lucia, le serra pour lui 
donner courage et s'avança en la traînant après lui toute 
tremblante; car, par elle-même, elle eût été incapable de 
mettre un pied devant l'autre. Ils entrèrent doucement, 
doucement, sur 1» pointe des pieds, respirant a peine, et 
vinrent se ranger derrière les deux frères. Cependant don 
Abbondio, ayant fini d'écrire, relut attentivement son griffon- 
nage sans lever les yeux de dessus le papier ; puis il le 
plia en disant : « Serez-vous content maintenant >! s'éta, 
d'une juain.les besicles du nez et tendit, de l'autre, le pa- 
pier à Tonio en levant la tète. Tonio, pendant qu'il allon- 
geait la main pour le prendre , se tira d'un côté et, à un 
signe de lui, Gervaao Se tira de l'autre ^et voila, comme 
par un coup de tké&tre, Renzo et Lucia apparaître au mi- 
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lieu. Don Abbondio entrevit, vit, s'effraya, s'étonna, s'em- 
porta, réfléchit, prit une résolution : tout cela, pendant le 
temps que Renzo avait mis à prononcer les paroles : <t Sei- 
gneur curé, en présence de ces témoins, celle-ci est ma 
femme.» Ses lôvres n'étaient, pour ainsi dire, pas encore 
refermées, que don Abbondio avait déjà laissé tomber la 
quittance, saisi et soulevé la lampe de la main gauche, 
agrippé de la main droite et tiré vivement à lui le tapis 
qui recouvrait la table renversant à terre livre, papier, 
écritoire et poudrier; et, bondissant entre le fauteuil et la 
table, il s'était approché de Lucia. La pauvrette, avec sa 
voix douce et alors toute tremblante, avait à peine pu ar- 
ticuler : « Et celui-ci »... que don Abbondio lui avait bruta- 
lement jeté le tapis sur la tète et sur le visage pour l'em- 
pêcher de prononcer' la formule tout entière. Puis aussitôt, 
ayant laissé tomber la lampe qu'il tenait de l'autre mam, 
il s'?iida aussi de celle-là pour lui empaqueter la tôte avec 
ce tapis, presque au point de l'étouffer; et, pendant ce 
temps, il criait à tue-tête, comme un taureau blessé : « Per- 
pétua ! Perpétua ! trahison 1 au secours ! » Le lumignon mou- 
rant sur le carreau jetait une lueur pâle et vacillante sur 
Lucia qui, tout à fait égarée, n'essayait même pas de se 
dégager et ressemblait à une statue ébauchée en argile, 
sur laquelle l'artiste a jeté un drap mouillé.. Toute lumière 
une fois éteinte, don Abbondio lâcha la pauvre fille et alla 
cherchant à tâtons la porte qui conduisait à une chambre 
plus reculée, la trouva, y entra, s'y renferma, criant tou- 
jours : « Perpétua 1 trahison ! au secours 1 hors d'ici I hors 
d'ici I » Dans la première pièce, tout était confusion : Renzo, 
essayant de saisir le curé et envoyant les mains à tort et 
à travers dans le vide, comme s'il eût joué à colin-mail- 
lard, était parvenu à la porte de la seconde chambre et y co- 
gnait en criant « : Ouvrez, ouvrez I ne faites donc pas tant 
de tapage!» Lucia appelait Renzo d'une voix étouffée,' et lui 
disait d'un ton lamentable et suppliant : « Allons-nous-en , 
allons-nous-en , pour l'amour de Dieu I » Tonio, à quatre 
pattes, allait balayant des mains le parquet pour accrocher 
sa quittance. Gervaso criait et bondissait deçà et delà, 
comme un possédé, cherchant la porte de l'escalier pour 
tBortir de cette galère et se sauver* 
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Au milieu de cette scène de désordre, nous oe pouvons 
nous cmpCiciicr de nous arrêter nn moment pour faire uuo 
réllexion. Renzo, qui avait suscitô tout ce tumulte, de nuit, 
dans; le domicile d'autrui, qui s'y était introduit clandesti- 
nement et tenait à pressent le maître de la maison assiégé 
dans une des chambres de son appartement, a bien toatos 
les apparences d'un oppresseur ; et pourtant, en fin de 
compte, c'était lui l'opprimé. Don Abbondio, surpris, épou- 
vanté, mis SQ fuite pendant qu'il vaquait tranquillement à. 
Bes affaires, eemblerait être la victime; et pourtant, en 
réalité, c'était lui qui causait te dommage. Ainsi va sou- 
vent le monde... je veux dire que c'est ainsi qu'il allait en 
ce bienheureux an de grâce mil six cent vingt-huit. 

L'assiégé, voyant que l'ennemi ne faisait pas mine de 
vouloir vider les lieux, ouvrit una fenêtre qui donnait sur 
le parvis, et se mit fi. crier de toutes ses forces : a Au se- 
cours 1 au secours 1 » Il faisait le plus beau clair de lune du 
monde : l'ombre de l'église et, plus en dehors. l'ombre 
longue et effilée du clocher, s'étalaient noires, immobiles 
et nettement détachées sur te gazon luisant du parvis ; 
chaque otget pouvait se distinguer presque comme en plein 
jour. Mais dû plus loin que le regard pouvait atteindre, on 
ne voyait apparaître aucune trace d'être vivant. Cepen- 
dant, attenant au mur latéral de l'église, et prccisément 
du côté qui regardait le presbytère, était un petit réduit, 
un bouge où couchait le sacristain. Celui-ci fut réveillé pai" 
ce cri étrange, bondit sur son lit, ee leva en toute hâte, 
ouvrit le châssis de sa petite fenêtre, mit la tûte dehors, 
les yeux encore ft moitié fermés, et dit : * Qu'estrce qu'il 
y at 

— Accourez, Ambrogio 1 au secours I il s'est introduit des 
gens chez moi 1 criavers lui don Abbondio. J'y vais de suite», 
répondit l'autre. 11 retira la tête, referma son cha,?sis et, 
bien qu'ft moitié ébaubi et plus qu'à moitié effrayé, il eut 
bientôt imaginé un expédient pour porter plus de secours 
encore qu'il ne lui en était demandé, sans aller lui-mdme se 
fourrer dans la bagarre, quelle qu'elle f&t. Il saisit a la bâte 
Bes braies qui étaient sur le pied de son lit, se les met sous 
le bras, comme un chapeau de gala, et, descendant, dégrin- 
Solaut, pour ainsi dire, une petite échelle en bois, il court 
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au clocher, empoigne la corde de la plus grosse des deui 
cloches qui y étaient, et sonne le tocsin. 

Don, don, don, don : les villageois, dans leur lit, n 
dressent sar leur séant; les domestiques, couchés dans b 
grange, prêtent Toreille et se lèvent debout, < Quoi? Qu'est- 
ce ? Le tocsin ! Il y a le feu ? Des voleurs t Des bandits ? > 
Beaucoup de femmes exhortent, supplient leurs maris de ne 
pas bouger, de laisser courir te voisin : d'aucuns se lèvent 
et vont & la fenêtre : les poltrons, comme s'ils oédaienl 
aux prières, se fourrent sous les couvertures : les plus cu- 
rieux et les plus hardis descendent pour prendre, qui leur 
fourche, qui leur arquebuse, et pour courir au lieu d'oû 
part le bruit : d'autres se contentent de regarder. 

Mais, bien avant que tout ce monde-là fût prât, avant 
même qu'ils fiassent bien éveillés, te bruit était arrivé aux 
oreilles d'autres personnes qui veillaient non loin de là, de- 
bout et tout habillées; les bravi, d'un côté; Agnese et Per- 
pétua, de l'autre. Nous allons d'abord raconter brièvement 
ce que firent ceux-tâ, à partir du moment où nous les avons 
laissés, partie dans ta masure en ruine, et partie dans l'au- 
berge. Ces trois derniers, dès qu'ils virent toutes les portes 
fermées et ta rue déserte, quittèrent l'auberge en feignant 
de s'en aller au loin, firent à pas de loup une ronde dans le 
village afin de bien s'assurer que tout le monde s'était re- 
tiré; et, en effet, ils ne rencontrèrent fljne qui vive, ni 
n'entendirent le plus petit bruit. Ils passèrent aussi, et 
plus doucement encore, devant notre pauvre maisonnette, 
la plus paisible de toutes, puisqu'il n'y avait plus personne. 
Ils défilèrent alors tout .droit vers la masure et firent leur 
rapport au seigneur Griso, Aussitôt celui-ci se couvrit la 
tète d'un large chapeau, se jeta sur les épaules un sarrau 
de toile cirée parsemé de coquilles, prit en main un bour- 
don de pèlerin, et dit : «Allons, en route: silence et attention 
aux ordres;» et il se mit en marchele premier et les autres 
te suivirent. Ils arrivèrent ainsi en peu de temps à la mai- 
sonnette par un chemin opposé à celui par lequel s'en était 
éloignée notre brigade, marchant, elle aussi, à son expé- 
dition. 

Griso fit faire halte à sa troupe à une petite distance de 
la maison, s'avança seul pour explorer et, s'étant assuré 
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que tout était désert et tranquille au dehors, il fit avancer 
deux de ses bandits, leur donna ordre d'escalader sans 
bruit le mur de clôture qui enfermait la petite cour et, une 
fois descendus à l'intérieur, de se tapir dans un coin, der- 
rière un figuier très-touffu qu'il avait remarqué le matin. 
Gela fait, il frappa doucement à la porte, avec l'intention 
de se faire passer pour un pauvre pèlerin égaré qui deman- 
dait asile jusqu'au jour. Personne ne répond : il frappe un 
peu plus fort ; pas plus de réponse. Alors il va appeler un 
troisième chenapan, le fait descendre dans la petite cour de 
la même ms^nière que les deux autres, avec l'ordre de dé- 
monter adroitement ,1e verrou en dedans, pour se ménager 
la facilité de l'entrée et de la retraite. Tout S'exécute avec 
la précaution nécessaire et avec plein succès. Il s'en va 
alors chercher les autres, les fait entrer avec lui, les en- 
voie se cacher à côté des premiers, referme la porte douce- 
ment, doucement, y poste deux sentinelles à l'intérieur et 
va tout droit à la porte du rez-de-chaussée. Il cogne là 
aussi ; il attend : il avait beau attendre. Il démonte alors 
également la serrure de cette porte en prenant les plus 
grandes précautions : personne du dedans ne dit : qui va 
là ; personne ne se fait entendre : tout va pour le mieux. 
Donc, en avant : «pst>, il appelle ceux du figuier, il entre 
avec eux dans la salle basse où, le matin, il avait si perfi- 
dement mendié ce certain morceau de pain. Il tire de sa 
poche de l'amadou, une pierre à feu, un briquet et des allu- 
mettes, allume sa petite lanterne, s'avance dans une se- 
conde pièce plus reculée pour s'assurer s'il n'y aurait pas 
quelqu'un : il n'y a personne. Il revient sur ses pas, va à 
la porte de l'escalier, regarde, prête l'oreille : silence et 
solitude. Il laisse deux autres sentinelles au rez-de-chaus- 
sée, se fait suivre par GrignapocOy un bravo des environs de 
Bergame, à qui était réservé le rôle de menacer, d'apaiser, 
de commander, d'être, en un mot, l'orateur, afin que son 
dialecte pût faire croire à Agnese que l'expédition venait de 
ce côté-là. Accompagné de cet homme et suivi des autres, 
Griso monte lentement, lentement, lâchant en son cœur un 
gros juron contre chaque marche qui craque, contre tout 
pas de ces bandits qui fait du bruit. Finalement il est en 
haut. C'est là que gît le lièvre. Il pousse mollement la porte 

I.— 10 
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oui conduit dans la première chambre, la porte code: il Ten- 
tre-bâille, il y présente Toeil; Tobscuritô y est profonde : il 
y présente l'oreille pour écouter si quelqu'un, là-dedans, 
ronfle, respire ou remue :rien. Donc, en avant : il se met la 
lanterne devant le nez pour voir sans être vu, ouvre la 
porte toute grande ^t il aperçoit un lit : il se rue sur ce lit; 
mais il le trouve tout fait, bien rebondi, avec la couverture 
soigneusement rebordée et tendue sur Toreiller. Il hausse 
les épaules, se tourne vers ses compagnons, leur fait signe 
qu'il va aller voir dans l'autre pièce, et qu'ils aient à le 
suivre tout doucement. Il y va, fait les mêmes cérémonies 
et trouve la môme chose. Que diable est^e donc que tout 
cela ? dit-il alors à haute voix : quelque chien de traître 
nous aurait-il dénoncés? Aussitôt tous commencent, avec 
beaucoup moins de réserve, à regarder, à sonder dans tous 
les recoins, et mettent la maison sens dessus dessous. Pen- 
dant que ceux-ci sont tout occupés à cette besogne, les 
deux qui veillent à la porte du dehors entendent un bruit 
de petits pas, venant de la campagne vers le village, s'en- 
gager dans la rue, se rapprocher et devenir de plus en plus 
précipité. Ils se figurent que ce quelqu'un, quel qu'il soit, 
passera son chemin tout droit : ils restent cois et, à tout 
hasard, ils se tiennent sur leurs gardes. Mais voilà que les 
pas s'arrêtent juste devant la porte. C'était Menico qui 
arrivait en courant, envoyé par le père Cristoforo, pour 
avertir les deux femmes que, pour l'amour du ciel, elles 
eussent à s'enfuir aussitôt de chez elles et à aller se réfugier 
au couvent, parce que... vous savez maintenant le pourquoi. 
Il prend la poignée du verrou pour cogner, et il se la sent 
branler dans la main, déclouée, démantibulée. Qu'est-ce que 
cela signifie? pense-t-il, et il pousse la porte tout effaré : la 
porte s'ouvre, il avance un pied lentement et en grand 
soupçon, et il se sent au même instant saisir par les deux 
bras, et deux voix contenues, l'une à droite, l'autre à gau- 
che, lui dire d'un ton menaçant : Chut ! tais-toi ou tu es 
mort. Lui, tout au contraire, jette un cri strident ; l'un de 
ces deux brigands lui applique alors sa large patte sur la 
bouche, l'autre brandit un granid coutelas pour Tefirayer. 
Le pauvre garçon tremble comme la feuille et n'essaie plus 
de crier; mais tout à coup, en son lieu et sur un bien autre 
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ton» retentit ce premier coup de cloche que vous savez, et, 
après celui-là, une grêle d'autres coups à la file. Qui est 
fautif est craintif (1), dit un proverbe milanais : il sembla 
à Tun et à Tautre de ces deux fripons entendre, dans ces 
coups répétés, leurs nom, prénom et surnom; ils lâchent les 
bras de Menico, retirent le leur en toute hâte, ouvrent 
toutes grandes la main et la bouche, se regardent en face, 
et s'élancent dans la maison où était le gros de la troupe. 
Menico alors de s'échapper et de courir à toutes jambes le 
long de la rue, dans la direction du clocher où, pour sûr, 
quelqu'un devait se trouver. 

Le sinistre son de la cloche produisit la môme impression 
sur l'esprit des autres scélérats qui bouleversaient la mai- 
son du haut en bas : ils se troublent, se débandent, s'entre- 
heurtent, chacun cherchant le chemin le plus court pour se 
précipiter vers la porte. Et pourtant c'étaient tous des gens 
éprouvés, habitués à affronter le danger; mais ils ne purent 
faire bonne contenance devant un danger vague, indéter- 
miné, qu'ils n'avaient pas pu mesurer d'un peu loin avant 
de le voir fondre sur eux. Il fallut toute l'autorité de Griso 
pour les rallier et pour que leur retraite ne se changeât 
pas en une fuite désordonnée. De môme que le chien qui es- 
corte un troupeau de cochons court tantôt deçà, tantôt delà 
pour rallier ceux qui se débandent, en saisit un par l'oreille 
et le ramène dans les rangs, en pousse un autre avec le 
museau, aboie à un troisième qui s'écarte au môme instant 
de la file ; de même le faux pèlerin saisit par le toupet un 
de ces bandits qui déjà touchait au seuil et le tire en arrière, 
en repousse avec son bourdon un autre , puis un autre en- 
core qui en étaient déjà tout près ; jure contre les autres 
qui courent çà et là sans savoir où ; tant qu'il finit par les 
rallier tous au milieu de la petite cour. « Halte ! halte ! Les 
pistolets en main, les couteaux tout prêts, serrez-vous les 
uns contre les autres, et puis nous irons : c'est ainsi qu'on 
'va. Qui voulez-vous qui ose nous toucher si nous sommes 
tous ensemble, tas de vauriens? Mais, si nous nous laissons 
prendre un à un, les paysans eux-mêmes viendront à bout 
de nous. Quelle honte ! Derrière moi, et serrons les rangs. » 

(1) Chi è in difeito è in sospetto. 
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Après cette courte harangue, il se mit à leur tète et sortit 
le premier. La maison, ainsi que nous Tavons dit, se trou- 
vait à rextrémité du village ; Griso prit le chemin qui me- 
nait à la campagne, et tous le suivirent en bon ordre. 

Laissons-les aller, et revenons en arrière d'un pas pour 
aller retrouver Agnese et Perpétua que nous avons laissées 
là, derrière un certain coin. Agnese avait tâché d'éloigner 
Tautre de la maison de don Abbondio le plus qu'il lui avait 
été possible ; et jusqu'à un certain moment la chose avait 
bien réussi. Mais tout à coup la servante, s'étant souvenue 
de la porte qui était restée ouverte, avait voulu retourner. 
Il n'y avait pas moyen de faire à cela la moindre objection. 
Agnese, pour ne pas la mettre en soupçon, avait dû revenir 
un peu sur ses pas avec elle et la suivre, essayant toute- 
fois de la faire surseoir chaque fois qu'elle la voyait bien 
animée au récit de ces certains mariages tombés dans 
l'eau. Elle affectait de lui prêter une' grande attention, et 
de temps en temps, pour lui bien faire voir qu'elle l'écou- 
tait avec intérêt ou pour réchauffer la conversation, elle 
disait : Certainement : oh I maintenant je comprends : c'est 
bien cela : c'est clair comme le jour : et ensuite? et lui? et 
vous? Mais, en attendant, elle se faisait à elle-même un autre 
discours. — Sont-ils sortis maintenant? ou sont-ils en- 
core là ? Avons-nous eu peu d'idée tous les trois de ne pas 
convenir de quelque signal pour m'avertir quand le tour 
serait joué ! C'a été une vraie balourdise ! Mais ce qui est 
fait est fait : le mieux maintenant c'est d'entretenir celle- 
ci autant que je pourrai : au pis aller, ce ne sera qu'un 
peu de temps de perdu. — - Ainsi, tantôt faisant une pause, 
tantôt faisant quelques pas, elles s'étaient petit à petit rap- 
prochées de la maison de don Abbondio, sans encore l'aper- 
cevoir toutefois, toujours à cause de ce certain coin ; et Per- 
pétua, se trouvant à un point important de son récit, 
s'était laissé arrêter sans faire de résistance, et même sans 
y prendre garde, lorsque tout à coup on entendit, venant 
d'en haut, fendre l'air et retentir au milieu du \aste si- 
lence de la nuit ce premier cri glapissant de don Abbondio : 
« Au secours ! au secours l 

— Miséricorde! qu'est-il arrivé 1 s'écria Perpétua; etell 
voulut se mettre à courir. 
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— Qaoil quoi? dit Agnese la retenant par la jupe. 

— Miséricorde ! n'avez-vous pas entendu ? repartit Tautre 
en se dégageant. 

— Quoi? quoi! répéta Agnese, en la saisissant par le bras. 

— Diable de femme !» s'exclama Perpétua en la repoussant 
pour s'en débarrasser ; et de courir. 

Au môme moment, plus éloigné, plus aigu, plus instan- 
tané, retentit le cri perçant de Menico. . 

« Miséricorde ! » s'écria It son tour Agnese; et la voilà au 
galop derrière Taùtre. 

Elles avaient à peine, pour ainsi dire, levé les talons, lors- 
que la cloche sonna un coup, et deux, et trois, et une enfi- 
lade : c'eussent été autant de coups d'éperon pour elles, si 
elles en avaient eu besoin. Perpétua, ayant sur l'autre une 
avance de quelques pas, arrive la première; et, au moment 
où elle veut s'élancer vers la porte pour l'ouvrir, voilà que 
la porte s'ouvre, par dedans, toute grande, et qu'appa- 
raissent sur le seuil Tonio, Gervaso, Renzo et Lucia qui, 
ayant trouvé l'escalier, l'avaient descendu quatre à quatre, 
et, entendant ensuite ce terrible carillon, couraient à toutes 
jambes pour s'esquiver. 

— Qu'y a-t-il? qu'y a-t-il? demanda Perpétua tout essouf- 
flée aux deux frères qui lui répondirent par un coup de 
coude et jouèrent des jambes. Et vous! Comment! que faites- 
vous ici?» demanda-t-elle ensuite à l'autre couple lorsqu'elle 
l'eut reconnu. Mais ceux-là aussi sortirent sans répondre ; 
et Perpétua, ayant hâte d'accourir là où le besoin était plus 
pressant, n'en demanda pas davantage, se précipita dans le 
vestibule et courut à tâtons vers l'escalier. 

Les deux époux, demeurés fiancés, se trouvèrent nez à nez 
avec Agnese qui arrivait haletante et alarmée. Ah ! vous 
voilà! dit-elle pouvant à peine parler. Comment cela s'esi>-il 
passé? Que signifie cette cloche ? Il me semble avoir entendu. . . . 

« Allons-nous-en, allons chez nous, disait Renzo, avant 
qu'il n'arrive du monde. » Et ils se mettaient en route, 
quand voici venir, en courant de toutes ses forces, Menico 
qui les reconnaît, qui se place devant eux, comme pour 
leur barrer le passage, et qui, encore tout tremblant et 
d'une voix à moitié étranglée, leur dit : «Oùalle^vousdonc? 
arrière ! arrière ! par ici, au couvent. 
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— Est-ce que c'est toi qui?.... commençait h dire Âgnese. 

— Qu'est-ce qu'il y a? demandait Renzo ; Lucia, troublée, 
éperdue, tremblait et se taisait. 

— II y a le diable à la maison, reprit Menicô encore tout 
essoufflé. Je les ai vus, moi : ils ont voulu me tuer : le père 
Cristoforx) Ta dit : et vous aussi, Renzo, il a dit que vous 
alliez au couvent tout de suite : oh 1 mais c'est que je les ai 
vus, moi : c'est une providence que je vous retrouve tous 
ici : je vous raconterai la chose tout à l'heure, quand nous 
serons dehors. » 

Renzo, qui avait, mieux que les autres, conservé son 
sang-froid, pensa que, d'un côté ou de l'autre, il fallait s'en 
aller de là au plus tôt, avant que le monde n'arrivât ; et 
que le plus sûr était de faire ce que Menico conseillait ou 
plutôt commandait de toute la force que lui inspirait sa ter- 
reur. On pourrait ensuite, le long du chemin et une fois hors 
de la bagarre et du danger, demander au garçon une expli- 
cation plus complète. Marche devant, lui dit-il : Suivons-le, 
dit-il aux femmes. Ils rebroussèrent chemin, se dirigèrent en 
hâte vers l'église, traversèrent la place où, grâce à Dieu, il 
n'y avait encore âme qui vive, s'engagèrent dans une ruelle 
qui passait entre l'église et la maison de don Abbondio, 
suivirent le premier petit sentier. qu'ils trouvèrent, et en 
route à travers champs. 

Ils ne s'étaient peut-être pas encore éloignés d'une cin- 
quantaine de pas, que déjà les villageois commençaient à 
affluer sur le parvis ; et d'instant en instant la foule gros- 
sissait. Tous ces gens se regardaient en face les uns les au- 
tres : chacun avait une question à faire, personne une ré- 
ponse à donner. Les premiers arrivés coururent à la porte 
de l'église : elle était fermée. Us coururent alors par dehors 
au clocher, et l'un d'eux, appliquant la bouche à une toute 
petite fenêtre , à une sorte de meurtrière , cria à l'inté- 
rieur : Que diable y a-t-il donc ? Lorsque Ambrogio entendit 
cette voix qu'il connaissait, il lâcha la corde et , le bourdon- 
nement qui allait toujours en augmentant sur la place lui 
donnant la certitude qu'il était déjà accouru pas mal de 
monde , il répondit : Je vais ouvrir. Il enfila à la hâte ce 
certain vêtement qu'il avait apporté sous son bras, vint 
par dedans à la porte de l'église et l'ouvrit. 
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€ Qu'est-ce que tout ce tintamarre?— Qu'est-ce qu'il y a? 
-^ Où est-ce? — Qui est-ce? 

— dominent, qui est-ce? dit Ambrogio, tenant d'une main 
le battant de la popte et soutenant de l'autre ce susdit vê- 
tement qu'il s'était passé si à la hâte : Comment ! vous ne 
savez donc pas ? Des gens se sont introduits chez le seigneur 
curé. Allons, mes enfants ; au secours 1 » Ils se retournent 
tous vers le presbytère, ils regardent, ils s'en approchent 
en foule, ils regardent de nouveau là-haut, prêtent l'oreille : 
tout y est tranquille. D'aucuns courent à la porie de la rue : 
elle est fermée et barrée ; ils regardent là-haut encore une 
fois : pas une fenêtre n'est ouverte : on n'entend pas le plus 
petit bruit. 

< Qui est là-dedans? -— Ohé ! Ohé ! — Seigneur curé ! — 
Seigneur curé!» 

Don Abbondio qui, dès qu'il se fut aperçu de la fuite des 
envahisseurs, s'était retiré de la fenêtre et l'avait refer- 
mée, et qui, en ce moment, était à se quereller à demi-voix 
avee Perpétua qui l'avait laissé seul dans un semblable 
embarras; don Abbondio, s'entendant appeler par la foule, 
fut obligé de se remettre à la fenêtre ; et, se voyant entouré 
d'un si nombreux secours, il se repentit de l'avoir demandé. 

« Qu'est-il arrivé? — Que vous a-t-on fait? — Quels sont 
ces gens? — - Où sont-ils? — lui criaient cinquante voix 
& la fois. 

— Il n'y a plus personne : je vous remercie : vous pou- 
vez vous en retourner chez vous. 

— Mais qui était-ce? — Par où sont-ils passés? — Qu'est- 
ce qu'il y a eu? 

— De tristes gens, des gens qui rôdent la nuit; mais ils se 
sont enfuis. Retournez chez vous : il n'y a plus rien : à une 
autrefois, mes enfants; je vous remercie de votre bon cœur. > 
Et, cela dit, il se retira et referma la fenêtre. 

Là-dessus, d'aucuns commencèrent à murmurer, d'autres 
h railler, d'autres à jurer; d'autres, se contentant de 
hausser les épaules, se disposaient à se retirer, lorsque 
survint tout à coup un paysan tout épouffé, tellement que 
c'est à peine s'il pouvait articuler une parole. Cet individu, 
qui demeurait presque vis-à-vis la maison de nos femmes, 
éveillé par le bruit, s'était mis à la fenêtre et avait vu 
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dans la cour cette confusion des bravi au moment où Griso 
faisait des pieds et des mains pour les rallier. Lorsqu^U 
eut pu reprendre haleine, il s'écria : « Que faites-vous ici| 
mes amis ? Ce n'est pas ici qu'est le diable, il est là-bas, 
au bout de la rue, dans la maison d'Agnese Mondella : des 
hommes armés sont là-dedans et semblent vouloir assas- 
siner un pèlerin. Qui sait quel diable cela peut être ? 

— Quoi! — Quoi! — Qu'est-ce? et voilà une délibération 
tumultueuse qui commence. — Il faut y aller. — Il faut voir. 
— Combien sont-ils? — Combien sommes-nous? — Qui sont- 
ils ? — Le consul ! le consul I 

— Me voici, répond le consul, du milieu de la foule : Me 
voici ; mais il faut que vous m'aidiez et que chacun m'o- 
béisse. Vite : où est le sacristain? A la cloche, à la cloche. 
Vite, vite quelqu'un qui coure à Lecco chercher du ren- 
fort. Venez ici tous.... > 

Les uns accourent, d'autres se glissent adroitement hors 
de la foule et s'esquivent. Le tumulte était déjà grand, 
lorsque arriva un autre villageois qui les avait vus partir 
en toute hâte, et qui se mit à crier, à son tour : Venez vite, 
mes enfants : des voleurs ou des bandits qui se sauvent 
avec un pèlerin : ils sont déjà hors du pays : Sus! mes amis! 
à la rescousse! Sur ce nouvel avis, sans attendre les ordres 
du capitaine, la foule s'ébranle, et tous se précipitent pêle- 
mêle le long de la grande rue du village. A mesure que la 
troupe s'avance, bon nombre de ceux qui sont à l'avantrgardo 
ralentissent le pas, se laissent devancer et se fourrent dans 
le corps de bataille ; les derniers poussent en avant : l'es- 
saim désordonné arrive finalement au lieu indiqué. Les tra- 
ces de l'invasion étaient encore fraîches et patentes : la 
porte de la rue toute grande ouverte, les verrous démon- 
tés ; mais les envahisseurs avaient disparu. On entre dans 
la cour, on va à la porte de la maisonnette : ouverte, elle 
aussi, et la serrure démontée. On se demande : Et Agnese? 
etLucia? et le pèlerin? Où est-il ce pèlerin? C'est Stefano qui 
l'aura rôvé, le pèlerin. — Non, non : Carlandrea l'a vu 
aussi. Ohé! pèlerin! —Agnese! Lucia! Personne ne répond. 
On les a enlevées! on les a enlevées ! Il y en eut alors qui, 
élevant la voix, proposèrent de poursuivre les ravisseurs ; 
que c'était une horreur; et que ce serait une honte pour le 
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pays, SI le premier brigand venu pouvait ainsi impuné- 
ment venir enlever les femmes, comme le milan les pous- 
sins d'une basse-cour mal gardée. Nouvelle délibération et * 
plus tumultueuse encore ; mais il y eût quelqu'un (et Ton 
ne sut jamais bien qui ce fut) qui répandit dans la foule le 
bruit qu'Agnese etLucia s'étaient mises en sûreté dans une 
autre maison. Le bruit se propagea rapidement de bouche 
en bouche, on y ajouta créance, il ne fut plus question de 
donner la chasse aux fuyards, et la foule s'éparpilla, chacun 
prenant tranquillement le chemin de son logis. C'était un 
bourdonnement, un tapage, des coups de marteau frappés 
aux portes, des grincements de battants qui s'ouvraient, des 
lanternes apparaissant à droite, d'autres disparaissant ^ 
gauche, de tous côtés des femmes questionnant de leur fenêtre, 
des hommes répondant de la rue. Une fois celle-ci redevenue 
déserte et silencieuse, les discours continuèrent dans les 
maisons et s'éteignirent dans les bâillements, pour ensuite 
recommencer le lendemain. Il ne survint toutefois au- 
cun nouvel événement, si ce n'est que, dans la matinée de 
ce lendemain, le consul étant dans son champ, le menton 
appuyé sur ses mains, les mains sur le manche de sa bêche 
à moitié entrée en terre et un pied sur le fer de son outil ; 
étant, dis-je, à ruminer dans son esprit les mystères de la 
nuit passée, et & calculer la raison composée de ce qui lui 
incombait et de ce qu'il était de son devoir de faire, il vit 
venir vers lui deux hommes d'assez gaillarde prestance, che- 
velus comme deux rois des Francs de la première race, et en 
tout semblables, pour le reste, à ces deux qui, cinq jours 
auparavant, avaient abordé don Abbondio, si tant est que 
ce ne fussent pas les mêmes. Ces deux personnages, avec 
des manières encore moins respectueuses, intimèrent au con- 
sul d'avoir à bien se garder de faire aucun rapport au po- 
destat sur les événements de la nuit, ni de dire la vérité au 
cas où il serait interrogé là-dessus; et d'avoir à bien tenir 
sa langue et à ne pas encourager les commérages des 
paysans, pour peu qu'il caressât l'espérance de mourir de 
sa belle mort. 

Nos fugitifs cheminèrent quelque temps d'un bon pas, gar- 
dant le plus complet silence et se retournant, tantôt l'un, 
tantôt Tautre, pour regarder si personne ne les poursuivait: 
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tous brisés par la fatigue de la fuite, par Tagitation et 
Tanxiété où ils s'étaient trouvés, par le chagrin de leur 
mauvaise réussite et par la vague appréhension de ce dan- 
ger nouveau et inconnu auquel leur fuite avait pour objet 
de les soustraire. Et ce qui venait encore augmenter leur 
terreur, c'était d'entendre, pour ainsi dire, à leurs trousses 
ce tintement continuel de la cloche qui, tout en devenant de 
plus en plus sourd et plus vague à mesure, qu'ils s'éloi- 
gnaient, semblait prendre, en môme temps, je ne sais quel 
ton plus lugubre et plus sinistre. Finalement le carillon 
cessa. Se trouvant alors dans un champ éloigné de toute 
habitation, et n'entendant plus autour d'eux le moindre 
bruit, ils ralentirent leurs pas ; et Agnese, ayant repris ha- 
leine, rompit la première le silence pour demander à Renzo 
comment la chose s'était passée, et pour savoir de Menîco 
ce que c'était que ce diable qu'il avait vu dans sa maison. 
Renzo, en deux mots, lui raconta sa triste histoire ; puis 
tous trois se tournèrent vers le garçon qui leur rapporta 
plus clairement l'avertissement du père et leur fit le récit 
de ce que lui-même avait vu et des risques qu'il avait cou- 
rus ; ce qui, hélas ! ne confirmait que trop l'avertissement. 
Les auditeurs en comprirent davantage que Menico n'avait 
su leur en dire. A une telle révélation, ils furent saisis d'un 
nouveau frisson : tous trois s'arrêtèrent un moment au mi- 
lieu du chemin, échangèrent entre eux un regard d'épou- 
vante; puis aussitôt, d'un mouvement unanime, ils posèrent 
tous trois une main, qui sur la tête, qui sous le menton, qui 
sur l'épaule de l'enfant, comme pour le caresser et le re- 
mercier tacitement de ce qu'il avait été pour eux un ange 
tutélaire, pour lui exprimer l'attendrissement qu'ils éprou- 
vaient et presque pour lui demander pardon des angoisses 
qu'il avait subies et du danger qu'il avait couru pour les 
sauver. 

€ Maintenant retourne-t'en chez toi, afin que tes parents 
ne soient pas plus longtemps en peine sur ton compte, lui 
dit Agnese ; et, se souvenant des deux parpagliole qu'elle lui 
avait promises, elle en tira quatre et les lui mit dans la 
main, en ajoutant : Je ne puis t'en donner plus pour le mo- 
ment ; mais prie le bon Dieu que nous nous revoyions bien- 
tôt, et alors... » Renzo lui donna une berliîiga toute neuve, 
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et lui recommanda bien de ne rien dire à personne de la 
commission qu'il avait reçue du père capucin. Lucia le ca- 
ressa de nouveau, lui dit adieu d'une voix émue et tou- 
chante, et le garçon, tout attendri, les salua et retourna sur 
ses pas. 

Les trois pauvres voyageurs se remirent en route tout 
pensifs, les femmes devant et Renzo derrière elles, comme 
pour leur servir d'escorte. Lucia se tenait serrée au bras de 
sa mère et évitait adroitement et avec douceur d'accepter 
l'aide que le jeune homme lui offrait dans les pas difficiles de 
ce voyage hors de tout chemin battu; rougissant en son 
cœur, môme au milieu du grand trouble où elle était, d'a- 
voir déjà osé demeurer si longtemps ^eule avec lui, et si 
familièrement, lorsqu'elle s'attendait d'un moment à l'autre 
à devenir son épouse. Maintenant, après le douloureux éva- 
nouissement de ce beau rêve, elle se repentait d'avoir été 
si loin ; et, comme si elle n'avait pas déjà assez de sujets 
d'alarmes, elle s'alarmait aussi pour cette pudeur qui ne 
prend pas sa source dans la triste connaissance du mal, mais 
pour cette pudeur innée qui s'ignore elle-même, semblable à 
la frayeur de l'enfant qui tremble dans les ténèbres sans 
savoir pourquoi. 

€ Et la maison?» dit tout à coup Agnese. Mais, quelque 
légitime que fût le souci qui lui arrachait cette exclama- 
tion, personne ne répondit, par la bonne raison qu'aucun des 
deux n'était en mesure de lui donner une réponse satisfai- 
sante. Ils poursuivirent leur marche en silence, et peu après 
ils débouchèrent finalement sur une petite place qui était 
devant l'église du couvent. 

Renzo s'approcha de la porte de l'église et la poussa tout 
doucement. La porte s'ouvrit effectivement aussitôt, et la 
lune, pénétrant par l' entre-bâillement, illumina le pâle visage 
et la barbe argentée du père Cristoforo qui se tenait là, de- 
bout, dans l'attente. Voyant que personne ne manquait à 
l'appel, « Dieu soit leué ! » dit-il; et il leur fit signe d'en- 
trer. A ses côtés était un autre capucin, le frère lai sacrisr 
tain, que par des prières et des raisonnements il avait dé- 
cidé à veiller avec lui, à laisser la porte entr' ouverte et 
à s'y tenir en faction pour accueillir ces pauvres persécutés; 
et il n'avait fallu rien moins que l'autorité du père et sa 
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réputation de saint pour induire le frère lai à condescendre 
à cette infraction aux règlements, déjà fastidieuse par elle- 
même et, par surcroît, non exempte d'un certain danger. 
Dès qu'ils furent entrés, le père Cristoforo referma la porte 
tout doucement. Alors le sacristain n'y tint plus ; et, ayant 
tiré le père à l'écart, il lui murmura : Mais, mon père 1 de 
nuit... dans l'église... avec des femmes... fermer... La règle... 
mais, mon père ! Et il hochait la tète. Tandis qu'il articulait 
ces quelques phrases entrecoupées, — Voyez un peu! pensait 
le père Cristoforo, s'il s'agissait de quelque brigand pour- 
suivi, frère Fazio ne lui ferait pas la plus petite difficulté; 
et une pauvre innocente qui échappe aux griffes du loup.... — 
« Omnia munda mundis (1) », ditril ensuite en se retournant 
soudainement vers frère Fazio, oubliant que celui-ci ne com- 
prenait pas un mot de latin. Et ce fut justement cet oubli 
qui fit effet. Si le père avait entrepris de discuter au moyen 
de raisonnements, frère Fazio aurait indubitablement trouvé 
d'autres raisonnements à lui opposer ; et Dieu sait quand et 
comment la chose aurait pu prendre an. Mais, en entendant 
ces paroles pleines d'un sens mystérieux et proférées d'un 
ton si résolu, il lui sembla qu'en elles devait se trouver ren- 
fermée la solution de tous ses scrupules. Dès lors il s'apaisa 
et dit : « C'est très -bien : vous en savez plus long que moi. 
— Oh ! vous pouvez vous en rapporter à moi,» répondit le 
père Cristoforo ; et, à la vague clarté de la lampe qui brû- 
lait devant l'autel, il s'approcha des réfugiés qui restaient, 
en attendant, plongés dans une douloureuse incertitude, et 
leur dit : Mes enfants, rendez grâces au Seigneur qui vous 
a sauvés d'un grand danger. Peut-être en ce moment... »Et, 
là-dessus, il se mit à leur expliquer l'avertissement laconi- 
que qu'il leur avait envoyé par le jeune messager ; car il 
était loin de se douter qu'ils en savaient plus que lui, et se 
figurait que Menico les avait trouvés tranquillement retirés 
dans leurs maisons respectives, avant l'arrivée des bravi. 
Personne n'osa le détromper, pas môme Lucia, qui toute- 
fois éprouvait un secret remords d'une semblable dissimula- 
tion envers un tel homme ; mais c'était la nuit aux intri- 
gues et aux feintes. 

(I) Toute action est pure qui part d'une intention purOb 
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«D'après cela, contintia-t-îl , vous voyez bien, mes en- 
fants, que ce pays ne vous offre plus, pour le moment, au- 
cune sûreté. C'est pourtant votre pays, il vous a vue naître, 
vous n'y avez fait de tort à personne ; mais Dieu le veut 
ainsi. C'est une épreuve, mes enfants : aupportez-la avec 
patience, avec foi, sans rancune, et soyez certains que le 
jour viendra où vous vous estimerez heurenx de ce qui vous 
arrive aiyourd'hui. J'ai songé à voua trouver un abri pour 
ces prenaiera moments. Bientôt, j'espère, vous pourrez ren- 
trer chez vous sans danger; mais, & tout événement, Dieu 
pourvoira ft vos besoins pour le mieux; et roci, je m'effor- 
cerai , soyez-en sûrs , de ne pas me rendre indigne de la 
grâce qu'il me fait en me ctioisissant pour ministre dans 
cette œuvre de secours qu'il veut vous prêter, a vous, ses 
pauvres chérs affligés. Vous, continua-t-il en se tournant 
vers les deux femmes, vous pouvez vous arrêter à '"' . Là, 
vous vous trouverez suffisamment a l'abri detoutdangeret, 
en raérae temps, vous ne serez pas trop éloignées de votre 
maison. Informez- vous là de notre couvent, demandez Je 
pêra gardien et donnez-lui cette lettre:. il sera pour vous 
un second père Cristoforo. Et toi, mon bon Renzo. tôt aussi, 
ta dois, pour le moment, te soustraire à la rage d'autrui et 
à la tienne. Poi'te cette lettre au père Bonaveiitiiro de LoJi, 
a notre couvent de la porte Orientale de Milan. Il ta servira 
de përe, il te doniiera la marche k suivre, il te trouvera du 
travail, jusqu'à ce que tu puisses revenir vivre tranquille- 
ment ici. Allez-vous-en a la rive du lac, prés de l'ombou- 
cbure du Bione, ce torrent qui est ici à pen de distance du 
couvent. Là vous verrez un bateau amarré; iitus direz: 
Barque! il vous sera demandé ; Pour qui? i\\k'\\i}cz : San 
Francesco. Le bateau vous accueillera, vous ti mi.pi.irteru a 
l'autre rive où vous trouverez une charrette i|iii ^ous con- 
duira directement jusqu'à *",» 

Celui qui demanderait comment le père Cristoforo a\'ait 
pu avoir si promptement à sa disposition ces moyens do 
transport par eau et par terre, prouverait qu'il n'a aucune 
idée de ce que pouvait alors un capucin, et surtout un capu- 
cin que tout le monde tenait en odeur de sainteté. 

Il restait maintenant un dernier souci : c'était de pour- 
voir ù la garde des deux maisons. Le pÈre en P^<;tit les clefs 
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et se chargea de les remettre aux personnes qui lui furent 
indiquées par Renzo et par Agnese. Celle-ci, en remettant 
la sienne, poussa un grand soupir, se souvenant que sa pau- 
vre maison était en ce moment toute grande ouverte, que 
le diable avait passé par là, et se demandant ce qui pouvait 
bien y rester encore à garder. 

« Avant que vous ne partiez, dit le père Cristoforb, prions 
tous ensemble le Seigneur afin qu'il soit avec vous durant 
ce voyage et toujours; et surtout afin qu'il vous accorde la 
force, qu'il vous accorde le désir de vouloir ce que lui-môme 
a voulu. > Cela disant, il s'agenouilla au milieu de l'église, et 
tous firent de même. Après qu'ils eurent prié quelques ins- 
tants en silence, lui, d'une voix grave, mais distincte , pro- 
nonça ces paroles : « Nous vous prions aussi, 6 mon Dieu, 
pour ce malheureux qui nous a conduits à cette extrémité. 
Nous serions indignes de votre miséricorde, si nous ne l'im- 
plorions pas aussi pour lui du fond de nos cœurs : il en a 
tant besoin ! Nous, dans notre tribulation, nous avons une 
consolation, c'est que nous sommes dans la voie que vous 
nous avez tracée : nous pouvons vous offrir nos peines, et 
elles deviendront pour nous un mérite auprès de vous. Mais 
lui! il est votre ennemi. Oh! l'infortuné! il est en révolte 
contre vous ! Seigneur, ayez pitié de lui : touchez son cœur, 
faites-le rentrer dans votre grâce et accordez-lui tous lés 
biens que nous pouvons désirer pour nous-mêmes. > 

Se levant ensuite comme quelqu'un qui est pressé, il dit: 
« Allons, mes enfants, il n'y a pas de temps à perdre : que 
Dieu vous garde, et que son bon ange vous accompagne : allez. > 
Et, tandis qu'ils se mettaient en marche remplis de cette 
émotion qui ne sait trouver de paroles, mais qui s'exprime 
sans elles, le père ajouta d'une voix tout émue : «Mon cœur 
me dit que nous nous reverrons bientôt. > 

Sans doute, le cœur, à qui lui prête l'oreille, a toi^gours 
quelque chose à dire sur ce qui adviendra. Mais que sait-il, 
le cœur? A peine quelque chose de ce qui est déjà arrivé. 

Sans attendre de réponse, le père Cristoforo se retira à 
grands pas ; nos voyageurs sortirent, et frère Fazio ferma 
la porte en leur disant adieu d'une voix altérée par l'émo- 
tion qui l'avait gagné, lui aussi. Eux s'acheminèrent lente- 
ment vers la rive qui leur avait été indiquée; là ils virent 
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le bateau et, ayant donné et échangé le mot d'ordre, ils y 
entrèrent. Le batelier, faisant effort d'une rame contre la 
rive, s\en détacha ; ramassant ensuite Fautre rame et va- 
guant des deux bras, îl prit le large en se dirigeant vers Ijt 
rive opposée. Il ne soufflait pas la plus légère brise : le lac 
dormait calme et uni, et aurait pu paraître immobile, n'eus- 
sent été le tremblement et les légères ondulations de la lune 
qui s'y mirait du haut des cieux. On n'entendait que le flot 
sourd et lent se briser sur le gravier de la rive, le bouil- 
lonnement plus lointain des eaiix brusquement resserrées 
entre les piles du pont, et le son cadencé de ces deux rames 
qui fendaient à la fois la surface azurée du lac, en sortaient 
à la fois dégouttantes et s'y replongeaient aussitôt. L'eau 
fendue par le bateau, en se rejoignant derrière la poupe, 
traçait un sillon ridé qui allait toujours en s'éloignant de la 
rive. Les passagers silencieux, le visage tourné en arrière, 
contemplaient les montagnes et le paysage éclairé. par la 
lune et coupé çà et là par de grandes ombres. On distin- 
guait les villages, les maisons, les cabanes : le manoir de 
don Rodrigo, avec sa tour carrée, dominant les masures en- 
tassées au pied du promontoire, ressemblait à un malfaiteur 
qui, debout, dans les ténèbres, au milieu d'une bande 
d'hommes gisant à terre endormis, veille en méditant un 
crime. Lucia le vit et frémit; elle parcourut ensuite du 
regard le penchant de la montagne jusqu'à son village, re- 
garda fixement à l'extrémité, aperçut sa maisonnette, 
aperçut la tête touffue du figuier qui dépassait l'enceinte 
de la cour, aperçut la fenêtre de sa chambre; et, assise 
conune elle était au fond du bateau, elle appuya son coude 
sur le bord, pencha la tête sur son bras, comme pour dor- 
mir, et se mit à pleurer en secret. 

Adieu montagnes qui émergez des eaux et dressez vers le 
ciel vos cimes inégales si connues à quiconque a grandi 
parmi vous! il en porte l'image aussi profondément gravée 
dans l'esprit que les traits de ses amis les plus chers : adieu 
torrents dont il distingue et reconnaît le mugissement autant 
que le son des voix domestiques : adieu blancs et gracieux 
villages épars sur les flancs des montagnes, semblables à 
des troupeaux de brebis disséminés dans de verts pâturages : 
ftdieu! Que la séparation est déchirante pour celui qui, étant 
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né et ayant grandi parmi vous, est forcé de vous quitter! 
Celui-là même qui s'en éloigne volontairement, séduit par 
Tespoir de faire fortune ailleurs, voit , en ce pénil>le mo- 
ment, perdre de leur éclat ses rêves dorés de richesse ; il 
s'étonne lui-même d'avoir pu se résoudre au départ et se- 
rait prêt à retourner sur ses pas, s'il ne songeait à la pos- 
sibilité de revenir un jour opulent. Plus il s'avance dans la 
plaine, et plus son regard se détourne las et ennuyé de cette 
immense uniformité ; l'air lui paraît lourd et sans vie; il pé- 
nètre morne et distrait dans les villes bruyantes, et les mai- 
sons ajoutées aux maisons, les rues aboutissant aux rues 
semblent lui ôter la respiration ; et, devant ces édifices qui 
font l'admiration de l'étranger, il pense avec un désir in- 
quiet au petit champ de son village, à la maisonnette sur 
laquelle il a déjà depuis longtemps jeté ses vues et dont il 
espère, lorsqu'un jour il retournera riche à ses montagnes, 
pouvoir se rendre acquéreur. 

Mais que dire de celle qui n'avait jamais porté au delà de 
ces cimes môme un désir fugitif; qui avait encadré dans leur 
horizon tous ses plans d'avenir, et qui s'en trouve tout à 
coup jetée bien loin par une force perverse? de celle qui, arra- 
chée en même temps à. ses plus chères habitudes et troublée 
dans ses plus douces espérances, abandonne ces monts pour 
aller en quête de personnes étrangères qu'elle n'a jamais 
désiré connaître, et ne peut pas, môme par l'imagination, 
entrevoir le moment fixé pour le retour? Adieu, maisoimette, 
tendre berceau, où, livrée au travail, mais agitée intérieu- 
rement par une pensée secrète, elle apprit à distinguer du 
bruit des pas de tout le monde le bruit des pas d*une per- 
sonne attendue avec une émotion mystérieuse l Adieu, mai- 
son encore pour le moment étrangère, maison qu'elle a si 
souvent, en passant, regardée à la dérobée, et non sans 
rougir, et où son esprit se complaisait à pressentir un sé- 
jour tranquille et durable d'épouse ! Adieu, église, où son âme 
s'était tant de fois réconfortée en chantant les louanges du 
Seif neur ; où avait été promise et préparée la célébration 
d'un rite ; où les secrètes aspirations de son cœur devaient 
être solennellement bénies, et l'amour lui être ordonné et 
sanctifié ! Adieu ! Mais celui qui vous inspirait tant de joie 
est partout, et il ne trouble jamais le bonheur de ses en- 
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fanta, que pour leur en préparer un plus granfl et plus du- 

Telles étaient, & coup but, ou â peu près telles, les ré- 
flexions de Lucia ; et guère différentes ne devaient être 
celles des deux autres voyageurs, pendant que la barque 
allait les approchant de plus en plus de la rive droite de 
l'Adda. 



CHAPITRE IX 



Le choc qu'éprouva la barque en touchant la rive tira 
Lucia de ses douloureuses réflexions. Elle essuya à la déro- 
bée les larmes qui baignaient son visage et se leva comme 
quelqu'un qui sort de dormir. Renzo débarqua le premier, 
puis tendit la main à Agnese qui, débarquée à son tour, ten- 
dit la sienne & sa fille ; ensuite tous trois remercièrent tris- 
tement le batelier. « Rien du tout, rien du tout; nous 
sommes ici bas pour nous aider les uns les autres, » répon- 
dit-il; et il retira la main presque avec horreur, comme si 
on lui avait proposé de commettre un vol, lorsque Renzo 
essaya d'y glisser quelques-unes des pièces de monnaie qu'il 
se trouvait avoir en sa possession, et qu'il avait appor- 
tées avec lui la veille au soir dans T intention de récom- 
penser généreusement don Abbondio après qu'il lui aurait 
rendu, encore bien qu'à son corps défendant, le service qu'il 
en espérait. La charrette était là toute prête; et le conduc- 
teur, qui les attendait, salua nos trois voyageurs, les fit 
monter, donna, de la voix, le signal à sa bête, fit claquer 
son fouet et en route. 

Notre anonyme ne décrit point ce voyage nocturne, passe 
sous silence le nom du pays vers lequel se dirigeait la petite 
caravane, et déclare même d'une manière tout expresse 
qu'il ne veut pas le dire. Les événements qui vont suivre nous 
tel ont bientôt connaître le motif de toutes ces réticences. 
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Les atentores de Lucia en ce séjour se trouvent, en effet, 
liées à ane ténébreuse iotrigue d'une personne appartenant 
& une famille, autant que l'on en peut juger, trës-puissant« 
à l'époque ou écrivait notre auteur. Pour rendre compte de 
l'étrange conduite de cette personne dans le cas particulier 
relatifs notre histoire, il 8'est tu forcément entraîné à noua 
faire succinctement le récit de sa vie antécédente ; et la fa- 
mille y joue le triste réie que chacun verra en poursuivant 
cette lecture. De là la grande circonspection qu'a dû s'im- 
poser notre pauvre historien. 

Et pourtant (voyez comme les hommes sont parfois étour- 
dis!) lui-même, sans s'en apercevoir, nous a mis sur la voie 
pour découvrir avec certitude ce qu'il avait tant à cœur 
de laisser dans l'ombre. Dans un certain passage de son 
récit, que nous omettrons comme ne faisant pas nécessai- 
rement partie de cette histoire, il lui échappe de dire que ce 
lieu était un bourg illustreet antique auquel il ne manquait 
de ville que le nom ; puis il nous dit, sans y prendre garde, 
que le Lambro y coule; puis encore qu'ii y a un archi- 
pïêtre. Sur de telles indications, il n'y a pas en Europe un 
seul homme tant soit peu instruit qui no s'écrie aussitôt : 
C'est Monza ! 11 nous eût été également facile de faire des 
coiyectures très-fondées sur le nom de la famille; mais, bien 
que celle que nous soupçonnons soit depuis fort longtemps 
éteinte, nous aimons mieux n'en point du tout parler, ne 
voulant pas courir le risque de faire tort à qui que ce soit, 
même aux morts; et aussi pour laisser aux éruditâ quelque 
sujet d'investigation. 

Nos voyageurs arrivèrent à Monza peu après le lever du 
soleil. Le conducteur s'arrêta devant une hôtellerie et, là, 
en homme qui connaissait les lieux et qui était connu de 
l'aubergiste, il fit assigner une chambre aux nouveaux 
hôtes et les y accompagna. Après les remerciements, P.enzo 
essaya de lui faire aussi accepter quelque rémunération j 
mais ceiui-ci, de môme que le batelier, en avait une autre 
en vue, plus éloignée, mais plus abondante ; il relira, lui 
aussi, les mains et, comme s'il fuyait, il courut prendre 
Goin de sa bête. 

Après une soirée telle que nous l'avons décrite et une nuit 
telle que chacun peut se l'imaginer, passée en grande partie 
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dans une veille troublée par leurs tristes pensées, sans 
cesse assaillis par la crainte de quelque fâcheuse ren- 
contre, à travers le morne silence de la nuit, aiguillonnés 
par une brise plus qu'automnale, ballottés par une voiture 
incommode, dont les fréquents cahots réveillaient brutale- 
ment l'esprit de nos voyageurs chaque fois que le sommeil 
commençait à peine à les gagner, il leur parut très-doux 
de pouvoir finalement se reposer sur une banquette qui ne 
remuait pas et dans une chambre abritée, quelle qu'elle fat 
d'ailleurs. Là il mangèrent ensemble un morceau avec toute 
la frugalité que comportaient la pénurie des temps, leurs 
moyens exigus par rapport aux besoins contingents d'un 
avenir incertain et leur peu d'appétit. Tous trois, l'un 
après l'autre, se souvinrent du banquet qu'ils s'attendaient 
à faire deux jours auparavant; et chacun à son tour poussa 
un grand soupir. Renzo aurait voulu s'arrêter là toute la 
journée pour voir les femmes installées, et leur rendre les 
premiers services; mais le père avait recommandé à celles-ci 
de lui faire suivre immédiatement sa route. Elles allé- 
guèrent conséquemment et cet ordre et cent autres rai- 
sons : que le monde jaserait, que la séparation serait d'au- 
tant' plus douloureuse qu'elle serait davantage' retardée ; 
qu'il pourrait venir' bientôt donner et recevoir des nouvel- 
les; si bien que le jeune homme se décida à partir. On fit, un 
à un, tous les accords nécessaires ; Lucia ne cacha point ses 
larmes ; Renzo eut grande peine à contenir les siennes et, 
serrant très-fortement la main d'Agnese, il dit d'une voix 
étouffée : « Au revoir !» et il partit. 

Les femmes se seraient trouvées bien empêchées, n'eût été 
ce bon conducteur, lequel avait ordre de les mener au cou- 
vent, de leur donner tous les renseignements et' de leur 
prêter toute l'assistance dont elles pouvaient avoir besoin.. 
Sous sa conduite, elles s'acheminèrent donc vers le couvent 
qui, comme chacun sait, était situé hors de Monza, l'affaire 
d'une petite promenade. Arrivés à la porte, le conducteur 
tira la sonnette et fit appeler le père gardien ;. celui-ci se 
présenta et reçut la lettre. 

« Oh! frère Cristoforo! » dit-il en reconnaissant l'écriture. 
Le ton de sa voix et l'expression de son visage laissaient mani- 
festement comprendre qu'il prononçait là le nom d'un grand 
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ami. Illïiut croire, d'autre part, que Dotro bon CrietoforoaTait, 

dans cette lettre, recommandé bien chaudement les deaz 
femmes et rapporté leur cas avec beaucooup de Beasibilité, 
car le père ganiien donnait de temps en temps dea marques 
de surprise et d'indignation; et, levant les yens de dessus 
le papier, il les fixait sur les femmes avec un certain re- 
gard qui exprimait, à la fois, et la commisération et l'in- 
térêt. Lorsqu'il eut fini de lire, il demeura quelque temps 
pensif; puis il dit à part soi : < Il n'y a que la signora : si la 
signora veut s'en charger • 

Il tira ensuite Agnese à part, a quelques pas de là, but 
la petite place qui était devant le couvent, et lui adressa 
quelques questions auxquelles elle satisfit; puis, revenant 
vers Lucia. < Mes bonnes dames, leur dit-il, j'essayerai, et 
j'eapère pouvoir vous trouver un asile plus que sûr, plus 
qu'honorable, jusqu'à ce que Dieu ait pourvu d'une manière 
plus efficace à votre sûreté. Voulez-vous venir avec moiî » 

Les femmes firent respectueusement signe que oui, et le 
Itère continua: «Venez avec moi au monastère de la si- 
gnora. Tenez-vous toutefliis à quelques pas derrière moi, 
car le monde se plaît tant à médire, et Dieu sait combien 
l'un ferait de belles histoires, si l'on voyait le père gardien 

aller par les rues avec une jeune et jolie personne avec 

des femmes, veux-je dire! 

En disant cela, il prit le devant. Lucia rougit ; le con- 
ducteur sourit en regardant Agnese qui laissa aussi échap- 
per un sourire i\igitif ; puis tous trois, dès que le ÎTère eut 
gagné quelque avance sur eux, se mirent en marche et le 
suivirent, s'en tenant k la distance d'une dizaine de pas. Les 
femmes demandèrent alors au conducteur, ce qu'elles 
n'avaient pas osé demander au père gardien, ce que c'était 
que la signora. 

€ La signera, ï'épondiWl, est unereligieuse; maisce n'est 
pas une religieuse comme les autres. Non pas que ce soit ni 
î'abbesse ni la prieure; car, même, à ce que l'on dit, c'est 
une des plus jeunes; mais elle est de la côte d'Adam, et ses 
parents d'autrefois étaient de puissants personnages venus 
d'Espagne, où sont ceux qui commandent; et c'est pour cela 
qu'on la nomme la signom, pour dire qu'elle est une grande 
dame; et tout le pays l'appelle de ce nom, parce qu'ils 
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disent que jamais, dans ce couvent, il n'y a eu une personne 
de cette importance; et ses parents d'aujourd'hui, qui sont 
là-bas à Milau, ont beaucoup d'influence, et ce sont de ceux 
qui ont toujours raison; et encore bien plus ici, à Monza, at- 
tendu que son père, quoiqu'il n'y habite pas, est le premier 
du pays ; si bien qu'elle aussi a tout pouvoir au monastère 
où elle fait, à son gré, la pluie et le beau temps ; et même 
les gens du dehors lui portent grand respect ; et, si elle se 
charge d'une affaire, elle réussit toujours à en venir à ses 
fins; c'est pourquoi, si ce bon moine, que voilà, obtient de 
vous mettre entre ses mains, et qu'elle vous accepte, je puis 
vous dire que vous y serez en sûreté comme si vous étiez 
sur l'autel. 

Parvenu à la porte du bourg, qui était, en ce temps-là, 
flanquée d'une vieille tour et des débris d'un vieux château 
en ruine, que peut-être quelques-uns de mes lecteurs se sou- 
viennent encore d'avoir vus debout, le gardien s'arrêta et 
se retourna pour voir si on le suivait : il entra ensuite et se 
dirigea vers le monastère. Arrivé là, il s'arrêta de nouveau 
sur le seuil en attendant la petite compagnie. Il pria alors 
le conducteur de vouloir bien venir au couvent prendre la 
réponse; celui-ci promit qu'il irait, et prit congé des deux 
femmes qui le chargèrent de remerciements et de com- 
missions pour le père Cristoforo. Le gardien fit entrer la 
mère et la fille dans la première cour du monastère, les 
introduisit dans le logement de la tourière à qui il les re- 
commanda ; et alla seul présenter sa requête. Quelques ins- 
tants après, il reparut tout joyeux et leur dit de le suivre : 
et il revint à propos, car la mère et la fille ne savaient plus 
comment se démêler des pressantes interrogations de la 
tourière. En traversant une seconde cour, le gardien en- 
doctrina les deux femmes sur la manière de se conduire vis- 
à-vis de la signera. «Elle est très-bien disposée en votre 
faveur, dit-il, et elle peut vous faire beaucoup de bien. Soyez 
humbles et respectueuses, répondez avec simplicité aux 
questions qu'il lui plaira de vous adresser et, quand vous 
ne serez pas interrogées, laissez-moi le soin de parler. > 

Ils entrèrent dans une salle basse de laquelle on pas- 
sait au parloir : avant d'y mettre le pied, le gardien, leur 
montrant la porte, dit à voix basse aux deux femmes: 
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" Elle est la, » comme pour leur rappeler toutes les reeom- 
man<lations qu'il leur avait faites. Lucia, qui n'avait ja- 
mais vu de monastère, une foie entrée dans le parloir, re- 
garda autour d'elle, cherchant où était la signora pour lui 
faire aa révérence; et, n'apercevant personne, elle restait 
comme interdite. Maia , voyant le père se diriger d'un cer- 
tain côté et Agnese le suivre, elle porta eefl regarde de ce 
cûté et avisa une ouverture presque carrée, semblable à 
une demi-fenétre, garnie de deux grosses grilles eu fer trôs- 
serrées, et séparées l'une de l'autre par un intervalle d'en- 
viron une palme; et, derrière ces grilles, une religieuse de- 
bout. Son aspect, qui pouvaitdénotervingt-cinqans, donnait 
au premier abord une impression de beauté, maia d'une 
beauté fatiguée, flétrie, je dirai presque désorganisée. Uu 
voile noir, attaché et t«ndu horizontalement sur sa tête, re- 
tombait à droite et à gauche, à une certaine distance du 
visage : sous le voile, un bandeau de linge trés-blanc cei- 
gnait la moitié supérieure d'un front d'une diflérente, mais 
d'une non moindre blancheur :un autre baadeau plisséentou- 
raitle visagejusquesouslementoii, tournait autour du cou 
et venait se déployer assez bas sur sa poitrine pour couvrir 
l'encolure d'une robe noire. Mais ce front se ridait par ins- 
tants. comme par l'effet d'une contraction douloureuse; et 
alors deux très-noirs sourcils se rapprochaient par un rapide 
mouvement. Deux yeux, également très-noirs, tantôt s'ar- - 
rêtaient fixement sur votre visage avec un regard hau- 
tainement scrutateur, tantôt se baissaient en toute h&te, 
comme pour cacher leur secret ; dans de certains moments, 
an observateur attentif aurait pensé qu'ils demandaient de 
l'afTectian, de la réciprocité, de la pitié ; dans d'autres, il 
aurait pu croire 7 saisir la révélation subite d'une haine 
invétérée, comprimée, de je ne sais quelle passion ftirouche; 
lorsqu'ils demeuraient fixes, immobiles et distraits, d'au- 
cuns y auraient parfois supposé l'expression d'une or- 
gueilleuse satiété, d'autres y auraient pu soupçonner le 
travail d'une pensée secrète, l'empire d'un souci familier 
à sou esprit, et plus puissant sur lui que les impressions 
des objets environnants. Ses joues, d'une pâleur extrême, 
se dessinaient en un contour délicat, mais excessivement 
amoindri et alt^^rù pp.r une lente émaciation. Ses lèvres, 
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quoique à peine teintes d'un rose Mafard, tranchaient 
néanmoins au milieu de cette pâleur: leurs mouvements 
étaient, comme ceux des yeux, vifs, subits, pleins d* expres- 
sion et de mystère. Sa taille, haute et bien prise, dispa- 
raissait sous le laisser-aller habituel du maintien, ou sem- 
blait parfois déformée dans de certaines inflexions brus- 
ques, irréguliôres, dans de certains mouvements déjà trop 
cavaliers pour une femme, et enclore bien plus pour une 
religieuse. Dans la manière môme de s*habiller, il y avait 
çà et là quelque chose de recherché ou de négligé qui déno- 
tait une religieuse d'une nature singulière : sa taille était 
ceinte avec un certain art tout mondain; et, du bandeau, il 
s'échappait sur Tune des tempes l'extrémité d'une petite 
touffe de noirs cheveux; ce qui attestait ou l'oubli ou le 
mépris de la règle qui enjoignait de tenir toujours très- 
courts les cheveux, coupés dans la cérémonie solennelle de la 
profession. 

Toutes ces choses n'éveillaient aucune surprise dans l'es- 
prit des deux femmes non exercées à distinguer une reli- 
gieuse d'une autre religieuse; et le pèregardien,qui ne voyait 
pas la signera pour la première fois, était déjà, comme tant 
d'autres, habitué à ce je ne sais quoi d'étrange qui se re- 
marquait dans sa mise et dans ses manières. 

Elle se tenait en ce moment, comme nous l'avons dit, de- 
bout près de la grille, mollement appuyée à celle-ci d'une 
main, enlaçant les barreaux de ses blancs doigts, le visage 
un peu baissé, observant ceux qui s'avançaient. «Révérende 
mère et illustrissime signora, dit le gardien en inclinant 
la tète et tenant sa main droite étendue sur sa poitrine : 
voici la pauvre jeune fille pour qui vous m'avez fait espérer 
votre puissante protection; et voiià sa mère.» 

Les deux femmes ainsi présentées faisaient de grandes ré- 
vérences : la signora leur fit signe de la main que c'était 
assez ai dit, en 9e tournant vers le père : « C'est une bonne 
fortune pouf moi de pouvoir faire quelque chose qui soit 
agréable à nos bons amis, les pères capucins. Mais, conti- 
nua-t-elle, racontez-moi d'une manière plus circonstanciée 
le cas de cette jeune fille, afin que je puisse mieux voir ce 
que l'on pourra faire pour elle. » 

Lucia devint toute rouge et baissa la tète sur sa poitrine. 
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* n faut que vous sachiez, révérende mère, ... > commen- 
çait & dire Agnese; mais, d'un coupd'œit, le gardien lui coupa 
la p&role et répondit : < Cette jeune fllle, signora illustris- 
sime, m'^t recommandée, ainsi que j'ai eu l'hoiiDeur de 
vous le dire, par un de mes confrères. Elle a dû partir se- 
crètement de son pays pour se soustraire à de graves dan- 
gers; et elle a besoin, pour quelque temps, d'an asile où elle 
puisse vivre ignorée et où, en tout cas, personne n'ose ve- 
nir la troubler, quand bien même.... 

— Quels gant ceadangers? interrompit lasignora .De grâ- 
ce, père gardien, dites-moi la chose sans tant d'ambages: 
VOQB savez bien que nous autres religieuses, noue sommes 
curieuses d'entendre les histoires dans tous leurs déttùls. 

— Ce sont de ces dangers, répondit le père gardien, aux- 
quels il est à peine permis de f^ire légërenoent allosion de- 
vant les chastes oreilles de la révérende mère... 

—Oh 1 assurément >, s'empressa de dire la signera en roagis- 
sant quelque peu. Etait-ce pudeur? Celui qui auraitobservé 
une rapide expression de dépit qui accompagnait cette rou- 
geur, aurait pu an douter ; surtout s'il avait comparé cette 
rougeur a celle qui, à chaque instant, empourprait les joues 
de Lucia. 

< Qu'il suffise de vous dire, reprit le gardien, qu'un im- 
pudent gentilhomme, abusant de sa puissance {car tons les 
grands de la terre ne se servent pas des dons de Dieu pour sa 
gloire et pour le bien de leur prochain, comme le lait l'il- 
lustrissime signera), que ce gentilhomme, après avoir long- 
temps persécuté cette créature par d'indignes séduc- 
tions, voyant qu'elles étaient inutiles, a eu l'audace 
de la persécuter ouvertement par la force; de telle sorte 
que la pauvrette a été réduite â s'enfuir de sa maison. 

— Approchez-vous, jeune allé, dit la signera Â Lucia m 
lui faisant signe du doigt. Je sais que la vérité parle par la 
bouche du père gardien; mais personne ne peut, miens que 
vous, être informé sur cette affaire. C'est à vous de nous dire 
ci ce chevalier étaitunpersécuteur odieux. > Pour cequiest 
de s'approcher, Lucia obéit aussitôt ; mais quant à répon- 
dre, c'était autre chose. Une question sur cette matière, 
lora même qu'elle lui aurait été adressée par une personne 
de son rang, l'aurait plongéedans une grande confusion; lui 
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étant posée par la signora, et avec un certain air de doute 
malicieux , elle lui ôta toute hardiesse pour répondre.* Si- 
gnera.... mère révérende.... > balbutia-t-elle ; et elle sem- 
blait n'avoir rien autre chose à dire. 

Ici Agnese, comme étant celle qui, après Lùcia, était as- 
surément là mieux renseignée, se crut autorisée à venir à 
son aide. 

€ Illustrissime signora, dit-elle, je puis rendre bon té- 
moignage que ma flUe, que voici, avait en horreur ce cheva- 
lier, comme le diable l'eau bénite : je veux dire que le dia- 
ble c'était lui; mais vous m'excuserez si je m'exprime mal. 
parce que nous sommes de pauvres gens, tels que Dieu nous 
a faits. Le fait est que cette chère enfant était fiancée à un 
jeune homme de notre rang, élevé dans la crainte de Dieu 
et fort bien acheminé ; et si le seigneur curé était un peu 

plus un homme comme je l'entends je sais que je parle 

d'un religieux, mais le pôreCristoforç, l'ami du père gardien 
qui est là, est aussi un religieux, comme le seigneur curé , 
mais celui-là est un homme rempli de charité ; et, s'il était 
là, il pourrait attester 

— Vous êtes bien prompte à parler sans être interrogée, 
interrompit la signora, donnant à son visage une expression 
hautaine et courroucée qui le rendait presque méconnais- 
sable : Taisez-vous : je ne sais que trop que les parents ont 
toujours une réponse toute prête à faire au nom de leurs 
enfants ! » 

Agnese, mortifiée, donna à Lucia un coup d'œil qui 
voulait dire : tu vois ce qui m' arrive à cause que tu ne sais 
pas parler. Le père gardien faisait aussi, du regard et de la 
tête, signe à la jeune fille que le moment était venu de 
s'enhardir et de ne pas laisser la pauvre femme en aflfront. 

« Révérende signora, dit Lucia, tout ce que vous a dit ma 
mère est la pure vérité. Le jeune bomme qui me courtisait, 
et ici elle devint toute fouge, je l'acceptais de mon pleia 
gré. Pardonnezçmoi si je parle si librement; mais c'est pour 
ne pas vous laisser mal penser de ma mère. Et quant à ce 
seigneur (que Dieu lui pardonne!), je voudrais plutôt mourir 
que de tomber entre ses mains. Et si vous nous faites cette 
charité, de nous mettre en lieu sûr, puisque malheureu- 
sement nous sommes réduites à cette dure condition d'avoir 



à implot^r un asile et à déranger les gens de bien {mais 
que la volonté de Dieu soit faite !) soyez assurée, signora, 
que personne ne pourra prier pour tous de meilleur cœur 
que nous, pauvres femmes. 

— Voua, je TOUS crois, dit la signera d'une voix ra- 
doacie. Mais j'aurai du plaisir & vous entendre seub ù 
seule. Non pas que j'aie besoin de plus amples informations 
ni d'autres raisAs pour me prêter aux recommandations 
du père gardien, tyouta-t-elle aussitôt en se tournant vers 
lui avec une politesse affectée. Même, continu a-i-e Ile, j'y ai 
déjà pensé, et voici, pour !e moment, ce que je trouve de 
mieux à pouvoir faire. La tourière du couvent a casé, il y 
a peu de jours, aa dernière flUe. Ces femmes pourront occu- 
per la chambre que celle-ci a laissée vacajite et la suppléer 
dans les quelques petits services qu'elle rendait au monas- 
tère. A vrai dire et à ce moment elle fit signe au père 

gardien de s'approcher de la grille, puis elle poursuivit a 
voix basse : A vrai dire, attendu la pénurie des temps, on 
ne pensait pas encore a mettre personne à la place de cette 
jeune fille ; mais je parlerai moi-môme ft la mère abbesse 

et, sur un mot de moi sur la recommandation du père 

gardien.... En somme, je donne la chose pour faite. > 

Le gardien commençait à rendre grâces, mais la signora 
l'interrompit:* Point n'est besoin de cérémonies; moi aussi. 

le cas échéant en cas de nécessité, je saurais faire fonds 

sur l'assistance des përes capucins. En fin de compte, con- 
tiuua-t-elle avec un sourire à travers lequel perçait un je ne 
sais quoi de railleur et d'amer, en fin de compte, ne sommes- 
nous pas frères et sceui^ ? > 

Cela dit, elle appela une sœur converse (deux de ces 
sœurs étaient par une distinction toute spéciale, attachées & 
eon service particulier) et lui ordonna de prévenir l'abbesse 
de ce qui se passait, et de faire ensuite venir la touriûre a 
la porte du cloître et de prendre avec elle etavec Agnese les 
arrangements nécessaires. Elle renvoya celle-ci, congédia lo 
père gardien et retint Luci a. Le gardien accompagna Agnese 
jusqu'à la porte, lui donnant, chemin faisant, de nouvelles 
instructions ; puis il s'en alla préparer la lettre de relation 
ft son ami Cristoforo. — Quelle bizarre personne, que cette 
•ignorai se disait-il à lui-même tout en s'en allant: bien ori- 
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ginale, par ma foi 1 Mais qui sait la ppemlre pac soq bon 
côté, lui fait faire tout ce qu'il yeut. Mon bon Crîstoforo ne 
peut certainement pas s'att«ndre que je l'aie si tôt et si 
bien servi. Ce brave homme ! il n'y a pas moyen ; il &ut 
toujours qu'il se mette quelque affaire sur les bras ! mais il 
le tïiit pour le bien. Heureusem^t pour lui que, cett.e fois, il 
a trouvé un ami qui, sans tant de bruit, sans tant d'embar- 
ras, sane tant de détours, a en un clin d'<£il mené rafTaire 
à bon port. Va-t-ii être content ce bon Cristoforo ! et puis il 
verra que nous autres, ici, nous sommes aussi bons & quelque 
chose. 

La signora, qui, en présence d'un vieux capucin, avait 
étudié tous ses mouvements et toutes ses paroles, r^té« en- 
suite tête à tâte avec une jeune campagnarde inexpéri- 
mentée, ne songeait plus tant k se contenir; et ses discours 
devinrent peu à peu si étranges qu'au li«u de les rapporter 
nous croyons plus opportun de raconier succinctement l'his- 
toire antécédente de cette infortunée, c'esi>-ardire, tout ce 
qu'il sara nécessaire d'en retracer pour expliquer ce que 
nous venons de remarquer en elle d'insolite et de mysté- 
rieux, et pour faire comprendre les motifS de sa conduite 
dans les circonstances que nous aurons A l'aconter ultérieu- 
rement. 

C'était la dernière fllle du prince "*, puissant gentil- 
bomme milanais, qui pouvait être mis au rang des plus 
opulents de la ville. Mais l'importance sans bornes qu'il 
attachait & son titre lui faisait paraître sa fortune à peine 
suflisante et même trop modique pour en soutenir dignement 
l'éclat; aussi toutes ses préoccupations ne tendaient-elles 
qu'à on seul but, celui de pouvoir au moins la conserver 
telle quelle et, autant que cela dépendait de lui, toujours 
concentrée dans une seule main. Combien avait-il d' enfanta? 
cela n'apparaît pas clairement de notre histoire : la seule 
chose qui en ressort, c'est qu'il avait destiné au cloître tous 
ses cadets de l'un et de l'autre sexe, afin de laisser sa for- 
tune intacte à son aîné destiné à perpétuer la famille, c'est- 
à-dire, à procréer des enfants pour, à son tour, se tour- 
menter et les tourmenter de la même manière. Notre infor- 
tunée était encore cachée dans les entrailles de sa mare que 
sa condition était déjà irrévocablement arrêtée. 11 ne restait 
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qa'oae seule chose à décider, c'était de savoirs! ce serait un 
moine on une religieuse ; décision ponr laquelle était uéces- 
saire, non son aaseutiment, mais sa seule présence. Lors- 
qu'elle fit son apparition dans le monde, Le prince son père, 
voulant lui donner un nom qui rappelât immédiatement 
L'idée du clottre et qui eût été porté par une sainte de baute 
lignée, l'appela Gertrude. Des poupées habillées en reli- ' 
giense furent les prenûers jouets qu'on lut mit entre les 
mains; puis des images entiabit de religieuse, accompagnant 
toi^am's te cadeau de la recommandation d'en avoir bien 
snn, comme d'une chose précieuse, et de cette interrogation 
affirmative : N'est-ce pas que c'est beau7 Lorsque le prince 
ou la princesse ou le petit prince, seul enfout mâle qui fût 
élevé à la maison, voulaient louer la mine prospère de la 
petite fille, ils semblaient ne pas trouver de manière plus 
propre à bien exprimer leur idée que celle-ci : Quelle bonne 
mère abbesse! Personne, toutefois, ne lui dit jamais ouverte- 
ment : ta dots te faire religieuse. C'était une idée sous-enten- 
due, et à laquelle on foisait incidemment allusion dans 
toutes les conversations qui avalent trait & ses futures desti- 
nées. Si parfois la petite Gertrude se laissait aller & quel- 
que manière un peu arrogante et impérieuse, ce à quoi sa 
nature inclinait assez facilement : Tu n'es qn'une enfant, lui 
disait-on: ces manières ne te conviennent pas. Quand tu 
seras la mère abbesse, alors tu mèneras ton monde k la ba- 
guette, et tu pourras Mre la pluie et le beau temps. 
D'autres fois le prince, eu la reprenant de certaines ma- 
nières trop libres et trop familières auxquelles elle s'aban- 
donnait également assez volontiers : Eh quoi ! lui disait-il : 
Sont-ce là des manières pour une personne de ton rang? Si 
ta veux qu'un jour on te porte le respect qui t'est dû, ap- 
prends dès maintenant & être plus réservée : Souviens-toi 
qu'en toutes choses tu dois être la première du couvent ; 
car, la noblesse du sang, on la porte partout où on va. 

Tous les propos de cette nature inculquaient dans l'es- 
prit de la petite fille l'idée implicite qu'elle devait, un jour, 
être religieuse; mais ceux qui sortaient de la bouche de son 
père produisaient beaucoup plus d'effet que tous les antres 
ensemble. Les manières du prince étaient habituellement 
celles d'un maître rigide ; mats, dès qu'il s'agissait de la 
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condition future de ses enfants, l'expression de son visage 
et chacune de ses paroles laissaient percer une fixité de ré- 
solution, une ombrageuse jalousie de commandement qui 
imprimaient le sentiment d'une nécessité fatale. 

A Tâge de six ans, Gertrude fut placée pour son éducation 
et, plus encore, pour la préparer à la vocation qu'on lui im- 
posait, dans le monastère où nous venons de la voir. Ce lieu 
ne fut pas choisi sans intention. Le bon conducteur des deux 
fenmies a dit que le père de la signera tenait le premier 
rang â. Monza. Ce témoignage, quelle qu'en soit la valeur, 
rapproché de quelques autres indications que notre anonyme 
laisse étourdiment échapper çà et là, nous permet aisément 
d'affirmer qu'il devait être le seigneur feudataire de ce pays. 
Quoi qu'il en soit, il y jouissait d'une très-grande autorité, 
et il pensa que là, mieux qu'ailleurs, sa fille serait traitée 
avec toutes ces distinctions et avec toutes ces faveurs qui 
pouvaient davantage la séduire et la déterminer à choisir 
ce monastère pour sa demeure perpétuelle. Et il ne se 
trompait pas : l'abbesse d'alors et quelques autres religieuses 
intrigantes, qui tenaient en main, comme on dit vulgai- 
rement, la queue de la poêle, se trouvant engagées dans 
de certaines rivalités avec un autre monastère et avec quel- 
ques familles du pays, furent très-enchantées d'acquérir un 
si grand appui, reçurent avec une vive reconnaissance 
l'honneur qui leur était fait, et répondirent pleinement aux 
intentions que le prince avait laissé entrevoir sur l'établis- 
sement définitif de sa fille; intentions, du reste, parfaitement 
en accord avec leurs propres intérêts. 

A peine entrée au couvent, Gertrude fut, par antonomase, 
appelée la signorina ; elle eut une place de distinction au ré- 
fectoire et au dortoir; sa conduite était proposée comme 
modèle à ses compagnes ; les bonbons et les caresses lui 
étaient prodigués sans mesure, et assaisonnés de cette fa- 
miliarité quasi respectueuse qui flatte tant les enfants, sur- 
tout lorsqu'ils la rencontrent chez ceux qu'ils voient traiter 
leurs petits camarades avec un maintien habituel de supé- 
riorité. Ce n'est pas que toutes les religieuses fussent cou- 
jurées pour entraîner la pauvre petite dans le piège : il y en 
avait beaucoup de simples qui répugnaient à toute intri- 
gue, et à qui l'idée de sacrifier une fille à des visées intô- 
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ressées aurait fait horreur ; mais, entièrement absorbées 
dans leurs occupations particulières, les unes ne remar- 
quaient pas bien tous ces manèges, les autres ne discer- 
naient pas tout ce qu'ils renfermaient de coupable, d'autres 
s'abstenaient de s'y appesantir et d'en examiner la portée, 
d'autres se taisaient pour ne pas faire de scandales inutiles. 
Il y en avait aussi quelques-unes qui, se souvenant d'avoir 
été par de semblables artifices amenées à ce dont elles 
s'étaient plu5 tard repenties, éprouvaient de la compassion 
pour la pauvre petite innocente, et épanchaient ce sentiment 
en caresses tendres et mélancoliques, sous lesquelles elle était 
bien loin de soupçonner le mystère qui s'y cachait : et l'af- xj 

faire allait son train. Peut-être serait-elle allée ainsi jus- 
qu'au bout si, dans ce couvent, il n'y avait eu d'autre 
jeune flUe que Gertrude. Mais, parmi ses compagnes d'é- 
ducation, il y en avait d'aucunes qui se savaient des- 
tinées au mariage. La petite Gertrude, nourrie dans les idées 
de sa supériorité, parlait superbement de ses futures des- 
tinées d'abbesse, de princesse du monastère, voulait à tout 
prix être pour les autres un sujet d'envie, et remarquait 
avec étonnement et non sans dépit que plusieurs d'entre 
elles n'en ressentaient aucune. Aux images majestueuses, 
mais froides et circonscrites, que peut suggérer la primauté 
dans un monastère, elles opposaient les images variées et 
éblouissantes d'époux, de festins, de soirées, de villégiatures, 
de tournois, de cortèges, de parures, d'équipages. Ces 
images produisirent dans le cerveau de Gertrude ce mou- 
vement, cette effervescence que produirait un grand panier 
de fleurs fraîchement cueillies placé devant une ruche 
d'abeilles. Ses parents et ses institutrices avaient cultivé 
et développé en elle sa vanité naturelle pour lui faire aimer le , 
cloître; mais, du jour où cette passion fut sollicitée par d'au- 
tres idées qui avaient avec elle une bien plus grande affinité, 
elle se jeta bientôt dans ce nouveau courant avec une ar- 
deur d'autant plus vive qu'elle était plus spontanée. Pour 
ne point rester au-dessous de ces quelques compagnes, et 
pour suivre, en môme temps, le penchant de sa nouvelle 
inclination, Gertrude leur répondait qu'en fin de compte 
personne ne pouvait lui mettre le voile sur la tête sans son 
consentement; qu'elle aussi pouvait prendre un mari et, 
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mieux qu'elles toutes, habiter un palais et jouir des plaisirs 
du monde; qu'elle le pouvait, pourvu qu'elle le voulût; 
qu'elle le voudrait, qu'elle le voulait ; et elle le voulait en 
effet. 'L'idée de la nécessité de son consentement, idée qui 
jusqu'alors était restée comme inaperçue, comme reco- 
quillée dans un coin de son cerveau, s'y déroula alors et se 
manifesta dans toute son importance. Elle l'appelait à 
chaque instant ft son aide afin de se complaire plus paisi- 
blement dans les rêves d'un avenir agréable; mais, derrière 
cette idée, en surgissait toujours et immanquablement une 
autre, c'est que, ce consentement, il s'agissait de le refuser 
au prince son père qui le regardait déjà ou affectait de le re- 
garder comme donné ; et, à cette idée, l'esprit de la jeune 
fille était bien loin d'éprouver cette sécurité dont elle fai- 
sait parade dans ses discours. Elle se comparait alors à 
celles de ses compagnes qui étaient, bien autrement qu'elle, 
sûres de leur avenir, et elle éprouvait douloureusement, à 
leur égard, cette envie que tout d'abord elle avait cru pou- 
voir leur inspirer. Envieuse de leur sort, elle les haïssait ; 
parfois cette haine s'exhalait en dédains, en impolitesses, 
en propos blessants; parfois la conformité des inclinations et 
des espérances en suspendait le cours et faisait naître une 
apparente et passagère intimité. Quelquefois, désireuse, en 
attendant mieux, de jouir de quelque chose de réel et de 
présent, elle se complaisait dans les préférences qui lui 
étaient accordées, et faisait sentir aux autres cette espèce 
de supériorité; mais quelquefois aussi, ne pouvant plus 
supporter de se sentir seule en présence de ses craintes et 
de ses désirs, elle s'en allait toute radoucie en quête 
d'elles, comme pour implorer leur bienveillance, leurs con 
seils et leurs encouragements. 

Au milieu de ces déplorables petites luttes avec elle-même 
et avec les autres, elle avait traversé l'enfance et atteignait 
cet âge si critique où il semble que l'âme soit saisie par 
une puissance mystérieuse qui exalte, ennoblit et fortifie 
toutes les inclinations , toutes les idées, et qui parfois les 
transforme et leur imprime une direction tout à fait im- 
prévue. Ce que Gertrude avait jusqu'alors plus distinctement 
Caressé dans ses rêves d'avenir, c'était l'éclat et la pompe 
extérieure ; un je ne sais quoi de tendre et d'aftectueuxqui. 
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d'abord, s'y trouvait vaguement répandu, comioe un léger 
brouillard, commença alors & se dessiner et è primer dans 
son imagination. Dans un coin !e plus secret de son esprit, 
elle s'était créé comme une somptueuse retraite : là elle 
troavait un refUge contre la ftoide réalité du présent : lit 
elle accueillait certains personna^s, étrangement composés 
des souvenirs confus de son enfance, du peu qu'elle pouvait 
entrevoir du monde extérieur et de ce qu'elle en avait ap- 
pris dans ses conversations avec ses compagnes; elle s'en- 
tretenait avec eux, leur parlait et se répondait & elle-même 
en leur nom ; la elle commandajt, là elle recevait toutes 
sortes d'hommages. De temps en temps des pensées de re- 
ligion venaient troubler ces tètes gplendides si laborieu- 
sement imaginées. Mais la religion, telle qu'elle avait été 
enseignée à notre infortunée et tellequ elle l'avait comprise, 
ne proscrivait point l'orgueil'; loin de la, elle le ganctiflait 
et le proposait comme,un moyen d'atteindre à la félicité . 
terrestre. Ainsi dépouillée de son essence, ce n'était plus la 
religion, mais un vain fantôme comme les autres. Ans 
heures où ce fantâme primait et trOnait en maître dans 
l'imagination de (îertrude, la malheureuse, assaillie par de 
vagues terreurs et saisie d'une idée conflise de devoirs, se 
persuadait que sa répugnance pour le cloître et sa résis- 
tance aux insinuations de ses supérieurs dans le choix de 
son état étaient une faute, et promettait au fond de son 
cceur de l'expier en s'enfermant volontairement dans le 
cloître. Il existait une loi qui prescrivait qu'une jeunepersonne 
ne pouvait être admise en religion, si elle n'avait été aupa- 
ravant examiiiée par un ecclésiastique , appelé le vicaire 
ies religieuses, ou par quelque antre ministre du culte, dé- 
légué ft cet effet, afin qu'il fût bien établi qu'elle s'y vouait 
librement et de sa propre volonté ; et cet examen ne pou- 
vait avoir lieu qu'un an après qu'elle en avait exposé son 
désir au vicaire dans une demande par écrit. Celles, par- 
mi les religieuses, qui avaient assumé la triste charge de 
tendra le piège â Gertrode et de l'amener à se lier pour 
toujours avec le moins de connaissance possible de ce qu'elle 
faisait, saisirent un de ces moments que nous venons do 
dire pour lui faire copier et signer cette demande; et, alln 
de l'y induire plus facilement, elles ne manquèrent pnint de 
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lui dire et de Ini répéter, ce qui était vrai, que ce n'était 
là. apr^s tout, qu'une pure formalité qui ne pouvait avoir 
de valeur que celle que lui donneraient d'autres actes ulté- 
rieurs, dont l'accomplissement étaitentièrement subordonné 
ft sa volonté. Malgré tout cela, la demande n'était proba- 
blement pas encore parvenue & sa destination que déjà 
Gertrade se repentait de l'avoir écrite. Elle se repentait 
ensujta ds ces repentirs, passant ainsi les jours et les mois 
dans une alternative continnelle de volraités contraires. 
Elle tint longtemps cette démarche cachée à ses com- 
pagnes, tantôt retenue par la crainte d'exposer à leurs 
contradictions une résolution qu'elle croyait bonne, tantôt 
empêchée par la honte de faire l'aveu d'une sottise. .Le be- 
soin qu'elle éprouvait de soulager son cœur, de recevoir 
quelques conseils et de retremper son courage l'emporta 
finalement. Il 7 avait une autre loi d'après laquelle oue 
jeune personne ne pouvait être adpiise à cet examen de la 
vocation qu'après qu'elle aurait demeuré au moins un mois 
hors du couvent où elle avait fait son éducation. L'année 
était déjà presque écoulée depuis l'envoi de la demande, et 
Gortrude avait été prévenue qu'elle allait être bientôt retirée 
du couvent et conduite dans la maison paternelle pour 7 
passer ce mois et f^ro toutes les démarches nécessaires & 
l'accomplissement de l'œuvre qu'elle avait de fait com- 
mencée. Le prince et le reste de la famille tenaient la chose 
pour certaine, comme si elle était d^H arrivée ; mais tout 
cela ne faisait plus le compte de la jeune fllle : au lieu de 
taire les autres démarches, elle songeait an moyen de 
rétracter la première. Dans cette détresse, elle résolut 
de s'en ouvrir à une de ses compagnes, la plus tranche de 
toutes, et qui était toujours prête à donner des conseils vi- 
goureux. Celle-ci suggéra à Gertrude d'informer son père, 
par une lettre, comme quoi elle avait changé d'idée, puis- 
qu'elle ne se sentait paS le courage de lui dire en temps et 
lieu, ouvertement en face, un bel et bon : je ne veux pas. 
Et, comme les conseils gratuits sont très-rares en ce monde, 
la conseillère fltescompter celui-ci ft Gertrude par une bonne 
dose de moqueries sur sa pusillanimité. La lettre fut con- 
certée entre trois ou quatre confidentes, écrite en cachette 
et envoyée à sa destination au moyen d'artiûces très-bien 
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combinés. Gerti'ude était dans une grande anxiété en at- 
tendant, une réponse qui ne vint jamais. Seulement, quel- 
ques jours après, l'abbesse, l'ayant tirée à part et prenant 
DD air de mystère, de fh>ideur et de pitié, lui toucha quel- 
ques mots obscurs d'une grande colère du prince, de quel- 
que escapade qu'elle devait avoir faite, en lui laissant toute- 
fois comprendre qu'en se comportant bien, elle pouvait espé- 
rer que tout serait mis en oubli. Là jeune fille comprit et 
n'osa pas en demander davantage. 

Fin^ement arriva le joar tant redouté et tant désiré. 
Quoique Gertrode sentît qu'elle allait & un combat, néan- 
moins sortir dn monastère, ft^nchir ces murs oâ elle avait 
été hait ans renfermée, parcourir en carrosse la libre cam- 
pagne, revoir la ville, la maison, ce forent pour elle des 
Gensationa pleines d'une joie tumultueuse. Quant au combat, 
elle avait déjà, sous l'inspiration de ses confidentes, pris 
toutes ses mesures et, comme on dirait aujourd'hui, tiré 
son plan. — Ou l'on voudra me faire violence, pensait-elle, 
et je tiendrai bon : je serai humble, respectueuse, mais je 
refaserai : il ne s'agit, après tout, que de ne pas proférer 
un autre oui ; et je ne le proférerai pas. Ou bien ils me 
prendront par la douceur, etalors je serai encore plus douce 
riu'eux : je pleurerai, je supplierai, je les attendrirai ; je ne 
demanda finalement qu'à n'être point sacrifiée. — Mais, 
ainsi que cela arrive souvent pour de aemblahles prévisions, 
aucune des deux liypothèse^ ne se vérifla. Les jours s'écou- 
laient sans que ni le père, ni personne lui parlât, soit de la 
demande.soitdela rétractation, et sans qu'on lui fit aucune 
proposition ni avec des flatteries, ni avec des menais. Ses 
parents étaient sérieux, tristes, raidea avec elle, mais sans 
jamais lui en dire le pourquoi. On comprenait seulement 
qu'ils la regardaient comme une coupable, comme une in- 
digne. Un mystérieux anathème semblait peser sur elle et 
l'isoler de la famille, en ne l'y laissant réunie qu'autant 
qu'il était nécessaire pour lui faire sentir son infériorité. 
Rarement, et seulement è, de' certaines heures déterminées, 
elle était admise à la société de ses parents et dô son frère 
aîné. Dans les entretiens de ces trois personnages, il sem- 
blait régner une grande intimité qui mettait encore plus 
en T^iief et rendait plus douloureux cet ostracisme dont 
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Gertrude était frappée. Personne ne lui adressait la parole : 
les mots qu'elle hasardait timidement, à moins qu'ils n'haus- 
sent pour objet une nécessité évidente, ou tombaient sans 
que Ton y prît garde, ou ne recevaient, pour toute réponse, 
qu'un regard distrait ou méprisant ou sévère. Que si, ne 
pouvant plus supporter une si amère, une si humiliante dis- 
tinction, il lui arrivait parfois d'insister et essayait de se 
familiariser, si elle implorait un peu d'amour, eue s'enten- 
dait aussitôt jeter quelque mot faisant indirectement, mais 
clairement allusion au choix de son état : on lui donnait à 
entendre à mots couverts qu'il n'y avait qu'un seul moyen 
pour elle de reconquérir l'affection de la famille. Alors elle, 
qui n'en aurait pcdnt voulu à ce prix, se voyait contrainte 
de reculer, de refuser presque les premières marques de 
bienveillance qu'elle avait tant désirées, et de se remettre 
d'elle-même à sa place d'excommuniée; et elle y restait, par 
surcroît, avec une certaine apparence de culpabilité. 

D'aussi pénibles impressions produites sur elle par les 
réalités qui l'entouraient, contrastaient douloureusement 
avec ces riantes chimères dont Gertrude s'était déjà tant 
occupée et dont elle s'occupait encore dans le secret de son 
âme. Elle avait espéré que, dans la maison paternelle, si 
splendide et si fréquentée, elle aurait pu jouir, en réalité, 
au moins de quelques-unes de ces belles choses qu'elle avait 
rêvées ; mais elle se trouva complètement déçue. Elle était 
aussi entièrement, aussi étroitement renfermée chez son père 
qu'au monastère : de récréations, de promenades , il n'en 
était seulement pas question ; et une tribune qui, de la mai- 
son, donnait dans une église eontigué, lui était mêmeYunique 
occasion qu'elle aurait dû nécessairement avoir de mettre le 
pied dans la rue. La société était plus triste, plus restreinte 
et moins variée qu'au couvent. A chaque visite qui était an- 
noncée, Gertrude était obligée de monter et d'aller s'en- 
fermer avec quelques vieilles servantes : c'était aussi là 
qu'il lui fallait dîner chaque fois, qu'il y avait quelque grand 
repas. Les domestiques calquaient leur conduite et leur dis- 
cours sur l'exemple et conformément aux intentions de leurs 
maîtres; et Gertrude qui, par inclination, aurait voulu les 
traiter avec des airs de gracieuse supériorité et sans façon, 
et qni. dans la condition où elle était réduite, se serait 
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triWTéetrès-heureusequ'ilsvoiilussontbien lui faire quelques 
démonstrations de bienveillance d'Égal à égal, qui s'abais- 
sait même jusqu'à les mendier, se sentait ensuite humiliée 
et d'autant plus navrée de les voir répondre à ses avances 
avec une indifférence manifestement calculée, bien qu'ac- 
compagnée d'une certaine obséquiosité de pure convention. 

Elle eut toutefois occasion de s'apercevoir qu'un page, se 
distinguant de toute cette valetaille, lui portait un respect 
et lui témoignait une compassion d'un genre particulier. Les 
manières de ce jeune garçon étaient ce que Gertrude avait 
encore vu de plus ressemblant ou de plus analogue à cet 
ordre de choses, tant de fois contemplé dans son imagination, 
ainsi qu'aux manières de ces créatures idéales dont elle 
avait peuplé ses beaux rêves. Peu à peu on découvrit un je 
ne sais quoi d'insolite dans les manières de la jeune Hlle : 
une tranquillité et une agitation, & la fois, qui n'étaient plus 
sa tranquillité et son agitation habituelles, une contenance 
comme d'une personne qui a trouvé quelque chose qui l'in- 
téresse, qu'elle voudrait contempler à tout instant et ne 
point laisser voir aux autres. On eut les yeux sur elle plus 
que jamais : qu'y a-t-il 1 que n'y art-il pas? Un beau matin, 
elle fut surprise par une de ses câméristes au moment où 
elle pliait à la dérobée un papier sur lequel elle aurait 
mieux fait de ne jamais rien écrire. Après quelques tirail- 
lements, le papier resta aux mains de la camériste qui le ât 
passer aussitôt aux mains du prince. La terreur de Ger- 
trude au bruit des pas de celui-ci ne peut ni se décrire, ni 
s'imaginer : c'était ce père à elle si connu, et il était irrité, 
et elle se sentait coupable. Mais lorsqu'elle le vit paraître 
avec ce sourcil mena^nt et cette fatale lettre & la main, ce 
n'est pas seulement dans nn cloître, mais à cent pieds sous 
terre qu'elle aurait voulu se trouver. L'apostrophe ftit 
courte, mais terrible : la punition qui ^ut fut imposée sur 
l'instant, ne fUt autre que'd'avoir à demeurer renfermée 
dans cette chambre sous la surveillanre de la femme qui 
avait fiiit la découverte; mais ce n'était là que la préface, 
qu'une précaution provisoire : on promettait, on laissait 
planer vaguement sur sa tét« un autre cbâtîment mys- 
térieux et, par cela même, plus effrayant. 

Le page fut chassé sur-le-champ, comme de raison ; et oo 
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le menaça aussi de quelque chose de terrible, si jamais il 
osait ouvrir la bouche sur cet événement. En lui faisant 
cette sommation, le prince lui appliqua deux formida- 
bles soufflets pour associer à cette aventure un souvenir de 
nature à ôter au jeune garçon toute tentation de s'en van- 
ter. Un prétexte quelconque pour justifier l'expulsion d'un 
page n'était pas difficile à trouver; quant à' la jeune fille, 
on la fit passer pour indisposée. 

Elle resta donc avec la consternation, avec la honte, 
avec le remords, avec la terreur de l'avenir, et avec' la 
seule compagnie de cette femme qu'elle haïssait comme le 
témoin de sa faute et la cause de sa disgrâce. Et il faut dire 
que celle-ci, à son tour, haïssait Gertrude qui était cause 
qu'elle se trouvait réduite, sans savoir pour combien de 
temps, à mener la fâcheuse existence de geôlière, et qu'elle 
était devenue à jamais dépositaire d'un secret si jaloux. 

Le tumulte désordonné dans lequel se confondaient d'abord 
tous ces sentiments s'apaisa peu & peu ; mais chacun 
d'eux revenant à tour de rôle à l'esprit de Gertrude, y 
grandissait et s'en emparait pour le torturer d'une manière 
plus distincte et tout à son aise. Que pouvait être ce châ- 
timent dont on l'avait menacée, et qu'elle sentait planer 
sur elle comme un noir nuage? Les plus divers et les plus 
étranges s'offraient tour à tour à l'imagination ardente et 
inexpérimentée de Gertrude; mais celui qui lui semblait le 
plus probable, c'était de se voir reconduite au monastère de 
Monza, d'y reparaître, non plus en signorina, mais en cou- 
pable, et d'y être retenue prisonnière, qui sait jusqu'à quand ! 
soumise, qui sait à quels traitements ! Ce qu'une telle pro- 
babilité, toute pleine de douleurs, avait encore de plus dou- 
loureux pour elle, c'était peut-être l'appréhension de la 
honte. Les phrases, les mots, les virgules de cette malencon- 
treuse lettre passaient et repassaient dans sa mémoire; elle 
se les figurait remarqués, pesés par un lecteur si imprévu 
et si différent de celui à qui ils étalent destinés; elle s'ima- 
ginait qu'ils î'.vaient peut-être aussi pu tomber sous les 
yeux de sa mère, ou de son û?ère, ou Dieu sait de qui en- 
core; et, en comparaison, tout le reste ne lui semblait 
presque rien. 
: L'image de celui qui avait été la cause première de tout 



LES FIANCâS DE MANZONI.» 17S 

ce scandale ne laissait pas que de venir, elle aussi, trou- 
bler Tesprit de la pauvre récluse; et il n'est pas besoin de 
dire Pétrange figure que faisait ce fantôme parmi les au- 
tres si différents de lui, sérieux, froids, menaçants. Mais, 
par cela môme qu'elle ne pouvait pas Ten isoler, ni reve- 
nir un seul instant à ces joies fugitives, sans se retrouver 
aussitôt en présence des douleurs actuelles qui en étaient 
la conséquence, elle commença peu à peu à les évoquer plus 
rarement, à en éloigner le souvenir, à s'en déshabituer. Ni^ 
plus longuement, niplus volontiers elle ne s'arrêtait aux douces 
etsplendides chimères d'autrefois : elles étaient par trop en 
contradiction avec la triste réalité du présent et avec toutes ; 
les probabilités de Tavenir. Le seul château où il fUt permis' 
à Gertrude de rêver une retraite paisible et honorable, et 
qtii ne fût pas un château en l'air, c'était le monastère, 
nne fois qu'elle serait résolue à s'y enfermer pour toujours. 
Une telle résolution (elle ne pouvait en douter) aurait remé- 
dié & toute chose, soldé toirtes ses dettes et changé en un 
clin d'œil sa situation. Contre l'adoption de ce parti, s'éle- 
vaient, il est vrai, les pensées de toute sa vie; mais les 
temps étaient changés; et, au fond de l'abîme où Gertrude 
était tombée, et en comparaison de ce qu'elle pouvait redou- 
ter, il y avait de certains moments où la condition d'une 
religieuse fêtée, révérée, obéie, lui semblait un paradis. 
Deux sentiments d'un genre bien différent contribuaient 
encore, par intervalles, à atténuer son ancienne aversion 
pour le cloître : c'étaient, tantôt le remords de sa faute et 
une ferveur romanesque de dévotion, tantôt l'orgueil blessé 
et irrité par les manières de sa geôlière qui (souvent, il faut 
le dire, provoquée par elle) se vengeait, soit en l'effrayant 
de ce châtiment qui était toujours, comme une menace, sus- 
pendu sur sa tête, soit en lui faisant honte de sa faute. Dans 
d'autres instants, lorsqu'elle voulait se montrer compatis- 
sante, elle prenait des airs de protection encore plus odieux 
et plus révoltants que l'insulte. Le désir qu'éprouvait Ger- 
trude de pouvoir sortir des griffes de cette femme et de pou- 
voir paraître à ses yeux dans une situation au-dessus de sa 
colère, et de sa pitié, ce désir habituel devenait, dans ces 
différentes occasions, si vif, si ardent que tout sacrifice qui 
aurait pu le satisfaire lui semblait doux. 
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Au bout de quatre ou cinq longs jours de captivité, un 
matin Gertrude, dégoûtée et exaspérée outre mesure par un 
de ces traits de sa gardienne, courut se blottir dans un coin 
de sa chambre, et là, le visage caché dans ses mains, elle 
demeura quelque temps à dévorer sa rage. Elle éprouva 
alors un besoin irrésistible de voir d'autres visages, d'en- 
tendre d'autres paroles, d'être autrement traitée. Elle pensa 
à son père, à sa famill); mais sa pensée reculait loin d'eux 
épouvantée. Toutefois elle se souvint qu'il ne dépendait 
que d'elle de trouver en eux des amis ; et, à cette idée, elle 
éprouva une joie subite. A cette joie, succéda une confusion, 
un repentir extraordinaire de sa faute et un égal désir de 
l'expier. Non pas que sa volonté fût fermement arrêtée & 
cette détermination; mais elle ne s'y était jamais pliée à ce 
point. Elle se leva de là, alla à une petite table, reprit 
cette fatale plume et écrivit à son père une lettre pleine 
d'enthousiasme et de découragement, de tristesse et d'espé- 
rance, implorant son pardon et se déclarant, sans aucune 
réserve, prête à tout ce qui pourrait plaire à celui qui le 
lui devait accorder. 



CHAPITRE X 



Il y a des moments où l'&me, particulièrement celle des 
jeunes gens.estdisposée de manièrequ'il suffit de la, moindre 
sollicitation pour obtenir d'elle tout ce qui a l'apparence 
d'une belle action et d'un sacrifice : comme une fleur àpeine 
éclose se laisse mollement aller sur sa tige fragile, prête & 
abandonnei* ses parfums au premier souffle d'air qui vient 
voltiger autour d'elle. Ces moments, que l'on devrait admi- 
rer avec un religieux respect, sont précisément ceux que 
l'astuce intéressée épie attentivement et saisit au vol pour 
surprendre et enchaîner une volonté qui n'est pas sur ses 
gardes. 

A la lecture de cette lettre, le prince*" vit aussitôt la 
broche ouverte & ses anciennes et opiniâtres visées. Il en- 
voya dire & Gertrude de se rendre auprès de lui; et, en l'atr 
tendant, il s'apprêta à battre le fer pcndanl. qu'il était 
chaud. Gertrude comparut ; et, sans lever les yeux sur son 
père, elle se jeta à ses pieds et eut à peine la force de dire : 
Pardon. Celui-ci lui fit signe de se lever; mais, d'une voix peu 
propre à la rassurer, il lui répondit que le pardon, il ne 
suffisait pas de le désirer, ni de l'implorer; que c'était là 
une chose tropf facile et trop naturelle pour quiconque a été 
trouvé en faute et redoute le ch&timent ; qu'en somme il 
fallait le mériter. Gertrude demanda tout bas et en trem- 
blant ce qu'elle devait faire. A cela, le prince {notre cœur 



176 LBS FIAN0É8 DB MAKZONI. 

60 refuse à lui donner en ce moment le titre de père) ne ré- 
pondit pas directement; mais il commença à parler lon- 
guement de la faute de Gertrude : et ces paroles fi[*oi&- 
saient le cœur de la pauvre allé comme une main calleuse 
promenée sur une plaie vive. Il continua en disant que quand 
même dans le cas où jamais il aurait eu d'abord quel- 
que intention de rétablir dans le monde, elle avait main- 
tenant mis à cela un obstacle insurmontable; car, en homme 
d'honneur qu'il était, il ne se serait jamais senti le courage 
de faire présent à un galant homme d'une jeune personne 
qui avait donné d'elle-même un pareil témoignage. La mal- 
heureuse écoutait et était anéantie : alors le prince, radou- 
cissant par degrés sa voix et ses paroles, poursuivit en 
ajoutant que toutefois, à tout péché, il y avait remède et 
miséricorde ; que lésion était de ceux pour lesquels le remède 
était plus nettement indiqué ; qu'elle devait voir dans cette 
triste aventure comme un avertissement que la vie du 
monde était trop pleine de périls pour elle 

« Ah oui l S'écria Gertrude ébranlée par la crainte, pré- 
parée par la honte et transportée, en ce moment, par on 
soudain mouvement de tendresse. 

— Ah! vous le comprenez aussi, n'est-ce pas? reprit in- 
continent le prince. Eh bien ! ne parlons plus du passé : tout 
est effacé. Vous avez pris le seul parti honorable, le seul 
parti décent qui vous restât; mais, puisque vous Tayez pris 
spontanément et de bonne grâce, c'est à moi de vous le ren- 
dre agréable en tout et pour tout; c'est â moi de vous en 
faire revenir tout l'avantage et tout le mérite : et je m''eii 
charge. » En parlant ainsi, il agita une sonnette qui était sur 
la table, et dit au domestique qui entra : «La princesse et le 
jeune prince sur-le-champ. » Se retournant ensuite vers Ger- 
trude, il poursuivit : « Je veux aussitôt leur faire part de ma 
joie; je veux qu'aussitôt tout le monde commence avons 
traiter comme il convient. Une courte expérience vous a 
fait connaître ce qu'est un père sévère ; vous saurez désor- 
mais ce qu'est un père affectueux. > 

A ces paroles, Gertrude demeurait comme abasourdie. 
Tantôt elle se demandait comment ce owi, qui lui était 
échappé, avait pu avoir une si grande signification ;, tantôt 
elle cherchait s'il n'y aurait pas un moyen de le retirer ou 
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d*«Q restreindre le sens ; mais la persuasion du prince pa- 
raissait si absolue, 8a joie si jalouse, sa bienveillance si cou- 
ditionnelle que Gertrude n'osa pas proférer une parole qui pfit 
aucunement les troubler. Bientôt survinrent les deux persou- 
iiages que le prince avait fait demander; et, en voyant là 
Gertrude, ils la tlxérent d'un regard incertain et étonné. 
Mais le prince, d"an air satisfait et affectueux qui leur eu 
commandait un semblable: «Voilà, dilr-il, la brebis égarée; 
et j'entends que ceci soit la dernière parole qui rappelle de 
tristes souvenirs. Voilà la joie, ta consolation de notre fa- 
mille. Oertrude n'a plus besoin de conseils ; ce que nous dé- 
sirions pour son bien, elle l'a voulu elle-même spontané- 
ment. Elle est lùsolue, elle m'a fait entendre qu'elle est 

résolue »A ce moment , Gertmde leva sur sou père un 

regard effaré et suppliant, comme pour le conjurer de sus- 
peiidre;mais il coatinuaimpertubablement: «Qu'elle est ré- 
solue à prendre le voile. 

— Brava! bien! «s'exclamèrent ft la fois la mère et leflls;et, 
l'un aprâs l'autre, ils donnèrent l'accolade & Gertrude qui 
accueillit ces démonstrations d'amilié avec des larmes qui 
furent interprélées comme des larmes de bonheur. Alors le 
prince s'élendit en longs développements sur ce qu'il comp- 
tait faire pour rendre le sort de sa fllle aussi beureux et 
aussi brillant que possible. Il parla des distinctions qu'elle 
aurait au monastère ainsi que dans le pays; qu'elle y serait 
comme une princesse, le représentant de la fomille ; qu'aus- 
sitôt que l'âge le permettrait, elle serait élevée à la pre- 
mière dignité; qu'en attendant, elle ne serait sujette que 
de nom. La princesse et le petit prince renouvelaient à tout 
propos les félicitations et les applaudissements : Gertrude 
était comme possédée par un songe. 

< Il faudra ensuite axer le jour où nous irons tt Monza 
faire la demande & l'abbesse, dit le prince. Comme elle va 
L'tre couteute! Et puis ai-je besoin de dire combien tout le 
nionastére saura apprécier l'honneur que lui fait Gertrude? 

An fait pourquoi n'irioos-nous pas aujourd'hui mémeT 

Gertrude prendra volontiers un peu Tair. 

— Eli bien ! allons, dit la princesse 

— Je vais donuor les ordres, ajouta le petit princo. 

— Mais., pi'ol'éia tout bas Gertrude. 
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— Doucement , doucement , reprit le prince. Laisson&>la 
elle-même en décider : peut-être aujourd'hui ne se sent- 
elle pas assez bien disposée, et aimerait-elle mieux attendre 
jusqu'à demain. Dites, voulez-vous que nous allions ai^our- 
d'hui ou demain? 

— Demain, répondit d'une voix faible Gertrude, à qui il 
semblait encore gagner quelque chose en gagnant un peu 
de temps. 

— Demain, dit le prince d'un ton solennel : Elle a décidé 
qu'on ira demain. En attendant, je vais aller demander au 
vicaire des religieuses de me fixer un jour pour l'examen. » 

Aussitôt dit, aussitôt fait : le prmce sortit, et se ren- 
dit effectivement (ce qui ne fut pas un petit honneur) chez 
le vicaire en question ; et il en eut promesse pour le sur- 
lendemain. 

Pendant tout le reste de cette journée, Gertrude n'eut pas 
deux minutes de répit. Elle aurait désiré pouvoir reposer son 
esprit de tant d'émotions, laisser, pour ainsi dire, s'éclaircir 
ses pensées; se rendre compte à elle-même de ce qu'elle 
avait fait, de ce qu'elle avait à faire ; savoir ce qu'elle vou- 
lait; ralentir un moment cette machine qui, mise à peine en 
mouvement, prenait déjà sa course d'une manière si préci- 
pitée ; mais il n'y eut pas moyen. Les occupations se succé 
daient sans trêve, elles s'engrenaient, pour ainsi dire, les 
unes dans les autres. Après ce solennel entretien, elle fut 
conduite dans le cabinet de la princesse pour y être, sous 
sa direction, parée et ajustée des mains de sa propre camé- 
riste. On n'avait pas encore terminé de mettre la dernière 
main à sa toilette, que l'on vint annoncer que la table 
était servie. Gertrude passa au milieu des révérences des 
domestiques qui lui donnaient des marques de congratu- 
lation pour son rétablissement, et se trouva ensuite en pré- 
sence de quelques-uns de ses parents les plus proches qui 
avaient été conviés en toute hâte pour lui faire honneur et 
pour se féliciter avec elle des deux heureuses nouvelles, celle 
de son retour à la santé et celle de la manifestation de sa 
vocation. 

La jeune épouse (c'est ainsi que l'on appelait les jeunes 
personnes qui étaient sur le point de prendre l'habit; et tout 
le monde, dès son apparition, salua Gertrude de ce nom), la 
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jeune épouse eut assez à faire pour répondre h tous les com- 
pliments qui lui étaient adressés. Elle sentait bien que cha- ■ 
cune de ses réponses était comme un nouveau consentement, 
une nouvelle coDtJrmation ; mais le moyen de répondre au- 
trement? Peu après le repas, vint l'heure de la promenade. 
Gertmde monta dans une calèche avec sa mère et avec deux 
de ses oncles qui s'étaient trouvés au nombre des conviés. 
Aprâs le tour usuel, on vint aboutir 6t l'avenue Marina qui 
traversait alors l'espace aiyourd'hui occupé par les jardins 
publics, et était le lieu de rende^Vous où les seignenrs ve- 
naient en équipage pour se récréer des fatigoes et des en- 
nuis de ia journée. Les deux oncles parlèrent beaucoup à 
Gertrude, comme les convenances l'exigeaient en ce jour; et 
l'un d'eux, qui, mieux que l'autre, paraissait connaître cha- 
que personne, chaque équipage, chaque livrée, etavaitâ. tout 
inBtant quelque chose à dire du seigneur un tel et de la si- 
gnora, une telle, s'interrompit tout à coup et, se tournant 
vers sa nièce : Ah ! petite espiègle, lui dit-il : vous donnez 
un coup de pied à toutes ces niaiseries : vous êtes une rusée, 
VOUS; vous nous plantez là, dans les embarras, nous autres 
pauvres moudainâ, et vous allez mener une bienheureuse 
vie, et monter au paradis en carrosse. 

Sur la brune, on retourna à la maison; et tes domes- 
tiques, descendant en hâte avec des flambeaux, annoncèrent 
quebeaucoupde visiteurs étaient à attendre. La grande nou- 
velle s'était répandue, et parents et amis s'empressaient 
de venir faire leur devoir. On entra dans le salon de con- 
versation. La jeune épouseenfut l'idole, le joujou, la victime. ■ 
C'était à qui s'en emparerait : qui se faisait promettre des 
dragées ; qui lui promettait d'aller lui faire des visites; qui 
lui parlait de la mère une toile, sa parente; qui d'une autre 
mère une telle, sa connaissance; qui vantait le beau ciel de 
Monza; qui parlait, la bouche pleine, de la haute dignito 
dont elle y jouirait. D'autres, qui n'avaient pas encore pu 
approcher de Gertrude ainsi assiégée, se tenaient guettant 
le moment de pouvoir s'avancer, et éprouvaient une sorte 
de remords jusqu'à ce qu'ils se fissent acquittes de leur de- 
voir. Peu a peu la réunion alla en s'éclaircissant ; tous s'en 
allèrent sans regrets, les uns après les autres; et Gertrude 
resta seule avec la famille. 
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€ Finalement, dit le prince, j'ai eu la consolation do Toir 
ma flUe traitée selon son rang. Il faut convenir toutefois 
qu'elle s'est aussi comportée à merveille, et qu'elle a prouvé 
qu'elle ne sera pas embarrassée pour jouer le premier rôle 
et pour soutenir l'honneur de la famille. > 

On soupa à la hâte pour se retirer de bonne heure, afin 
d'être prêts le lendemain de bon matin. 

Gertrude consternée, dépitée et, en môme temps, un peu 
enorgueillie de toutes les flatteries de cette journée, se 
ressouvint en ce moment de ce qu'elle avait enduré de la 
part de sa geôlière; et, voyant son père si bien disposé à lui 
complaire en tout, hormis en une seule chose, elle voulut 
profiler de l'apogée où elle se trouvait pour satisfaire au 
moins une des passions qui la torturaient. Elle manifesta 
donc une grande répugnance à se retrouver avec cette 
femme en se plaignant très-amèrement de ses procédés. 

« Comment! dit le prince, cette femme vous a manqué 
de respect! Demain, demain je lui laverai la tête, et de la 
belle manière. Fiez-vous à moi et comptez que vous en au- 
rez entière satisfaction. En attendant, ma flUe, dont je suis 
content, ne doit pas avoir auprès d'elle une personne qui lui 
déplaît. » Cela dit, il ât appeler une autre femme à laquelle 
il ordonna de se tenir au service de Gertrude qui, ruminant 
alors et dégustant la satisfaction qu'elle venait d'obtenir, 
s'étonnait d'y trouver si peu de saveur en comparaison du 
vif désir qu'elle en avait éprouvé. Ce qui, même malgré 
elle, captivait toute sa réflexion, c'était le sentiment des 
progrès effrayants qu'elle avait faits en ce jour sur le che- 
min du cloître, et la pensée que, pour en revenir mainte- 
nant, il lui faudrait une force et une résolution inflnimeut 
plus grandes que celles qui auraient pu suffire quelques 
jours auparavant, et dont pourtant elle ne s'était pas sen- 
tie capable. 

La femme qui vint pour l'accompagner à sa chambre, était 
(](éjà ancienne dans la maison. Elle avait été la gouvernante 
du jeune prince qu'elle avait reçu des bras de sa nourrice 
et élevé jusqu'à l'adolescence; et elle avait placé en lui tout 
son orgueil, toutes ses espérances, toute sa gloire. La déci- 
sion prise en ce jour T avait rendue aussi heureuse que s'il se 
lût agi d'une bonne fortune l'intéressant personnellement 
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Ponr compléter la journée, Gertrude fut forcée d'écouter les 
félicitations, les louanges et les conseils de cette vieille 
femme qui se mit à l'entreteair de plusieurs de ses tantfis 
et grand'tantes qui s'étaient trouvées très-enehantées de la 
vie monastique parce que, étant issues de cette Qoble famil- ■ 
te, elles avaient toujours joui des premièi-es dignités, 
avaient toujours eu tenir une main au dehors et, de leur 
parloir, étaient sorties plus d'une fois victorieuses d'entre- 
prises où les plus grandes dames du monde avaient échoué. 
Elle lui parla des visites qu'elle ne manquerait pas de rece- 
voir.et de celle surtout que lui ferait aussi un jour le sei- 
gneur jeune prince avecsa jeuneépousequi ne pourrait Ctre, 
à coup sûr, qu'une très-grande diûne; et qu'alors non-seule- 
ment le monastère, mais tout le pays serait en émoi. La 
vieille gouvernante avait parlé pendant qu'elle déshabillait 
(iertrude, elle parlait que Gertrude élail déjà couchée, et 
Gertrude dormait qu'elle parlait encore, La jeunesse et la 
fatigue avaient été plus fortes que les soucis. Le sommeil 
fut agité, troublé, plein de rêves pénibles, mais il ne fut 
interrompu que par la voix stridente de la vieille femme 
qui vint de grand matin la réveiller pour qu'elle s'apprS- 
tât au voyage de Monza. 

« Debout, debout, notre jeune épouse! Il fait grand jour; 
et, avant que vous soyez habillée et ajustée, il faudra bien 
une heure. Madame la princesse est en train de se lever : 
on l'a réveillée quatre heures plus tôt que d'habitude. Le 
seigneur jeune prince est déjà descendu aux écuries, puis il 
est remonté, et est tout prêt pour le départ quand on 
voudra. Toujours alerte comme un levraut, ce diablotin; 
mais il était ainsi même dits sa plus tendre enfance; et je 
puis en parler savamment, moi qui l'ai tenu dans mes bras. 
Mais, lorsqu'il est pour partir, il ne faut pas b faire atten- 
dre;-car alors, bien qu'il soit de la meilleure pâte du mon- 
de, il 8'impatiente et mène beau bruit. Ce cher enfant! Il ne 
faut pas lui en vouloir, c'est un effet de tempérament; et puis 
cette fois il a aussi un peu raison; car, après tout, c'est pour 
vous qu'il prend toute cette peine. Gare, dans ces moraeuts- 
li, a qui s'aviserait de le heurter! Il n'a de respect pour 
personne, hormis pour le seigneur prince. Mais un jour c'est 
lui qui sera le seigneur prince; le plus tard po^isible toute- 
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fois. Vite, vite, signorina; pourquoi restez-vous donc ainsi 
ébahie à me regarder? A Theure qu'il est, vous devriez déjà 
être hors du nid. » 

A ridée du petit prince impatienté, toutes les autres pen- 
sées qui, dès son réveil, étaient venues en foule se presser 
dans l'esprit de Gertrude, se levèrent aussitôt comme une 
volée de moineaux à T apparition d'un épouvantail. Elle 
obéit, s'habilla à !a hâte, se laissa ajuster et descendit au 
salon où ses parents et son frère se trouvaient réunis. On la 
fit s'asseoir sur un fauteuil ^t on lui apporta une tasse de 
chocolat; ce qui, en ce temps-là, équivalait à la robe virile 
que Ton donnait chez les Romains. 

Lorsqu'on vint annoncer que la voiture était prête, le 
prince tira sa fille à l'écart et lui dit: «Allons Gertrude, hier 
vous vous êtes fait honneur: aujourd'hui vous devez vous sur- 
passer. Il s'agit de paraître au monastère et dans le pays 
où vous êtes appelée à tenir le premier rang. On vous a1>- 
tend. (Il est inutile de dire que le prince avait, le jour pré- 
cédent, envoyé un avis à l'abbesse). On vous attend, et tous 
les yeux seront fixés sur vous. De la dignité et de la désin- 
volture. L'abbesse vous demandera ce que vous désirez: 
affaire de pure formalité. Vous pouvez répondre que vous 
demandez à être admise à prendre l'habit dans ce couvent 
où vous avez été élevée avec tant de sollicitude, et où vous 
avez reçu tant de marques d'amitié : ce qui est la pure vé- 
rité. Prononcez ce peu de mots d'un air dégagé, afin que 
l'on ne puisse pas dire que l'on vous a fait la leçon et que 
vous ne savez pas parler par vous-même. Ces bonnes" mères 
ne savent rien de ce qui est arrivé ; c'est un secret qui doit 
rester enseveli au sein de la famille. Toutefois, n'ayez pas 
un visage contrit et incertain qui puisse donner lieu à quel- 
que soupçon. Montrez de quel sang vous êtes issue : soyez 
affable et modeste; mais souvenez-vous qu'en ce lieu, hormis 
votre famille, il n'y a personne au-dessus de vous. » 

Sans attendre de réponse, le prince se mit en mouvement: 
Gertrude, la princesse et le petit prince le suivirent; ils 
descendirent l'escalier et les voilà en voiture. Les embarras 
et les soucis du monde et la vie heureuse du cloître, surtout 
pour les jeunes filles d'une illustre naissance, furent le sujet 
de la conversation pendant le trajet. Vers la fin du voyage. 
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)e prince renouvela ses instructions à sa fille et lui répi^ta 
plusieurs fois la formule de la réponse. En entrant dans ce 
pA^s, Gertrode se sentit le cœur serré; mais son attention 
fut momentanément attirée par je ne sais quels seigneurs 
qui, ayant fait arrêter la voiture, débitèrent je ne sais quel 
compliment. On se remit en routa et l'on se dirigea p 'us len- 
tement Ters le monastère sous les regards d'une foule de 
curieux qui accouraient de toutes parts sur leur passage. 
Au moment où la voiture s'arrêta devant ces murs, devant 
cette porte, le cœur de Gertnide se serra encore bien da- 
vantage. On descendit entre deux files de peuple que les do- 
mestiques faisaient se tenir en arriére. Tous ces yeus fixés 
eur la pauvre ûlle lui imposaient l'obligation d'étudier k 
chaque instant sa contenance; mais ceux qui, plus que tous 
les autres ensemble, la tenaient en respect, c'étaient ceux 
de son père, vers lesquels , malgré la crainte si grande 
qu'ils lui inspiraient, elle ne pouvait s'empêcher de toui'ner 
à tout moment les siens. Et ces deux yeux gouvernaient ses 
mouvements et l'expression même de sa physionomie, com- 
me par ie moyen de rênes invisibles. 

Après avoir traversé la première cour, on entra dans la 
seconde, et là apparut la porte du cloître intérieur toute 
grande ouverte et entièrement occupée par des religieu.'ses. 
Au premier rang, était l'abbesse entourée des plus ancien- 
nes: derrière. elles, d'autres religieuses péle-méle, quelques- 
unes sur la pointe des pieds : au dernier rang, les sœurs 
converses montées sur des escabeaux. On voyait aussi çà et 
là, parmi les IVocs, scintiller tt mi-banteur quelques petits 
yeux, apparaître quelques petite visages : c'étaient les plus 
adroites et les plus hardies des pensionnaires qui, se gliï^- 
eant, s'iusinuant entre les religieuses, étaient parvenues à 
se faire quelques petits jours, afin de voir, elles aussi, quel- 
que chose. Du sein de cette foule, s'élevaient des acclamii- 
ttoQS : on voyait beaucoup de bras s'agiter en signe de 
bienvenue et de réjouissance. On arriva & la porte; Ger- 
trude se trouva face à face avec la mère-abbesse. AprCs 
les premiers compliments, celle-ci. avec un accent à la fois 
joyeux et solennel, lui demanda ce qu'elle désirait eii ce lieu 
où il n'y avait personne qui pût rien lui refuser. 

« Je viens... >commenga à dire Gertnide; maÎR, au moment 
1,-13 
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deproférer les paroles qui devaient décider presque irrévoca* 
blement de sa destinée, elle éprouva un instant d'hésitation 
et demeura les yeux axés sur la foule qui était devant elle. 
En cet instant, elle vit une de ses compagnes les plus inti- 
mes qui la regardait d'un certain air mêlé de compassion et 
de malice, et qui semblait dire : Âh! la voilà donc tonoibée 
dans le panneau, la belle! Cette vue, en réveillant plus vive- 
ment dans son âme tous ses anciens sentiments, lui restitua 
aussi un peu de son premier, mais trop faible courage ; et 
déjà elle était à chercher une réponse quelconque, différente 
de celle qui lui avait été inculquée. Mais, ayant levé les 
yeux sur son père, comme pour essayer ses forces, elle 
aperçut dans ses traits une inquiétude si sombre, une impa> 
tience si menaçante que, résolue par frayeur et avec la 
même promptitude qu'elle aurait mise à prendre la fuite 
devant un objet terrible, elle poursuivit: «Je viens deman* 
der d'être admise à prendre l'habit de religieuse dans ce 
couvent où j'ai été élevée avec tant d'affection. » L'abbesse 
s'empressa de répondre qu'il lui était assez pénible, en cette 
circonstance, que les règlements lui défendissent de donner 
immédiatement une réponse qui ne pouvait être prononcée 
que par les suffrages communs des religieuses, et qui devait 
être précédée de la licence des supérieurs. - Que toutefois 
Gertrude connaissait assez les sentiments qu'on avait pour 
elle en ce lieu, pour prévoir quelle serait cette réponse ; et 
qu'en attendant aucun règlement n'empêchait ni l'abbesse 
ni les sœurs de manifester la joie qu'elles ressentaient de 
cette demande. Il s'éleva alors un tumulte confus de congra- 
tulations et d'acclamations. On apporta aussitôt de grands 
plateaux remplis de sucreries qui furent présentées d'abord 
à la jeune épouse et ensuite aux parents. Tandis que quelques- 
unes des religieuses se l'arrachaient, que d'autres faisaient 
des compliments à sa mère et d'autres au jeune prince, l'ab- 
besse fit prier le prince de vouloir bien venir à la grille du 
parloir où elle l'attendait. Elle était accompagnée de deux 
anciennes; et, lorsqu'elle le vit paraître, « Seigneur prince, 
dit-elle, pour me conformer aux règlements... pour remplir 
une formalité indispensable, bien que dans ce cas... pour- 
tant je suis forcée de vous dire... que toutes les fois qu'une 
jcuno fille demande à être admise à prendre l'habit... la 
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Gupérieare, que je suis indignement... est tenue d'avertir 
les parents... que. ..si par hasard... ils contraignaient la 
Tolonté de leur HUe, ils encourraient l'excommunication. 
Vous m'excuserez... 

— Parfaitement, parfaitement, révérende mère. Je loue 
votre exactitude; c'est trop juste... Mais vous ne pouvez 
douter... 

— Ohi songez donc, seigneur prince., j'ai parlé pour rem- 
plir une obligation trèB-précise... du reste... 

~- Sans dontâ, sans doute, mëre-abbessc. > 
Après avoir échangé ce peu de mots, les doux interlocu- 
teurs se firent mutuellement une révérence et se s<ïparô- 
rent, comme s'il avait été également ft charge & l'un et & 
l'autre de prolonger cet entretien; et ils allèrent l'ejoindre 
chacun leur compagnie, l'un an dehors et l'autre au dedans 
de l'enceinta du cloître. Allons, dit le prinra : Gertriide 
aura bientôt tout le loisir de jouir à sonaisede lacompagnie 
de ces bonnes mères. Pour le moment, nous les avons assez 
longtemps dérangées. Et, ayant fait un salut, il donna H 
entendre qu'il voulait partir. La famille se mit en mouve- 
ment, on renouvela les compliments et on partit. 

Pendant le retour, Gertrude n'avait guère envie de par- 
ler. Effrayée du pas qu'elle venait de fïiire, honteuse de sa 
lâcheté, dépitée contre les autres et contre elle-même, elle 
supputait tristement les occasions qui lui restaient encore 
de dire non; et, taiblement, confusément, elle se promettait 
ft cUe-mâme que dans celle-ci, ou dans celle-là ou dans 
cette autre elle serait plus avisée et plus forte. Toutes ces 
pensées n'avaient pourtant pas encore entièi'ement dissipé 
de son esprit la ft<ayeur que luiavait causée ce regard cour- 
roucé de son père; si bien que, lorsque, par un coup d'œil 
jeté S la dérobée sur son visage, elle parvint à s'assurer 
qu'il n'y restait plus aucun vestige de colère, et que mOme 
il semblait très-satisfait d'elle, elle s'en estima três-ljon- 
reuse et fût pour un moment toute contente. 

A peine arrivés, il fallut d'abord s'occuper d'une longue 

et minutieuse toilette, puis vint le dîner, puis quelques 

visites, puis la promenade, puis la conversation, et puis le 

I souper. Ce repas touchait 6 sa fin lorsque le pciuce mit sur 

I le tapis une autre affaire, le choix de la marraine. C'est 
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ainsi qu'on appelait une dame qui, & la piiore des parenis, 
devenait la gardienne et la conductrice de la future religieuse 
durant le temps qui devait s'écouler entre la demande et 
la prise d'habit; et ce temps était empluyé a visiter les 
églises, les édifices publics, les sociétés, les villas, les sauo- 
tuaires ; en un mot, toutes les choses les plus noiables de la 
ville et des environs, afin que la jeune pei'soiine, avant de 
prononcer un vœu irrévocable, se rendît bien compte de ce 
à quoi elle renonçait. 

« Il faudra songer * une marraine, dit le prince, atten- 
du que demain le vicaire des religieuses viendra pour les 
formalités de l'examen et qu'aussitôt aprCs Gortrude sera 
proposée au chapitre pour être acceptée par les mùros. » En 
prononçant ces paroles, il s'était tourné du côté de la prin- 
cesse; et celle-ci, prenant cela pour une invitation à donner 
son avis, commençait à dire: Il y aurait... Mais le prince l'in- 
terrompit : < Non, non, madame la princesse : la marraine 
doit avant tout agréer k la jeune épouse ; et bien que l'usage 
général en confère le choix aux parents, néanmoins Certitu- 
de a tant de jugement, tant de tact qu'elle mérite bien que 
l'on s'écarte pour elle des régies ordinaires. » Et se tournant 
vers Gertrude dans l'attitude de quelqu'un qui annonce une 
grâce singulière, il poursuivit : < Chacune des dames qui se 
sont trouvées ce soir à la conversation possède les condition a 
nécessaires pour être marraine d'une ïlile de notre maison ; 
et chacune. J'aime & le croire, se tiendra honorùe d'avoir la 
préférence : choisissez vous-même. * 

Gertrude sentait bien que choisir, c'était donner un nouveau 
consentement; mais la proposition était faite avec tant de 
solennite qu'un refus aurait pu sembler du mépris, et que s'en 
excuser aurait pu paraître de l'ingratitude ou tout au moins 
une chose désobligeante. Elle fit donc encot-e ce nouveau pas, 
et elle nomma la dame qui, dans cette soirée, lui avait été 
le plus sympathique, c'est-à-dire, celle qui lui avait fait le 
plus de caresses, qui l'avait le pluâ flattée, qui l'avait traitée 
avec ces manières familières, affectueuses et erapi'essées qui 
donnent les apparencesd'une ancienne amitié à. une connais- 
sance datant & peine de quelques instante. Vous ne pouviez 
mieux choisir, s'écria le prince qui précisiiment désirait et 
«'attendait ft ce choix. Que ce flit calcul ou hasard, il était 
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arrivé ce qui arrive lorsqu'un prestidigitateur, faisant pas- 
ser sous vos yeux les cartes d'un paquet, vous dit d*en pen- 
ser une qu'ensuite il se fait fort de deviner ; mais il a pris 
soin de vous les faire passer de manière que vos yeux ne 
puissent s'arrêter que sur une seule. Cette dame avait tel- 
lement entouré Gertrude pendant toute la soirée, elle 
l'avait tellement occupée d'elle-même qu'il aurait fallu à 
la jeune fille un véritable effort d'imagination pour penser 
à une autre. Tant d'empressement, d'ailleurs, n'était pas 
sans motifs : la dame avait, depuis longtemps déjà, arrêté 
ses vues sur le jeune prince pour en faire son gendre ; elle 
regardait par conséquent les affaires de cette maison comme 
les siennes propres; et il était bien naturel qu'elle s'inté- 
ressât à cette chère Gertrude autant que ses parents les plus 
proches. 

Le lendemain, Gei*trude s'éveilla avec la préoccupation de 
l'examinateur qui devait venir; et, tandis qu'elle était à se 
demander si et comment elle pourrait saisir cette occasion 
si décisive pour revenir sur ses pas, le prince la fit appe- 
ler. € Eh bien ! ma fille, lui dit-il : jusqu'ici vous vous êtes 
comportée on ne peut mieux : aujourd'hui il s'agit de cou« 
ronner l'œuvre. Tout ce qui s'est fait jusqu'à ce jour a été « 
fait de votre consentement. Si, dans cet intervalle, il vous 
était survenu quelque doute, quelque petit repentir, capri- 
ces de jeunesse, vous auriez dû vous en expliquer ; mais, au 
point où en sont maintenant les choses, le temps des enfan- 
tillages est passé. Cet homme de bien qui doit venir ce matin 
vous fera mille questions sur votre vocation : il vous de- 
mandera si c'est de votre plein gré que vous entrez au cou- 
vent, et le pourquoi, et le comment, et que sais-je? Si vous 
tâtonnez dans vos réponses, il vous tiendra sur la sellette 
Dieu sait combien de temps. Ce serait pour vous un grand 
ennui et une bien grande fatigue; mais il en pourrait aussi 
résulter un inconvénient beaucoup plus grave. Après toutes 
Los démonstrations publiques qui ont été faites, la moindre 
hésitation que vous laisseriez paraître mettrait mon hon- 
neur en question, pourrait faire croire que j'ai pris une légè- 
reté de votre part pour une résolution sérieuse, que j'ai 

agi avec précipitation, que j'ai que sais-je encore? Dans 

ce cas, je me verrais dans la nécessité de choisir entre deux 
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partis également douloureux : eu de laisser le monde ee fai- 
re une triste opinion de ma conduite ; et ce parti ne saurait 
en aucune manière se coneilior avec ce que je me dois h 
noi-mëme ; ou de dévoiler le véritable motif de votre réso- 
,ution et... > Mais, & » moment, voyant que Gerti-ude était 
devenue toute de feu, que ses yeuj se gonflaient, que sol 
vieage se contractait comme les pétales d'une fleur sous les 
bouffées brûlantes du vent qui précède l'orage, il interrom- 
pit ce discours et, rassérénant son visage, il reprit: «Allons, 
allons, tout dépend de vous, de votre sagesse. Je sais que 
vous en avez beaucoup et que vous n'êtes pas fille à g&ter 
sur sa fin ce que vous avez si bien commencé; mais il était 
Ue mon devoir de prévoir tous les cas. Qu'il n'en soit plus 
question; et restons d'accord sur ceci, que vous répondrez 
avec assurance, et de manière h nepas faire naître des dou- 
tes dans l'esprit de ce saint homme. De cette fa^n, vous en 
serezaussibeaucoupplus tôt quitte. *St là-dessus, après avoir 
suggéré quelques réponses aux interrogations qui pourraient 
lui être adressées, il aborda le tbème ordinaire des douceurs 
et des jouissances réservées à Oertrude dans le monastère^ 
et il l'entretint de cela tant et si bien que finalement un 
domestique vint annoncer l'examinateur. Le prince, après 
une courte répétition des instructions les plus importantes, 
laissa sa fille seule avec l'ecclésiastique, ainsi que le pres- 
CL'i valent les règlements. 

Le saint homme arrivait avecl'opinion déjàen partie for- 
mée que Gertrade avait une grande vocation pour le cloî- 
tre, ainsi que le lui avait donné à entendre le prince lors- 
qu'il était allé l'inviter, 11 est bien vrai que le bon prêtre, 
qui savait que la défiance était une des vertus les plus 
nécessaires de son ministère, avait pour maxime de ne 
jamais se presser d'ajouter foi & de semblables afTirmations, 
et de se tj?nir en garde contre les préventions; mats il est 
bien rare que des paroles affirmatives prononcées avec 
assurance par une personne grave, en quelque genre que ce 
soit, ne déteignent pas sur l'esprit de celui qui les écoute. 
Après les compliments d'usage ; ■ Signorina, dit^il, je viens 
jouer auprès de vous le râle du diable; je viens mettre en 
doute ce que, dans votre demande, vous avez donné pour 
certain; je viens placer sous vos yeux les difficultés, et 
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m'assurer si vous les avez bien prises en considération. 
Veuillez me permettre de vous adresser quelques questions. 

— Tout & votre aise; parlez, répondit Gertrude, » 

Le bon prâtre commença alors à l'interroger dans la 
forme prescrite par les règlements. Est-ce bien dans votre 
cœup, librement, spontanément que vous avez puisé la réso- 
lution de vous faire religieuse? N'y a-t-il eu aucune menace 
ou aucune séductioa dont vous ayez subi l'influence! NV 
t-on usé d'aucune autorité pour vous y déterminer? Parlez 
sans caénagements, en toute fï-anchise a un homme dont le 
devoir est de connaître votre vraie volonté, afin d'empé- 
clier qu'il vous soit (ait violence en aucune manière. 

La vraie réponse à une telle demande se présenta au^ 
sitôt ft l'esprit de Gertrude avec une terrible évidence. Mais. 
pour dooner cette réponse, il fallait ea venir à une explica- 
tion, dire ce dont elle était menacée, raconter tout« une his- 
toire. L'infortunée recula épouvantée devant cette idée, et 
se mit aussitôt en qùéte d'une autre réponse, n'importe 
laquelle, qui put la soustraire le mieux et le plus vite possi- 
ble il cette pénible torture. «Je me fais religieuse, dit-elle en 
cachant son trouble, je me fais religieuse de mon plein gré, 
1 ib rement. 

— Depuis combien de temps cette pensée vous ^t-elle 
venue? demanda encore le bon prêtre. 

— Je l'ai toujours eue, répondit Gertrude, devenue, après 
ce premier pas, plus hardie ft mentir contre elle-même. 

— Mais quel est le motif principal qui voua décide à vous 
faire religieuse? » 

Le bon prêtre ne savait pas quelle terrible corde il tou- 
chait; et Gertrude Ht un grand effort sur elle-même pour ne 
pas laisser percer sur son visage l'effet que ces paroles 
produisaient sui' son esprit. «Le motif, di^elle, c'est de ser- 
\ ir Dieu et de fuir les dangers du monde. 

— Ne serait-cG pas quelque chagrin? quelque ... permet- 
tez ... quelque caprice! Il arrive parfois qu'une cause 
momentanée produit une impression si vive qu'elle semble 
devoir durer toujours ; puis quand cette cause vient à cesser 
et que le cœur change, alors ... 

— Non, non, répondit précipitamment Gertrude, le motif 
est bien celui que je voUs ai dit. > 
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Le vicaire, bien plutôt pour accomplir intégralement 
son devoir que parce qu'il jugeât la chose nécessaire, con- 
tinua ses interrogations ; mais Gertrude était décidée à le 
tromper jusqu'au bout. Outre la répugnance qu'elle éprou- 
vait à la seule pensée de révéler sa faiblesse à ce brave et 
digne prêtre qui paraissait si loin de soupçonner une telle 
chose d'elle, la pauvre fille songeait aussi, d'autre part, 
qu'il pourrait bien l'empêcher d'être religieuse, mais que 
là s'arrêtait son autorité sur elle, aihsi que sa protection. 
Une fois lui parti, elle resterait seule avec le prince; et ce 
qu'elle aurait ensuite à endurer dans cette maison, le bon 
prêtre n'en saurait rien, ou le sachant même, avec toute la 
meilleure intention, il ne pourrait rien faire de plus que de 
la plaindre. L'examinateur fût las de questionner avant 
que l'infortunée le fût de mentir; et, voyant que ses réponses 
concordaient toujours parfaitement entre elles et n'ayant 
aucune raison pour en suspecter la sincérité, il finit par 
changer de langage, lui dit tout ce qu'il croyait de plus 
propre à la confirmer dans sa bonne résolution ; puis, l'en 
ayant félicitée, il prit congé d'elle. En traversant les ap- 
partements pour sortir, il rencontra le prince qui avait 
l'air de passer par là par hasard ; et il lui adressa, à lui aussi, 
ses félicitations pour les bonnes dispositions où il avait 
trouvé sa fille. Le prince avait étéjusqu' alors dans une per- 
plexité très-anxieuse : à cette nouvelle, il respira; et, ou- 
bliant sa gravité accoutumée, il alla presque en courant 
vers Gertrude, la combla de louanges, de caresses et de pro- 
messes avec les transports d'uue joie cordiale, d'une ten- 
dresse en grande partie sincère. Ainsi est fait cet inextri- 
cable brouillamini du cœur humain. 

Nous ne suivrons pas Gertrude dans cette tournée inin- 
terrompue de spectacles et de divertissements ;" pas plus 
que nous ne nous arrêterons à décrire en détail et par ordre 
les sentiments de son cœur dans cette période de temps : ce 
stjrait une histoire de douleurs et de fluctuations trop mono- 
tone et une répétition de choses que nous avons déjà dites. 
L'aménité des sites, la variété des objets, cette joie de se 
sentir transportée çà et là, à Tair libre, lui rendaient 
encore plus odieuse l'idée du lieu où, à la fin, elle descendrait 
de voiture pour la dernière fois, pour toi^jours. Plus poi- 
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gnantes encore étaient les impressions qu'elle éprouvait 
dans les réunions, dans les fêtes de la ville. La vue des 
jeunes dames auxquelles on donnait le titre d'épouses, dans 
le sens le plus naturel et le plus usité de ce mot, éveillait 
en elle un sentiment de jalousie, un chagrin qui la rongeait 
d'une manière insupportable; parfois aussi la vue de quelque 
autre per3onnage lui faisait sembler que dans la possession 
de ce titre devait consister le comble de la félicité. D'autres 
fols, la pompe des palais, la richesse des ameublements, le 
bourdonnement et le bruit joyeux des réunions lui commu- 
niquaient une ivresse, une ardeur telle de vivre heureuse 
qu'elle se promettait à elle-même de se dédire, de tout souf- 
frir, plutôt que de retourner à l'ombre froide et morte du 
cloître. Mais toutes ces résolutions s'évanouissaient devant 
la considération plus calme des difficultés, à un seul regard 
jeté sur le visage du prince. Quelquefois aussi la pensée qu'il 
lui fallait abandonner pour toujours ces jouissances, lui en 
rendait amer et pénible ce court essai ; comme le malade 
dévoré par la soif regarde avec ressentiment et repousse 
presque avec dépit la cuillerée d'eau que le médecin lui ac- 
corde à grande peine. 

Sur ces entrefaites, le vicaire des religieuses avait délivré 
l'attestation nécessaire, et la licence de tenir le chapitre 
pour l'acceptation de Gertrude était arrivée. Le chapitre se 
tint, on réunit, comme on devait s'y attendre, les deux tiers 
des votes secrets qui étaient exigés par les règlements, et 
Gertrude fut acceptée. Elle-même alors, fatiguée de ce long 
supplice, demanda à entrer le plus tôt pqssible au monas- 
tère. Il n'y avait certes personne qui voulût faire opposi- 
tion à cet empressement. On se conforma donc à sa volonté; 
et, conduite en grande pompe au monastère, elle y prit 
l'habit. 

Après douze mois de noviciat pleins de regrets et de re- 
pentirs, elle arriva au moment de la profession, c'est-à- 
dire, à ce moment où il lui fallait, de deux choses l'une, ou 
prononcer un non plus étrange, plus inattendu, plus scan- 
daleux que jamais, ou répéter un oui déjà dit tant de fois : 
elle le répéta, et fut religieuse pour toujours. 

C'est une des propriétés particulières et incommunica- 
bles de la religion chrétienne, que de pouvoir donner paix 
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et direction à quiconque recourt à elle, en quelque coiyono 
ture et pour quelque motif que ce soit. Si le passé est sus- 
ceptible de remède, elle indique ce remède, le fournit et 
prête les lumières et la force nécessaires pour l'appliquer, 
n'importe à quel prix; sinon, elle donne le moyen de faire 
réellement et en effet ce que Ton dit en proverbe, de néces- 
sité vertu. Elle enseigne à continuer avec sagesse ce qui a 
été entrepris par légèreté ; elle plie F âme à embrasser 
presque avec inclination ce qui lui a été imposé par la 
force, et donne à un choix qui fut téméraire, mais qui est 
irrévocable, toute la sainteté, toute la maturité et, disons-le 
môme franchement, toutes les joies de la vocation. C'est une 
voie ainsi faite que, de quelque dédale, de quelque précipice 
qu'il y parvienne et s'y engage, l'homme peut dorénavant 
cheminer en sûreté et avec courage, et parvenir tranquille- 
ment à une fin tranquille. Par ce moyen, Gertrude aurait 
pu devenir une religieuse sainte et heureuse, de quelque 
manière qu'elle le fût devenue; mais, loin de là, l'infortunée 
se débattait sous le joug et, de cette façon, elle n'en sentait 
que plus fortement le poids et les meurtrissures. Un inces- 
sant regret de la liberté perdue, l'horreur de son état pré- 
sent, une laborieuse poursuite de vains désirs qui ne se- 
raient jamais satisfaits, telles étaient les principales occu- 
pations de son âme. Elle ruminait sans cesse ce passé si 
amer, elle rassemblait dans sa mémoire toutes les circon- 
stances par lesquelles elle avait été conduite là où elle était, 
et défaisait mille fois inutilement par la pensée ce qu'elle 
avait fait en action ; elle s'accusait elle-même de lâcheté, 
elle accusait les autres de tyrannie et de perfidie, et dévo- 
rait sa rage. Elle idolâtrait à la fois et pleurait sa beauté, 
gémissait sur sa jeunesse destinée à se consumer en un lent 
martyre, et enviait dans de certains moments n'importe 
quelle femme qui, dans n'importe quelle condition et avec 
n' importe quelle conscience, x|ouvait librement dans le monde 
jouir de ces dons. 

La vue de ces religieuses qui avaient coopéré à l'entraîner 
là-dedans lui était odieuse. Elle se rappelait les artifices et 
les stratagèmes qu'elles avaient mis en œuvre, et les en 
payait par autant de grossièretés, par autant de bizarre- 
ries, voire môme par des reproches directs. Il leur fallait 
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le plus souvent supporter tout cela et se taire; attendu que, 
si le prince avait trouvé bon de tyranniser sa fille autant 
qu'il avait été nécessaire pour la réduire au cloître, une 
fois son but atteint, il n'aurait pas aussi facilement souffert 
que d'autres prétendissent avoir raison contre son propre 
sang; et, à la moindre plainte qu'elle eût fait entendre, elles 
auraient pu courir le risque de perdre cette grande proteo- 
tion,et peut-être même de voir le protecteur se changer en 
ennemi. 11 semble qu'elle aurait dû éprouver une certaine 
inclination pour les autres religieuses qui n'avaient pas 
trempé dans cette ignoble intrigue, et qui, sans l'avoir dé- 
sirée pour compagne, l'aimaient comme telle ; qui, pieuses, 
occupées et joyeuses, lui montraient, par leur exemple, com- 
ment, môme en ce lieu, on pouvait non-seulement vivre, 
mais encore être heureux. Mais celles-ci aussi lui étaient 
odieuses pour une autre raison. Leurs dehors de piété et de 
contentement devenaient à ses yeux comme un reproche de 
son humeur inquiète et de ses manières fantasques; aussi 
ne laissait-elle échapper aucune occasion de les railler par 
derrière, en les traitant de bigotes, ou de les déchirer à 
belles dents, en les traitant d'hypocrites. Peut-être aurait- 
elle eu moins d'aversion à leur égard si elle avait su ou 
deviné que les quelques boules noires qui s'étaient trouvées 
dans l'urne où avait été décidée son acceptation, c'étaient 
précisément elles qui les y avaient déposées. 

Parfois il lui semblait trouver quelque consolation en 
usant du commandement, en se voyant courtisée au dedans, 
visitée par (Quelque flatteur du dehors, en venant à bout de 
quelque entreprise, en employant sa protection, en s' enten- 
dant appeler la Signera; mais quelles consolations ! Le cœur, 
qui sentait leur insuflfisance , aurait voulu de temps en 
temps pouvoir y ajouter aussi et savourer les consolations 
de la religion ; mais celles-ci ne sont accordées qu'à ceux 
qui font bon marché des autres; de même que le naufragé, 
pour s'accrocher à la planche qui peut le conduire sain et 
sauf au rivage, est bien obligé de desserrer la main et de lâ- 
cher les algues et les branches qu'il avait saisies par une 
sorte de rage instinctive. 

Peu après sa profession, Gertrude avait été choisie pour 
maîtresse des pensionnaires ; or, je vous laîrse à penser de 



194 LES FIANCÉS DE MANZONI. 

quelle manière devaient être menées ces jeunes ÛUes sons une 
telle discipline. Ses anciennes compagnes étaient toutes sor- 
ties du couvent; mais elle gardait toutes les passions de 
ce temps et, bon gré mal gré, les élèves étaient forcées d'en 
subir le contre-coup. Lorsqu'elle songeait que beaucoup 
d'entre elles étaient destinées à ce genre de vie dont elle 
avait perdu tout espoir, elle éprouvait contre ces pauvres 
créatures un ressentiment, presque un désir de vengeance; 
et elle les opprimait, les rudoyait, leur faisait escompter 
par anticipation le bonheur dont elles étaient plus tard ap- 
pelées à jouir. Celui qui, dans ces moments, aurait entendu 
avec quelle colère majestueuse elle les grondait pour la 
moindre petite peccadille, aurait pu la prendre pour une 
personne d'une austérité religieuse portée jusqu'à l'excès. 
Dans d'autres moments, le môme sentiment d'horreur qu'elle 
éprouvait pour le cloître, pour la règle, pour l'obéissance 
éclatait en des accès d'une humeur tout opposée. Alors, non- 
seulement elle tolérait la dissipation bruyante de ses élèves, 
mais elle l'excitait ; elle se mêlait à leurs jeux et les rendait 
plus désordonnés; elle prenait part à leurs conversations et 
les portait bien au delà des intentions avec lesquelles elles 
les avaient commencées. S'il arrivait à l'une d' elles de faire 
allusion au babil de la mère-abbesse, la maîtresse se met- 
tait à le contrefaire, n'en finissait plus, et en faisait une 
scène de comédie; elle singeait la mine d'une religieuse, la 
démarche d'une autre; elle riait alors aux éclats; mais c'é- 
tait un rire qui ne partait pas de beaucoup plus loin que du 
bout de dents. Elle avait ainsi vécu quelques années, n'ayant 
ni le moyen ni l'occasion de faire davantage, quand son 
malheur voulut qu'une occasion se présentât. 

Parmi les autres immunités et distinctions qui lui avaient 
été accordées pour la dédommager de ce qu'elle ne pouvait 
pas encore être élevée à la dignité d'abbesse, était aussi 
celle de loger dans un quartier à part. Ce côté du monastère 
était contigu à une maison habitée par un jeune honmie, 
scélérat de profession, un de ceux, si nombreux à cette épo- 
que, qui, avec leurs bravi et avec l'alliance d'autres scélé- 
rats, pouvaient jusqu'à un certain point se moquer de la 
force publique et des lois. Notre manuscrit le désigne sous 
le nom d'Egidio, sans autre qualification. Ce triste gar- 
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nement, par un jour de soufîr ance qui avait vue sur une 
petite cour de ce quartier, ayant plus d'une fois aperçu Ger- 
irude qui, par désœuvrement, passait ou se promenait par 
là, séduit plutôt qu'effrayé par les dangers et par l'impiété 
de l'entreprise, osa un jour lui adresser la parole. La mal- 
heureuse répondit. 

Dans ces premiers moments, elle éprouva un contentement, 
pas pur assurément, mais très-vif. Dans le vide inoccupé de 
son 'ùme, était venue se glisser une occupation forte, conti- 
nue, une puissante activité de vie; mais ce conlentemeùt res- 
semblait au breuvage cordial que la cruauté raftinée d'un 
autre temps versait au condamné pour lui donner plus de 
force à supporter le supplice. Quelque chose d'extraordi- 
naire, de nouveau se manifesta en môme temps dans toutes 
ses allures: elle devint tout à coup plus régulière, plus tran- 
quille; elle cessa ses railleries et ses plaintes, et se montra 
même caressante et affable ; si bien que les sœurs se félici- 
taient les unes les autres de cet heureux changement, éloi- 
gnées qu'elles étaient d'en deviner le vrai motif et de com- 
prendre que cette vertu nouvelle n'était autre chose que de 
l'hypocrisie qui était venue s'enter sur les anciens défauts. 
Toutefois, cette trompeuse apparence, cette espèce de vernis 
extérieur ne fut pas de bien longue durée, du moins avec 
cette continuité et cette uniformité. Bientôt commencèrent 
à réapparaître les mêmes dédains, les bizarreries accoutu- 
mées ; de nouveau se firent entendre les imprécations et les 
moqueries contre la prison claustrale, exprimées quelquefois 
dans un langage insolite dans ce lieu et dans cette bouche. 
Cependant chaque écart était suivi d'un repentir et d'un em- 
pressement très-grand à tâcher de le faire oublier à force 
d'amabilité. Les sœurs supportaient de leur mieux toutes 
ces alternatives, et les attribuaient au naturel fantasque et 
léger de la signera. 

Pendant quelque temps, il ne sembla pas qu'aucune d'elles 
pensât plus loin; mais un jour, la signera s'étant prise de 
bec avec une sœur converse pour je ne sais quel commérage, 
et s'étant laissée aller à l'injurier sans mesuiv ni répit, la 
converse, après avoir assez longtemps enduré la chose et 
rongé son frein en silence, finalement, à bout de patience, 
lâcha certain propos , dit qu'elle savait quelque chose , et 
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« 

qu'en temps et lieu elle parlerait. Dès ce moment, la signori^ 
n'eut plus de repos. Mais il ne se passa pas beaucoup de 
temps qu'un beau matin on attendit en vain la sœur con- 
verse à ses devoirs accoutumés : on Talla chercher dans so 
cellule et on ne Ty trouva pas ; on l'appela à haute voix, elk 
ne répondit pas : on chercha», on ftireta, on se livra à une per- 
quisition minutieuse par-ci, par-là, en haut, en bas, de la 
cave au grenier : personne nulle part. Dieu sait quelles conjec- 
tures on aurait faites si, précisément en cherchant de tous 
côtés, on n'avait découvert un grand trou au mur du jai*- 
din; ce qui donna à penser qu'elle avait dû s'enfuir par là. On 
expédia aussitôt sur toutes les routes des courriers à sa pour- 
suite dans l'espoir de la rattraper; on fit toutes sortes de re- 
cherches au dehors ; on n'en eut jamais la moindre nouvelle. 
Peut-être en aurait-on su davantage si,au lieu de chercher au 
loin, on eût fouillé tout près. Après bien des étonnements, car 
personne n'aurait jamais cru cette femme capable d'une telle 
action, et après bien des conjectures, on finit par conclure 
qu'elle devait s'en être allée bien loin, bien loin. Et parce 
que l'une des sœurs avait dit une fois : Elle s'est, pour sûr, 
réfugiée en Hollande, on répéta et l'on tint désormais pour 
certain au couvent qu'elle s'était réfugiée en Hollande. 

Il ne semble pas toutefois que la signera fût de cet avis; 
non pas qu'elle laissât voir son incrédulité ni qu'elle com- 
battît l'opinion générale par des raisons à elle particulières; 
si elle en avait, jamais raisons ne furent, à. coup sûr, aussi 
bien dissimulées; et il n'y avait aucune chose dont elle s'abs- 
tînt plus volontiers que de revenir sur cette histoire ; au- 
cune chose dont elle se souciât moins que d'approfondir ce 
mystère. Mais moins elle en parlait, plus elle, y pensait. 
Que de fois par jour l'image de cette femme venait se jeter 
à l'improviste dans son esprit, s'y implantait et n'en voulait 
pas sortirl Que de lois elle aurait souhaité de la voir de- 
vant elle réelle et vivante, plutôt que de l'avoir toigours ob- 
sédant sa pensée, plutôt que de devoir subir jour et nuit la 
compagnie de ce fantôme insaisissable, terrible, impassible! 
Que de fois elle aurait voulu entendre réellement la véritable 
voix de cette femme, ses reproches, ses menaces, quelles 
qu'elles fussent, plutôt que d'avoir sans cesse dans les pro- 
fondeurs de l'oreille mentale le murmure fantastique de cette 
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même voix, et d'en entendre des paroles, auxquelles tonte 
réponse était vaine, répétées avec une opiniâtreté, avec une 
insistance infatigable que n'eurent jamais les paroles d'au- 
cun être vivant ! 

n s'était écoulé environ une année depuis cet événement, 
quand Lucia fut présentée k la signora et eut avec elle cet 
entretien où nous nous sommes arrêté avec notre récit. La 
signora multipliait les questions concemant les persécu- 
tions de don Rodrigo; et elle entrait dans do certaines par- 
ticularités avec une hardiesse qui sembla et devait sem- 
bler plus qu'étrange à Lucia qui n'avait jamais songé que 
la curiosité des religieuses pût s'exercer sur de pareils su- 
jets. Les avisqu'elle entremêlait «nsuite aux interrogations 
ou qu'elle laissait entendre, n'étaient pas moins étranges. 11 
semblait presque qu' elle tournât en dérision la grande frayeur 
que Luciaavait toujours eue de ce seigneur; et elle demandait 
s'il était difforme pour qu'elle en eût si grande peur : il sem- 
blait presque qu'elle aurait trouvé sa répugnance déraison- 
nable et absurde, si elle n'avait eu sa justification dans la 
préférence donnée à Renzo. Et, sur le compte aussi de ce 
dernier, elle s'étendait en questions qui étonnaient et fai- 
saient monter le rouge au visage de l'interrogée. S'étanten- 
suite aperçue qu'elle s'était trop abandonnée avec sa langue 
aux divagations de son cerveau, elle essaya de rectifier et 
décolorer le mieux possible son bavardage; mais elle ne put 
réussir & faire que Lucia n'en gardât un désagréable éton- 
nement et une sorte de vague effixii. Aussi, dès que celle-ci 
put se retrouver seule avec sa mère, elle s'empressa de lui 
en faire la confidence; mais Agnese, comme plus expérimen- 
tée, résolut eu peu de mots tous ses doutes et éclaircit tout 
le mystère. < N'en sois pas surprise, lui dit-elle; quand tu 
connaîtras le monde autant que je le connais, tu verras que 
ce ne sont point là. de ces choses dont 11 faille s'étonner. Les 
seigneurs, qui plus, qui moins, qui d'une fkçon, qui d'une au- 
tre, ont tous un grain de folie. 11 faut les laisser dire, sur- 
tout lorsqu'on a besoin d'eux ; et faire semblant de les 
écouter sérieusement, comme s'ils disaient des choses justes. 
N'as-tu pas entendu comme elle m'a donné sur la voix, ni 
plus ni moins que si j'avais dit quelque grosse sottise î Mais 
moi, je ne m'en suis pas le moins du monde formalisée. \]a 



198 LES FIANCÉS DE MAKZONl. 

sont tous ainsi. Malgré tout cela, remercions le ciel puis- 
qu'elle semble t' avoir prise en affection et vouloir véritable- 
ment nous protéger. Au surplus, ma chère enfant, si Dieu te 
donne vie, et qu'il t'arrive encore d'avoir affaire à des sei- 
gneurs, ta en entendras de belles, tu en entendras, tu en 
entendras. » 

Le désir d'obliger le père gardien, la satisfaction d'a- 
mour-propre qu'elle trouvait à se poser en protectrice, la 
pensée de la bonne opinion que pouvait lui valoir cette pro- 
tection si pieusement employée, une certaine inclination pour 
Lucia et aussi une sorte de soulagement qu'elle éprouvait à 
faire du bien à une créature innocente, à secourir et à con- 
soler des opprimés, tout cela avait réellement disposé la 
signera à prendre à cœur le sort des deux pauvres fugiti- 
ves. Par égard pour les ordres qu'elle avait donnés, et grâce 
à la sollicitude qu'elle leur témoigna, elles furent logées 
dans le quartier de la tourière, contigu au cloître, et trai- 
tées comme si elles avaient été attachées au service du mo- 
nastère. La mère et la ôUe se réjouissaient entre elles d'ar 
voir trouvé si promptement un asile sûr et honorable. Elles 
auraient bien aussi souhaité de pouvoir y demeurer ignorées 
de tout le monde ; mais la chose était assez difficile dans un 
monastère; d'autant plus difficile qu'il existait un person- 
nage trop déterminé à avoir des nouvelles de Tune d'elles, 
et qui, outre la passion et la pique qui l'animaient aupara- 
vant, éprouvait aussi maintenant dans son cœur la rage 
d'avoir été prévenu et déjoué. Mais laissons pour l'instant 
les deux femmes dans leur retraite, et allons retrouver cet 
homme dans son manoir au moment où il était dans l'attente 
4u résultat de son exécrable expédition. 



CHAPITRE XI 



Comme une meute de limiers qui, après avoir vainemeot 
suivi un lièvre k la piate, reviennent désappointés vers leur 
maitre l'oreille basse et !a quBue pendante, ainsi, dans cette 
nuit de coni^sion et de trouble, les bravi revenaient au ma- 
noii" de don Rodrigo. Celui-ci se promenait de long en large, 
au milieu de l'obscurité, dans une vaste salle inbabltèe de 
l'étage supérieur, qui donnait sur l'esplanade. De temps & 
autre, il s'arrêtait pour prêter l'oreille et pour regarder ft 
travers les Assures des contrevents disjoints, plein d'impa- 
tience et non sans quelque souci, non-seulement à cause de 
V incertitude de la rCnssite, mais aussi en raison des consé- 
quences possibles de soflentreprise;car c'était la plus grosse 
et la plus risquée à laquelle ce vaillant personnage eût en- 
core mis la main. 11 allait toutefois se rassurant & la pensée 
des précautions qu'il avait prises pour qu'il ne restât, de 
son exploit, aucun indice. — Quant anx soupçons, je m'en 
moque. Je voudrais bien savoir quel sera l'amateur il qui il 
prendra fantaisie de grimper ici pour s'assurer s'il y a ou 
s'il n'y a pas une jeune fllte. Qu'il vienne, qu'il vienne, ce . 
maroufle, et il sera bien reçu. Et le moine aussi, qu'il vienne, 
oui, qu'il vienne. La vieille 1 qu'elle aille à Bergame , la 
vieille. La justiee?foin de lajustice ! Le podestat, après tout, 
n'est pas un enfant, ai un fou. Et, à Milan? qui donc se sou- 
cie de ces gens-ei, à MilanîQiii les écouterait? Qui sait seule- 
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ment qu'ils existent? Ce sont comme dos gens perdus sur U 
terre; ils n'ont pas même un maître; des gens n'apparte- 
nant a personne. Allons, allons : pas de iVayeiu". Vart-il être 
attrapé, Attilio, demain matin ! Il verra, il vei'ra si je suis 
ua hâbleur et un vantard. Et puis... s'il survenait jamais 
quelque incident fâcheux... quesats-je'. quelque ennemi qai 
voudrait saisir cette occasion... Attilio saura aussi me co.i- 
seiller : il y va de l'honneur de toute la parenté. — Mais lai 
pensée à laquelle il s'arrêtait davantage, parce qu'ilytro^ 
vait tout a la fois et l'apaisement de ses doutes et une pà- ' 
ture ft sa passion dominante, c'était celle des cajolerie, des 
promesses qu'il emploiei':iit pour humaniser Lucia. —Elle 
aura si peur de se trouver ici seule, au milieu de ces ban- 
dits, de ces visages, que... la figure laplus humaine, ici, c'est 
moi, quand le diable 7 serait !... que, bon gré mal gré, elle sera 
forcée de recourir & moi, de se plier elle-même Jl me supplier; 
et, si elle me supplie... — Tandis qu'il fait ces beaux pro- 
jets, il entend un bruit de pas ; il va à la fenêtre, il l'en- 
tr'ouvreun tantinet, il regarde en cachette; ce sont eux.— 
Et la litière? Diable! Où est la litière! Trois, cinq, huit: ils 
y sont tous ; Grîso y est aussi ; et la litière n'y est pas : 
diable ! diable! Griso m'en rendra compte. 

Lorsqu'ils ftirent entrés, Griso déposa dans un coin d'une 
salle basse son bourdon, son large chapeau et son sarrau; et, 
en sa qualité de chef de l'expédition, honneur qu'en ce mo- 
ment personne ne lui enviait, il monta pour rendre â don 
Rodrigo le compte en question. Celui-ci l'attendait au haut 
de l'escalier; et, l'ayant vu paraître avec cet air penaud et 
décontenancé d'un coquin qui a raté son coup : « Eh bien ! lui 
dit-il ou, plutôt, lui cria^t-il:eh bien! seigneur fanfaron, sei- 
gneur capitaine, seigneur laisset-moi faire"! 

— 11 est dur, répondit Griso en s'arrétantavecun pied sur 
ta première marche, il est dur de recevoir des reproches 
après avoir travaillé fidèlement, cherché a faire son propre 
devoir et risqué même sa peau ! 

— Comment cela s'estr-il donc passé! Nous allons voir ça, 
nous allons voir ça, » dit don Rodrigo; et il s'achemina vers 
sa chambre où Griso le suivit et lui ât aussitôt son rapport 
des dispositions qu'il avait prises, de ce qu'il avaitiait, vu, 
non vu, entendu, craint, réparé t et il le fit avec cet "inàve et 
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cette coofusion, arec cette bésitatioD et cet ahuri ssemeot (]ui 
devaient de toute nécessite régner & la foia dans ses idées. 
« Si c'est ainsi, il n'y a rien de ta faute et tu t"es biea con- 
duit, dit don Rodrigo : tu as fait ce que l'on pouvait faire ; 
mais,.., mais... est-ceque par hasard, sous ce toit, il y aurait 
un espion! S'il y est, si je parviens à!e découvrir... et nons 
le découvrirons s'il y est, je te l'arrangerai, moi, comme il 
convient: tu peux m'en croire, Griso, que je l'accommoderai 
de toutes pièces. 

— Seigneur, dit celui-ci, le même soupçon s'est également 
présentô à mon esprit ; et s'il venait jamais & se vérifier, si 
l'on venait à découvrir un gueux de cette espèce , le sei- 
gneur maître devra le placer entre mes mains. Celui qui se 
serait donné l'agrément de me faire passer une nuit comme 
celle-ci! c'est à moi qu'il appartiendrait de l'en récompen- 
ser. Cependant, de tout l'ensemble des événements, j'ai cru 
pouvoir comprendre qu'il doit y avoir là-dessous quelque 
autre intrigue que, pour le moment, on ne saurait débrouil- 
ler. Demain, demain, seigneur, nons tirerons tout cela au 
clair. 

— Mais au moins vous n'avez pas été reconnus* » 
Griso répondit qu'il espérait bien que non; et la conclusion 

de cet entretien fut que don Rodrigo lui ordonna, pour le 
lendemain, trois choses auxquelles Griso n'aurait du reste 
pas manqué de songer par lui-même. Il lui donna l'ordre 
d'expédier le matin, dès le point du jour, deux hommes vers 
le consul pour lui faire cette certaine intimation qui lui ûit 
faite effectivement, ainsi que nous l'avons d^à vu; d'en ex- 
pédier deux autres à la masure abandonnée, avec mission 
de rôder alentour, afin d'en tenir à. distance tout badaud 
qui viendrait à se diriger de ce cété et de soustraire la li- 
tière & tous les regards jusqu'à la nuit suivante où on l'en, 
verrait prendre; car, pour le moment, il n'était pas prudent 
de taire aucun autre mouvement qui aurait pu éveiller lea 
soupçons ; d'aller ensuite lui-même à la découverte, et d'en- 
voyer aussi quelques-uns des plus éveillés et des plus adroits 
pour savoir quelque chose des motifs et delafln du tumulte 
de cette nuit. AprÈs avoir donné ces ordres, don Rodrigo 
ail» se coucher, et y laissa aussi aller Griso en le congé- 
diant avec beaucoup de louanges, à travers lesquelles per- 
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çait évidemment F intention de le dédommager et de loi 
faire , en quelque sorte , des excuses pour les iqjores in- 
tempestives avec lesquelles il Pavait accueilli. 

Va, et puisses-tu bien dormir, pauvre Griso, car tu dois 
en avoir besoin. Pauvre Griso ! En affaires tout le jour, en 
affaires la moitié de la nuit', sans compter le danger de tom- 
ber entre les griffes des paysans ou le risque de voir ta no- 
ble tôte, déjà plusieurs fois mise à prix, grevée d'une nou- 
velle surenchère pour rapt de femme honneste; et, après tout 
cela, être reçu de cette façon ! Mais hélas ! ce n'est que trop 
souvent en cette monnaie que les hommes vous payent. Tu as 
néanmoins pu voir, en cette occasion, que parfois aussi il ar- 
rive que Ton vous rende justice selon votre mérite, et que 
*es comptes se règlent même dans ce monde. Va, et dois 
tour le moment: un jour viendra où tu auras peut-être à nous 
fournir, de cette vérité, une autre preuve, et plus éclatante 
que celle-ci. 

Le matin suivant, Griso était déjà sur pied et de nouveau 
en affaires, lorsque don Rodrigo se leva. Celui-ci alla aussi- 
tôt en quête du comte Attilio qui, en le voyant paraître, prit 
un air et un ton de raillerie et lui cria au nez : < La Saint- 
Martin ! 

/ — Je ne sais que dire, répondit don Rodrigo en s'apprx-haot 
de lui : je paierai la gageure, mais ce n'est pas là ce qui me 
yexe le plus. Je ne vous avais rien dit parce que, je l'avoue, 
je comptais bien pouvoir, ce matin, vous faire rester ébahi. 
Mais. . .tant pis ! maintenant je vais tout vous conter. 
. — La main de ce moine a trempé dans cette affaire, dit le 
cousin après avoir tout écouté avec attention, avec étonne- 
ment et avec plus de gravité qu'on n'eût été en droit d'en at- 
tendre de ce cerveau brùlé.Ce moine, poursuivit-il, avec ses 
manières de chattemite, avec son langage béat et naïf, je le 
tiens pour un brigand et pour un fourbe. Et vous ne vous êtes 
pas fié à moi, vous ne m'avez jamais dit bien franchement ce 
dont il est venu vous entortiller l'autre jour. Don Rodrigo 
raconta l'entretien. Et vous avez souffert tout cela? s'écria 
le comte Attilio : et vous l'avez laissé partir comme il était 
venu. 

^ — Vouliez-vous donc que je m'attirasse sur les bras tous 
les capucins d'Italie^ 
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— Je ae sais, dit le comte Attilio, si, dans tm tel moment, 
je me serais souveau qu'il y avait au monde d'autres capu- 
cins que ce gueux téméraire. Et puis au fait, tout en obser- 
vant les régies de la prudence, n'y ar't-il pas des moyens de 
tirer satisfaction même d'un capncinî 11 suffît, par exemple, 
de savoir, avec opportunité, redoubler de libéralités envers 
tout le corps, si alors on peut impunément administrer une 
bonne volée de coups de bâtos k l'un des membres. C'est 
égal : il a échappé au cbâtiment qui lui seyait le mieux ; 
mais je le prends sous ma protection, ce moine; et je veux 
me donner le plaisir de lui enseigner comment on parle aux 
gens de notre condition. 

— N'allez pas me créer de plus grands ennuis. 

— Ayez une fois confiance en moi, et je vous servirai en 
parent et eu ami. 

— Que pensez-TouE donc faire î 

— Je ne le sais pas encoie; mais, pour sûr, je l'arrange- 
rai, moi, ce moine. J'y réfléchirai, et... le seigneur comte- 
oncle, du conseil secret, sera celui qui me rendra ce service. 
Ce cbep onclel Ce cher seigneur comte ! Combien jem'amuse 
chaque fois que je puis is.ire travailler pour moi un di- 
plomate de ce calibre! Après demain je serai à Milan; et, 
d'une manière ou d'une autre, le moine sera servi. 

Sur ces entrefoites, vint le déjeuner qui n'interrompit pas 
la conversation sur une affaire de cette importance. I^ 
comte Attilio en parlait à son aise; et, bien qu'il prît à la 
chose la part que comportait son amitié pour son cousin et 
l'honneur du nom commun, selon, bien entendu, sa manière 
de voir en fait d'amitié et en fîiit d'honneur, il ne pouvait 
toutefois pas s'empêcher, de tempsen temps, de rire un peu 
de la mésaventure de son parentetami . Mais don Rodrigo, 
qui était intéressé dans sa propre cause et qui, pensant 
faire à la sourdine un grand coup l'avait manqué avec tant 
d'éclat, était agité de passions plus violentes et absorbé par 
des préoccupations plus fâcbeuses. < Vont-ils en faire, des com- 
mérages, Ift-dessue, ces tas de badauds, dans tout le canton! 
Uais que m'importe? Quant ft la justice, je m'en moque : de 
preuves, il n'y eu a point; et quand bien même il y en au- 
rait, je m'en moquerais également. En tout cas, j'ai, ce ma- 
tin même, fait avertir le consul d'avoir à bien se garder dt 
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fsAre aucune déposition au sujet de ce qui est arrivé. Cela 
n'aurait probablement eu aucune suite; mais les caquetar 
ges, lorsqu'ils traînent en longueur, me donnent sur les nerfs. 
C'est déjà bien assez d'avoir été si cruellement mystifié. 

— - Vous avez très-bien fait, répondit le comte Attilio. Vo- 
tre podestat... quel entêté, quel cerveau creux, quel impor- 
tun personnage, que ce podestat ! ... est, au demeurant, un 
galant homme, un homme qui sait son devoir ; et précisé- 
ment, quand on a affaire à de ces gens-là, il faut avoir d'au- 
tant plus soin de ne pas les mettre dans l'embarras. Si un 
imbécile de consul fait un rapport, le podestat, quelque bien 
intentionné qu'il puisse être, est, malgré tout, forcé de... 

— Mais vous, interrompit avec humeur don Rodrigo, 
vous me gâtez mes affaires avec votre parti pris de le con- 
tredire en toutes choses, de lui couper la parole et de le 
railler même, à l'occasion. Que diable I un podestat n'a-t-il 
donc pas le droit, d'être un âne et un entêté, si, au bout du 
compte, c'est un galant honame ! 

— Savez-vous, mon cousin, dit le comte Attilio en fixant 
sur lui un regard gouailleur et étonné, savez-vous bien que 
je commence à croire que vous avez un peu peur? Vous me 
prenez au sérieux même le podestat !... 

— Allons, allons : ne venez-vous pas, vous-même, de dire 
qu'il faut tenir compte ?... 

— Oui, je raidit; et, lorsqu'il s'agit d'une aflEàire sérieuse, 
je vous ferai voir que je ne suis pas un enfant. Savez-vous 
ce que je suis capable de faire pour vous ? Je suis homme 
à aller en personne rendre visite au seigneur podestat. 
Hein! sera-t-il fier de l'honneur? Et je suis homme à^le lais- 
ser, une demi-heure durant, parler du comte-duc et de notre 
châtelain espagnol, et à lui donner raison sur tout, même lors- 
qu'il en dira de celles qui passent toutes les bornes. Je lancerai 
ensuite quelques mots sur le comte-oncle, du conseil secret ; 
et vous savez l'effet que produisent ces mots à l'oreille do 
seigneur podestat. En fin de compte, il a, lui-même» davan- 
tage besoin de notre protection, que vous de sa condescen- 
dance. Je. le ferai tout de bon, et j'irai, et je vous le laisse- 
rai mieux disposé que jamais. > 

Après ces propos et quelques autres analogues, le comte 
Attilio sortit pour aller chasser, et don Rodrigo resta plein 
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d'anjjéfé a attendre le retour de Griso. Celui-ci vint flna 
lement, vers l'heure du dîner, pour faire son rapport. 

Le tumulte de cette nuit avait étë si bruyant, la dispari- 
tion de trois personnes d'un petit village était uu événe- 
ment si considérable, que les recherches, soit par sollici- 
tude, soit par curiosité, devaient naturellement être nom- 
breuses, actives et persévérantes; et, d'autre part, il y 
avait trop de personnes tenant qui une information, qui une 
antre, pour qu'elles pussent s'accorder toutes a garder le 
silence, pei^tua ne pouvait mettre le nez & la porte qu'elle 
ne fût assaillie par celui-ci et par celle-là, chacun voulant 
Bavoir d'elle qui avait été faire cette grande peur à son 
maître. Perpétua., en repassant dans son esprit et en rap- 
prochant toutes les circonstances du fait, et comprenant 
combien elle avait été subtilisée par Agnese, éprouvait un 
si graud dépit d'une telle perfidie, qu'elle avait vraiment 
besoin de se soulager un peu. Non pas qu'elle allât se plain- 
dre avec le tiers ou avec le quart des moyens qui avaient 
été mis en œuvre pour l'attraper : sur ce point elle ne souf- 
flait pas mot; mais le tour joué à son maître, elle ne pou- 
vait iepasser entièrement sous silence; et surtout qu'un pareil 
tour eiltété concerté et tenté par cette petitesainte nitouche, 
par ce jeune homme de bien et par cette respectable veuve. 
Don Âbbondio avait beau lui ordonner impérativement, la 
prier affectueusement de se taire : elle avait beau lui ré- 
péter que pas n'était besoin de lui inculquer une chose si 
claire et si naturelle; il n'en est pas moins vrai qu'un si 
important secret tenait dans le cœur de la pauvre femme 
comme un vin trop nouveau entonné dans une futaille vieille 
et mal cerclée, qui frémit, pétille et booillonne, et qui, s'il 
ne fait pas sauter en l'air le hondon, y travaille tellement 
tout autour qu'il en sort en écume , et transsude entre 
douve et douve, et filtre çà et là, goutte â goutte, tant et si 
bien que l'on peut y goûter et dire & peu pr.'s de quel cru 
il est. Gervaso, qui était dans le ravissement de se trouver, 
une fois dans sa vie, mieux renseigné que les autres, qui ne 
se faisait pas une petite gloired'avoireu une si grande peur 
et a qui, pour avoir joué un rôle dans uneaftaii'e qui sentait 
son criminel, il semblait d'être devenu un homme comme les 
autres, mourait d'envie de s'en vanter. Et quoique Toniu. 
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qui songeait sérieusement aux enquêtes et aux procôs pos- 
sibles et aux comptes qu'il en faudrait rendre, lui fît, en 
lui mettant le poing sous le nez, les injonctions les plus sé- 
vères, il n'y eut pas moyen toutefois de lui étouffer toutes 
les paroles dans la bouche. Au surplus, To^io lui-même, après 
avoir été, cette nuit, absent de chez lui à une heure inusitée, 
en revenant à la maison d'un pas et avec un visage inso* 
lites et dans un état d'agitation qui le disposait à la sincé- 
rité, ne put pas dissimuler le fait à sa femme; et celle-ci n'é- 
tait pas muette. Celui qui parla le moins, ce fut Menico; 
car, à peine eut-il raconté à ses parents l'histoire et Tobjet 
de son expédition, ceux-ci furent pris d'une telle frayeur à 
l'idée qu'un de leurs enfants se fût mêlé de gâter une af- 
faire de don Rodrigo, que peu s'en fallut qu'ils n'empêchas- 
sent le jeune garçon d'achever son récit. Ils lui signifièrent 
aussitôt de la façon la plus impérieuse , voire même avec 
des menaces, d'avoir & bien se garder d'articuler un seul 
mot de tout cela; et, le lendemain matin, ne se croyant pas, 
malgré tout, suffisamment sûrs de lui, ils résolurent de le te- 
nir enfermé à la maison pendant toute cette journée et pen- 
dant quelques autres encore. Mais quoi ! eux-mêmes ensuite, 
en jasant avec les gens du pays, et sans vouloir faire pa- 
raître d'en savoir plus long que les autres, lorsqu'on en ve- 
nait à ce point obscur de la Âiite de nos trois infortunés, et 
du pourquoi, et du comment, et du lieu où ils avaient pu 
aller, eux-mêmes, ajoutaient, presque comme une chose no- 
toire, qu'ils s'étaient réftigiés à Pescarenico. C'est ainsi que 
même cette circonstance fit bientôt partie des conversations 
générales. 

Avec tous ces fragments de nouvelles mis ensuite les uns 
au bout des autres et cousus ensemble, ainsi qu'on a cou- 
tume de le faire, et avec la broderie qu'on y ajoute naturel- 
lement en cousant, il y avait de quoi composer une histoire 
d'une certitude et d'une clarté plus qu'ordinaires, et dont l'es» 
prit le plus difficile aurait pu se tenir satisfait. Mais cette 
invasion des bravi, événement trop grave et qui avait fait 
trop de bruit pour être passé sous silence, et dont personne 
n'avait une connaissance bien positive; cet événement, dis 
je, était ce qui contribuait le plus à rendre l'histoire obs- 
cure et embrouillée. On chuchotait le nom de don Rodrigo: 
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sur ce point tout le monde était d'accord; mats, sur le reste, 
iln'yavait qa'incertitude et divergence d'opinions. On par- 
lait des deux bravaches qui, la veille, avaient été vus dans 
la rue & la tombée de la nuit, et de l'autre qui se tenait 
sur la porte de l'hôtellerie; mais quels éclaircissements pou- 
vaiton tirer d'un fait si isolé? Un demandait bien à l'auber- 
giste quelles étaient les personnes qui avaient été chez lui 
le soir précédent ; mais Taubergiste ne se rappelait seule- 
ment pas s'il avait vu du monde ce soir-lâ.; et il en venait 
toujours à cette conclusion, qu'une auberge est un port de 
mer. Ce qui surtout brouillait les tètes et déroutait les con- 
jectures, c'était ce pèlerin vu par Stefano et par Carlan- 
drea, ce pèlerin que les brigands voulaient tuer, et qui était 
parti avec eux ou qu'ils avaient enlevé. Qu'était-il venu 
faireî C'était une bonne âme qui était apparue pour venir 
au secours des deux femmes; c'était un mauvais esprit, c'é- 
tait l'âme d'un pèlerin mâchant et imposteur qui revenait 
toujours la nuit pour prendre part aux brigandages aux- 
quels il avait eu coutume de se livrer de son vivant; c'était 
an pèlerin vivant, en chair et en os, que ces coquins avaient 
voulu tuer parce qu'il se disposait â donner l'éveil dans le 
village; c'était {voyez un peu ce que l'on va jusqu'à penser!), 
c'était un de ces mêmes brigands déguisé en pèlerin ; c'était 
ceci, c'était cela, c'était tant de choses, que toute la saga- 
cité et l'expérience de Griso n'auraient jamais pu. suffire à 
lui bire deviner qui ce pouvait être, si Griso en avait été 
réduit à coigecturer cette partie de l'histoire d'après les 
discours d'autrui. Mais, comme le lecteur sait, ce qui la 
rendait si embrouillée pour les autres, était justement ce 
qu'il y avait de plus clair pour lui; et, cette donnée lui ser- 
vant de clef, pour interpréter les autres nouvelles recueil- 
lies, soit directement par lut-méme, soit par l'entremise de 
ses épions en sous-ordre, il piit, de tout cela, composer 
pour don Rodrigo une relation suffisamment nette et pr^ 
eise. 

Il s'enferma donc aussitét avec lui et lui parla du coup 
tenté par les pauvres fiancés, ce qui donnait tout naturelle- 
ment l'explication et de la maison trouvée vide, et du toc- 
sin qui avait été sonné, sans qu'il fût nécessaire de supposer 
des traîtres (selon le langage de ces deux braves gens) dans 
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la maison. Il lui parla ensuite de la fuite; et, de celle ci 
également , il était facile de trouver plus d'un motif : la 
frayeur des fiancés surpris en faute, ou quelque avis de Tin- 
vasion, qui avait pu leur être donné, une fois que celle-ci 
avait été découverte et tout le village mis en mouvement. 
Il ajouta finalement qu'ils s'étaient réfugiés à Pescarenico; 
mais sa science n'allait pas plus loin. Don Rodrigo fût très- 
satisfait de pouvoir acquérir la certitude que personne ne 
l'avait trahi, et d'apprendre qu'il ne restait aucune trace 
de son exploit ; mais ce ne fut là qu'une fugitive et bien 
mince satisfaction. Sauvés ensemble! s'écria-t-il : ensemble! 
Et ce scélérat de moine ! Oh ! ce moine ! et ces paroles sor- 
taient enrouées de son gosier et comme mutilées au passage 
par ses dents, dont il se mordait les doigts: son aspect était 
hideux comme ses passions. Ce moine me la paiera ! Griso, 
ou j'y perdrai mon nom, ou... je veux savoir, je veux trou- 
ver... ce soir même je veux savoir où ils sont. Je n'y tiens 
plus ! A Pescarenico sup-le-champ : il faut savoir , il faut 
voir, il faut trouver... Quatre écus à l'instant même, et ma 
protection pour toujours. A tout prix, il faut que ce soir je 
le sache. Et ce gueux!... Et ce moine!... 

Voilà derechef Griso en campagne ; et le soir de ce m^me 
jour il se trouva en mesure d'apporter à son digne maître 
la nouvelle tant désirée ; et voici par quel moyen. 

Un des plus grands bonheurs de ce monde, c'est l'amitié, 
et l'un des bonheurs de l'amitié, c'est d'avoir à qui confier 
un secret. Or, les amis ne sont pas divisés par couples, 
conmae les époux; chacun, généralement parlant, en possède 
plus d'un; ce qui constitue une chaîne dont personne ne sau- 
rait trouver le bout. Lors donc qu'un ami se procure cette 
douce satisfaction de déposer un secret dans le sein d'un au- 
tre, il donne à celui-ci l'envie de se procurer, à son tour, la 
même satisfaction. Il le prie, cela est vrai, de n'en rien dire 
à personne ; et une telle condition, si elle était prise rigou- 
reusement à la lettre, arrêterait immédiatement le cours 
des satisfactions. Mais l'usage général a voulu qu'elle obli- 
geât seulement à ne confier le secret qu'à un ami également 
sûr , en lui imposant toutefois la même condition. Ainsi , 
d'ami sûr en ami sûr, le secret file et file le long de cette 
immense chaîne, si bien qu'il parvient à l'oreille de celui ou 
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de ceux à qui le premier qui a partéavait précisément l'in- 
tention bien arrêtée de ne le laisser jamais parvenir. Il au- 
rait toutefois le plus souvent à rester longtemps en route, 
si chacun n'avait que deux amis, celui qui lui conlle et celui 
a qui il répète la chose à tenir secrète. Mais il y a des hom- 
mes privilégiés qui comptent les amis par centaines ; et lors- 
que le secret est parvenu à l'un de ces hommes, sa coarse 
devient si rapide, ses circuits si multipliés qu'il n'y a plna 
moyen de le suivre. Il n'a pas été possihle & notre anonyme 
de savoir par comhien de bouches avait passé le secret que 
Griso avait ordre de découvrir. Quoi qu'il en soit, ce qu'il 
y a de certain, c'est que le brave homme qui avait conduit 
nos deuE femmes A Monza, en revenant vers le soir avec sa 
charrette & Pescarenico, avant d'être arrivé au seuil de sa 
maison, rencontra un ami sùrft qui il raconta en grande con- 
âdence la bonne œuvre qu'il venait de faire, et le reste; et 
ce qu'il y a aussi de certain, c'est que Griso put, deux heur 
res après, courir au château pour rapporter ft don Rodrigo 
(lue Lucia et sa mère s" étaient réfugiées dans un couvent de 
Monza, et que Renzo avait continué sa route jusqu'à Milan. 

Don Rodrigo éprouva une joie satanique à la nouvelle de 
cette séparation, et sentit renaître en son cœur un peu de 
■œtte inique espérance qu'il avait conçue d'en arriver à ses 
Ans. Il en médita le moyen pendant une grande pai'tie de la 
nuit, et se leva de grand matin avec deux plans, l'on ar- 
rêté, l'autre ébauché. Le premier était d'expédier aussitôt 
Griso à Monza pour avoir des renseignements plus précis 
sur Lucia, et savoir s'il était possible de tenter quelque 
cbose, et quelle était la chose que l'on pourrait tenter. 11 ât 
donc aussitôt appeler son affldé, lui mit dans la main les 
quatre écus, il le loua de nouveau de l'habileté avec la- 
quelle il les avait gagnés, et lui donna l'ordre qu'il avait 
prémédité. 

« Seigneur... dit Griso en hésitant. 

— Quoi! ne me suis-je pas bien expliqué! 

— Si vous pouviez envoyer quelque autre,. 

— Comment? 

— Illustrissime seigneur, je suis prêt à donner ma peau 
pour mon maître : c'est mon devoir; mais je sais aussi que 
vous teneï à ne pas trop risquer la vie de vos SiijetB. 
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— Eh bien! 

— Voti« seigneurie, illustrissime n'ignore pas qne ma 
tête est depuis longtemps mise à prix ; et... Ici je suis sous 
la protection de votre seigneurie; nous sommes en nombre: 
le seigneur podestat est l'ami de la maison ; les sbires mj 
portent respect et, 'moi aussi... il n'y a pas à cela grand 
honneur, mais pour avoir la paix ... je les traite en amif. 
A Milan, la livrée de voti'e seigneurie y est connue; mais A 
Monza..., c'est moi, au contraire, qui y suis connu. Et votre 
seigneurie -sait-elle que... je ne dis pas cela pour me vanter... 
que celui qui pourrait meremettreentreles mains de lajns- 
tice ou lui porter ma tôto, ferait un riche coup î Cent écus 
sonnants, l'un sur l'autre, et la faculté de libérer deux pros- 
crits. 

— Que diable ! dit don Rodrigo ; Tu me fais, en ro mo- 
ment, l'effet d'tm chien de ferme, qui a à peine te courage 
de s'attaquer aux jambes de ceux qui passent devant la 
porte, tout en regardant derrière lui si les gens de la mair 
son le soutiennent, et ne se hasarde pas & s'éloigner tant 
soit peu du logis ! 

—Je crois, seigneur maître, avoir donné des preuves... 

— Eh bien, alors ! 

■- Alors, reprit hardiment Oriso ainsi mis au défi, alon 
que votre seigneurie prenne que je n'ai rien dit : cœur de 
lion, jambes de lièvre, et je suis prêt à partir. 

~ Et, d'ailleurs, je n'ai pas dit que tu doives aller Beut, 
Prends avec toi un couple des meilleurs... Sfregiato et Tirsr 
dritto; et va sans peur, et sois toujours Griso. Que diable! 
trois frimousses comme les vôtres et qui passent tranquille- 
ment, qui donc veux-tu qui ne soit pas bien aise de les lais- 
ser passer? Il faudrait que les sbires de Monia eussent pris 
la vie bien en dégoût pour la risqner à un jeu si hasardeux 
contre un enjeu de cent écus. Et puis, et puis, je ne crois 
pas être tellement inconnu là-bas que votre qualité de gens 
de ma suite n'ait pas h y être prise en. quelque considéra- 
tion. > 

Après avoir ainsi fait ce peu de honte & Griso, il lui donna 
ensuite de plus amples et de plus précises instructions. 
Griso prit ses deux compagnons et partit d'un air gai et 
décidé, mais en maugréant, dans le secret de son cœur, Monza 
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et la justîM et les femmes et les caprices des uiaîtrea. U 
cheminait comme un loup qui, poussé par la faim, le ventre 
ratatiné, les sillons des côtes dessinés a travers son poil bis, 
descend de ses montagnes, où il n'y a que neige, s'avance 
avec circonspection dans la plaine, s'arrête à tout moment 
ta patte en suspens et, agitant sa queue pelée. 

Lève la moseaa et flaiia la brise suspecte (I) 

pour .s'assurer si elle ae lui apporta pas quelque odeur 
d'homme ou defer; dresse ses oreilles pointues et roule dans 
Bes orbites deux yeux injectés de sang, où brillent, à la fois, 
et la convoitise de la proie et la terreur du cliasseur. 

Si maintenant quelqu'un était désireux de connaître la 
provenance de ce beau vers, il est tiré d'une diiiblerie iné- 
dite de Croisades et de Lombards, qui bientôt no sera plus 
inédite et fera sOrement parler d'elle,; et je l'ai pris parce 
qu'il me venait à point; et je dis d'où je l'ai pris pour n'être 
pas accusé de me parer des plumes d'autrui. Que personne, 
toutefois, ne s'avise de croire que ce soit, de ma part, un 
artiSce pour faire savoir que l'auteur de cette diablerie et 
moi, nous sommes comme deux frères, et que je fouille à 
mon gré dans ses manuscrits (S). 

L'autre macbination de don Rodrigo consistait à trouver 
le moyeu d'empêcher que Renzo, séparé maintenant de 

(1) Leva il muio, odoranda ilvenio infido. 

(2) A l'époqae où il écrivait les Frotnessi Sposi, Mnnzoni baM- 
lait^ à UilftD, me (fe/ Jforone, une maison où babitalt également 
Tommaui Qrosai, l'antear da VUdegonda, de / Lombardi, de Marco 
VUeonti, de la Fuggiliva, etc. Cette maison présente tm vestibule 
conduisant de 1& cour, qui la précède, i, un petit jardin situa 
derrière. Sous ce vestibule, au rei- de- chaussée, & gauche, était le 
cabinet de travail de M&nzoci; à droite, lui faisant vis-à-vis, était 
celai de QrossL Les deux poètesvivnientlitdans une intimité toute 
fratemeUe; et c'est U que, pendant que Manzoni compulsait volu- 
mes bot volâmes imprimés et mamiBcrits. pour lecaeillir tous loa 
docomente qui devaient lui servir à composer son célèbre romnu 
hlstnriqne, /pi'omwîispo«i, c'est là, dis-je, que Grose-i mettait li 
dernière main à son poème, / Lombardi, auquel UanEoni tait ici 
alluBîoa. Note du traducteur. 
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Lucia, ne pût retourner auprès d'elle ni remettre les pieds 
dans le pays. Il méditait de faire répandre des bruits de 
menaces et d'embûches, qui, portés à ses oreilles par quel- 
que ami, lui ôtassent toute envie de revenir de ces côtés. Il 
comprenait toutefois que le plus sûr serait de pouvoir trou- 
ver le moyen de le faire bannir de l'Etat ; et, pour y parvenir, 
il sentait que la justice pourrait bien mieux encore lui venir 
en aide que la violence. On pouvait, par exemple, donner 
une certaine importance à la tentative par lui commise dans 
la maison paroissiale, la dépeindre comme une aggression, 
comme un acte séditieux ; et, par T entremise du docteur, 
faire entendre au podestat que c'était le cas de décerner 
contre Renzo une bonne prise de corps. Mais, au milieu de 
ses délibérations, il sentit bientôt qu'il ne pouvait lui con- 
venir de remuer lui-même cette sale affaire : et, sans perdre 
son temps à se creuser davantage la tête, il résolut de s'en 
ouvrir au docteur Azzeca-Garbugli, autant qu'il le fallait 
pour lui faire comprendre son désir. — Il y en a tant, des o^ 
donnances ! pensait don Rodrigo : et le docteur n'est pas une 
oie : il saura bien trouver quelque chose qui fasse "mon af- 
faire, quelque bonne chicane à susciter & ce misérable gou- 
jat ; autrciraent je le débaptise. — Mais, (comme les affaires 
de ce monde s'arrangent parfois d'une singulière manière!) 
tandis que don Rodrigo pensait au docteur, comme à l'homme 
le plus apte à le servir dans ses vues, un autre homme, un 
homme dont personne ne se douterait, Renzo lui-même, puis- 
qu'il faut le nommer, travaillait avec ardeur à le servir 
d'une manière bien plus sûre et plus expéditive que toutes 
celles que le docteur aurait jamais pu imaginer. 

J'ai vu plus d'une fois un charmant enfant, espiègle, à vrai 
dire, un peu plus que de raison, mais qui, d'après tous les 
indices, promet un jour d'être un parfait honnête homme, 
je l'ai vu, dis-je, plus d'une fois, sur le soir, tout affairé à 
faire rentrer au gîte son troupeau de petits cochons d'Inde 
qu'il avait laissés, le jour, s'ébattre dans un petit jardin. Il 
aurait voulu les faire rentrer tous ensemble ; mais il y per- 
dait son temps et sa peine: l'un s'échappait à droite et, pen- 
dant que le petit pâtre courait après pour le ramener dans 
les rangs, un autre, deux, trois en sortaient à gauche, de 
tous côtés; si bien que, après avoir un p^^ bisqué, il lui 
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fallait se conformer à leur fantaisie, poussant dedans d'abord 
ceux qui étaient plus près de la porte, puis allant chercher 
les autres, un à un, deux à deux, trois à trois, comme cela 
se trouvait. C'est à un jeu semblable qu'il nous ^ut jouer 
avec nos personnages : Lucia une fois mise à l'abri, nous 
avons couru vers don Rodrigo ; et maintenant nous sommes 
forcé de le quitter pour caser Renzo qui nous vient sous la 
main. 

Après la douloureuse séparation que nous avons racontée, il 
cheminait de Monza vers Milan dans une situation d'esprit 
que chacun peut aisément se figurer. S'éloigner de sa maison 
et, ce qui plus est, de son village et, ce qui est plus encore, de 
Lucia; se trouver sur une grande route sans savoir où il 
irait reposer sa tête; et tout cela à cause de ce bandit! Lors- 
que cette pensée se présentait à l'esprit de Renzo, il se li- 
vrait tout entier à sa rage et au désir de la vengeance ; 
mais il lui revenait ensuite à la mémoire cette prière qu'il 
avait faite, lui aussi, avec le bon moine dans l'église de 
Pescarenico, et il se repentait. La colère le transportait- 
elle de nouveau ? en apercevant une sainte image sur un mur, 
il était son chapeau et s'arrêtait un moment pour faire une 
nouvelle prière ; si bien que, pendant ce voyage, il tua en 
son cœur et il ressuscita don Rodrigo au moins vingt fois. 
La route était à cette époque entièrement encaissée entre 
deux hauts talus, fangeuse, semée de gros cailloux, sillon- 
née de profondes ornières qui, après une pluie, se chan- 
geaient en ruisseaux; et là où elles n'offraient pas à l'eau 
un lit suffisant, la route se trouvait inondée dans toute sa 
largeur, transformée en un vaste bourbier et à peu près 
impraticable. En ces endroits, un petit sentier escarpé, en 
guise d'escalier, tracé sur le talus, indiquait que d'autres 
piétons s'étaient, parla, frayé un chemin à travers champs. 
Renzo, ayant gravi un de ces sentiers et gagné le haut du 
talus, regarda devant lui, vit cette masse gigantesque de la 
Cathédrale se dessinant seule au bout de la plaine, comme 
si elle se dressait, non au milieu d'une ville, mais au milieu 
d'un désert; et, oubliant tous ses malheurs, il s'arrêta pour 
contempler, môme de loin, cette huitième merveille dont il 
avait tant entendu parler depuis son enfance. Mais, après 
quelques instants, regardant derrière lui, il vit à l'horizon 



â 



214 LES FIANCÉS DE MÂMZONI. 

oatte cliaîne découpée de montagnes, distingua parnii leurs 
cimes, plus élevée et plus frappante, celle de son Resegone, 
sentit tout son sang se troubler, s'arrêta un peu de temps 
à regarder tristement de ce côté, puis se retourna plus tris- 
tement encore et poursuivit sa route. Il commença ensuite 
peu à peu à découvrir des clochers et des tours, des coupo- 
les et des toits; il redescendit alors sur la grande route, che- 
mina encore quelque temps; et, lorsqu'il s'aperçut qu'il 
était tout près de la ville, il accosta un passant et, s'incli- 
nant avec toute la politesse dont il était capable, il lui dit: 
« De grâce, votre seigneurie. 

— Que désirez-vous, mon brave garçon? 

— Pourriez-vous m'indiquer le chemin le plus court pour 
Aller au couvent des capucins où est le père Bonaventura?» 

L'individu à qui Renzo s'adressait était un riche habi- 
tant des environs, qui, étant allé ce matin-là & Milan pour 
affaires, s'en revenait sans avoir rien fait, en grande hâte, 
car il lui tardait de se retrouver chez lui et se serait passé 
très-volontiers de ce temps d'arrêt. Malgré cela, sans don- 
ner aucune marque d'impatience, il répondit très-courtoise- 
ment : « Moucher garçon, des couvents, il y en a plus d'un ; 
il faudrait que vous pussiez me dire plus exactement quel 
est celui que vous cherchez. > Renzo tira alors de son sein la 
lettre du père Cristoforo et la montra à ce seigneur qui, 
ayant lu : porte Orientale, la lui rendit en disant : < Vous 
avez de la chance, mon brave jeune homme ; le couvent que 
vous cherchez n'est pas loin d'ici. Prenez ce sentier â gau- 
che : c'est le plus court ; après un petit bout de chemin, 
vous vous trouverez au coin d'un édifice long et bas : c'est 
le Lazaret; côtoyez le fossé qui l'entoure et vous aboutirez 
à la porte Orientale. Entrez ; et, au bout de trois ou quatre 
cents pas, vous verrez s'ouvrir sur votre gauche une petite 
place avec de beaux ormeaux : c'est là qu'est le couvent ; 
il n'y a pas à pouvoir s'y tromper. Que Dieu vous garde, 
mon brave garçon. » Et, accompagnant ces paroles d'un geste 
gracieux de latmain, il partit. Renzo resta stupéfait et édifié 
des manières affables des citadins envers les villageois; il ne 
savait pas que c'était un jour extraordinaire, un jour où les 
capes s'inclinaient devant les pourpoints. Il suivit le chemin 
qui lui avait été indiqué et se trouva à la poHe Orientale, 



Il ne faudrait pas toutefois que, àcénom.lelecteur laiSÊit 
aller sa pensée aux images qui s'y associent aujourd'hui ; 
au dehors, cette large voie tirée au cordeau et bordée de 
peupliers ; puis cette eatrée spacieuse, flanquée de deux 
édifices, commencés, tout au moins, avec beaucoup de préten- 
tion : aussitôt dedans, ces deux montées latérales aboutis- 
sant au terre-plein des bastions, réguliëreiuent inclinées, 
unies et bordées d'arbres : ce jardin d'un côté et, plus loin, 
ces palais à droite et à gauche de la grande rue du fau- 
bourg. Quand Renzo entra par cette porte, la route, au de- 
hors, courait en droite ligne toute la longueur du Lazaret : 
elle n'aurait pas pu faire autrement dajis cette partie de son 
parcours ; mais elle continuait ensuite tortueuse et resser- 
rée entre deux haies. La porte consistait en deux pilastres 
surmontés d'une toiture pour abriter les vantaux; et, ëup 
l'un des cAtés, une petite baraque pour les commis aux ga- 
belles. On descendait des basti'ons sur la grande me par 
une pente irrégulière, dont le pavé n'était qu'une couche 
raboteuse et inégale de gravats et de tessons jetés là au ha- 
sard. La rue du faubourg, qui s'ouvrait devant le voya- 
geur qui entrait par cette porte, ne ressemblait pas mal H 
celle qui se présente encore aujourd'hui à celui qui entre 
par la porte Tosa. Un ruisseau coulait dans son milieu jus- 
qu'& quelques pas de la porte, et la partageait ainsi, en 
quelque sorte, en deux ruelles sinueuses, couvertes de pous- 
sière ou de boue, suivant la saison. A l'endroit où était et 
où est encore cette vilaine petite rue appelée du Borghetlo, 
le ruisseau se jetait dans un cloaque dégorgeant, & son tour, 
ilans le fossé qui baigne le mur d'enceinte. A cette place, 
était une colonne surmontée d'une croix que l'on appelait la 
croix de San Diûnigi (I) : à droite et à gauclte, étaient des 
vergers entourés de haies; et, de distance eu distance, des 
masures, la plupart habitées par des blanchisseurs. 

Renzo entre, passe outre ; aucun des gabelous ne lui dit 
mot : ce qui lui parut bien étrange, attendu que, par ces 
quelques habitants de son village qui pouvaient se vanter 
d'avoir été à Milan, il avait oui raconter les choses les plus 
incroyables et des fouillements et des questions que l'on fai- 

(1) La Croix de Baict-DeniB. 
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cait subir à ceux qui venaient du dehors. La rue était dé- 
serte, tellement que, s'il n'avait entendu un bourdonnement 
lointain qui indiquait un grand mouvement, il aurait cru en- 
trer dans une ville abandonnée. En poursuivant son chemic 
sans savoir ce qu'il en devait penser, il aperçut sur le pavé 
certaines traînées blanches, semblables & de ta neige; mais 
ce ne pouvait être de la neige, car la neige ne tomba 
pas par bandes et ne tombe pas d'ordinaire eu cette saison. 
Il se penche sur l'une de ces traînées, il regarde, il touche 
et il voit que c'est de la farine, — Il doit y avoir, à Milan, 
une bien grande abondance, se dit^il, si l'on 7 gaspille de 
cette manière le bien de Dieu! Et puis l'on voulait nous 
faire accroire que la disette était partout., Voilà comment 
ils font pour tenir en respect les pauvres campagnards. — 
Mais, après avoir fait encore quelques pas, il arriva à proxi- 
mité de la colonne et vit, au pied de celle-ci, quelque chose 
de plus étrange: il vit sur les degrés du piédestal certaines 
choses éparses qui certainement n'étaient pas des cailloux 
et qui, si elles s'étaient trouvées sur le comptoir d'un bou- 
langer, auraient, sans un seul instant d'hésitation, été ap- 
pelées des pains. Mais Renzo n'osait pas en croire aussi vite 
ses yeux parce que, diantre! ce n'était pas Ift un endroit 
pour y mettre da pain. — Voyons un peu ce que c'est que 
cela, — se dit-il encore; il alla tout auprès de la colonne, 
se baissa et ramassa une de ces choses : c'était bien vrai- 
ment un pain, un pain rond, très-blanc et 'tel que Renzo 
n'avait coutume d'en manger que dans les jours de grande 
fête. — C'est du pain tout de bon ! ditril k haute voix, tant 
était grande sa surprise : c'est tiinsi qu'ils le sèment dans 
ce pays? et dans une année comme celle-ci? Est-ce donc ici 
le pays de Cocagne» — Après un voyage de dix milles, à l'air 
frais du matin, ce pain, aussitôt après la surprise, réveilla 
en lui l'appétit. — Dois-je en prendre! délibérait-il à part 
soi : bah ! ils l'ont laissé la & la merci des chiens, autant 
vaut qu'un chrétien aussi en profite. Au surplus, si le maî- 
tre vient, je les lui payerai. — Tout en délibérait de la 
sorte, il mit dans l'une de ses poches celui qu'il tenait déjà 
dans sa main, il en prit un second qu'il mit dans l'autre po- 
che, puis un troisième, et il commença k manger, et se 
mit en route pins perplexe que jamais et désireux de con- 
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naître ce que tout cela signîâait. A peine avaiMl fait quel- 
ques pas qu'il vit arriver du monde provenant de rintérieur 
de la ville, et il observa attentivement les premiers surve- 
nants. C'étaient un bomme, une femme et, à quelques p^s 
en arrière, un jeune garçon, tous trois courbés sous une 
charge qui semblait supérieure & leurs forces, et ayant tous 
trois une tournure des plus bizarres. Les vêtements ou plu- 
tôt les haillons enfarinés, la face enfarinée et, par sur- 
croit, enflammée, bouleversée ; la démarche non-seulement 
dilRcile h cause du fardeau, mais pénible, comme si leurs 
membres avaient été contusionnés et meurtris. L'homme 
portait a grande peine sur son dos un énorme sac de farine 
qui, percé çà et là, en laissait échapper quelques jets â cha- 
que secousse, à chaque faux pas. Mais bien autrement dif- 
forme était la tournure de la femme ; c'était un corps dé- 
mesuré, avec deux bras écartés qui semblaient ne le soute- 
nir qu'avec peine* et avaient l'apparence de deux anses re- 
courbées allant du col à la panse d'une énorme amphore; 
et, de dessous ce gros corps, sortaient deux jambes nues 
jusqu'au-dessus du genou qui avançaient en chancelant. 
Renzo regarda de plus prés et vit que ce corps mons- 
trueux, c'était le jupon que cette femme avait retroussé et 
rempli d'autant et même d'un peu plus de farine qu'il ne 
pouvait en contenir ; si bien qu'à chaque instant il s'en envo- 
lait de droite et de gauche quelque peu. Le garçon tenait 
des deus mains sur sa tête une corbeille comble de pains; et 
comme, ayant les jambes plus courtes que ses parents, îi 
restait peu à peu en arriére, il doublait de temps en temps 
le pas pour les rejoindre, et souvent alors la corbeille per- 
dait l'équilibre et il en tombait quelques pains. 

€ Si tu en jettes encore, vilain propre k rien !... dit la 
mère en grinçant les dents à l'adresse du garçon. 

— Ce n'est pas moi qui les jette; ce sont eux qui tombent. 
Comment voulez-vous que je fasse? répondit-il. 

— Oh!. ..il est heureux pour toi que j'aie les mains em- 
barrassées, riposta la femme en secouant les poings, comme 
si elle donnait une correction au pauvre enfant, > Et, par 
cette secousse, elle envoya en l'air un nuage de farine, de 
quoi faire plus que les deux pains que le petit garçon ve- 
nait de laisser tomber. 
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« Allons, allons, dit rhomme : nous vieadroiis les raœasi- 
rar, ou quelqu'un les ramassera. Depuis si longtemps qtie 
nous tirons le diable par la queue.., maintenant qu'il nous 
Tient un peud'al>ondance,jouissons~en doncen sainte paix. • 

Sur cas entrefaites, il arrivait du monde du dehors; et l'un 
deB nouveaux venus s'approcbant de la femme :■ Où va-t-on 
prendredu pain? lui demanda-t-il. '-~Plus loin, plus loîii,ré- 
ponditrelle. Et, quand ils furent à une dizaine de pas de dis* 
tance de l'interlocuteur, elle ty^nta en grommelant : Ces 
brigands de campagnards vont venir balayer tous les fours 
et tous les magasins, et il ne restera plus rien pour nous. 

— Un peu pour chacun, criarde, dit le mari. Abondance, 
abondance'. * 

De tout cela et de beaucoup d'autres scènes semblables 
qu'il voyait et entendait, Renzo commença ft comprendre 
qu'il était arrivé dans une ville soulevée, et que c'était un 
jour de conquête, c'est-à-dire un jour où thacun prenait eu 
proportion de sa volonté et de sa force, en donnant des ho- 
rions pour payement. Quelque grand que soit notre désir de 
f^irejouer un beau râle à notre pauvre montagnard, la sincé- 
rité d'historien nous oblige Adiré que son premier sentiment 
fut un sentiment de satisfaction. Il avait si peu à sa louer de 
l'allure ordinaire des choses, qu'il se trouvait tout disposé 
ft approuver ce qui pourrait la changer de n'importe qaellc 
manière. Au surplus, Renzo, qui n'était pas un homme su- 
périeur à son siècle, vivait, lui aussi, dans cette croyance 
ou plutôt dans cette idée lixe générale, que la rareté du 
pain était le fait des accapareurs et des boulangers ; et il 
inclinait volontiers a trouver juste tout moyen de leur ar- 
racher des mains les subsistances que, toujours selon cette 
opinion, ils reAisaient cruellement à la faim de tout un peu- 
ple. Toutefois il se promit bien de se tenir loin de la ba- 
garre, et il se félicita d'être recommandé à un capucin qui 
lui donnerait asile et une bonne direction. Tout en pensant 
ainsi, et en regardant, le long du chemin, les nouveaux con- 
quérants qui apparaissaient chargés de dépouilles, il fran- 
chit le court trajet qui lui restait & faire pour arriver au 
couvent. 

Là où s'élève aujourd'hui ce beau palais avec cette ter- 
rasse élevée, était alors, et était encore il n'y a pas un bien 
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grstnd nombre d'années, une petite place et, au fond de 
cette place, l'église et le couvent des capucins, avec quatre 
grands ormeaux devant. Nous félicitons, non sans quelque 
jalousie, ceux de dos lecteurs qui n'ont pas tu les cboseij en 
cet état : cela veut dire qu'ils sont trës-jeunes. et qu'ils 
n'ont pas eu encore le temps de faire beaucoup de sottises. 

Reuzo alla droit à la porte, fourra dans sou sein le demi 
pain qui lui restait, il en sortit la lettre et, la tenant toute 
prête à la main, il tira la sonnette. Il vit s'ouvrir un petit 
guichet muni d'une grille et y apparaître la tigure du 
frère portier qui demanda: < Qui est l&l 

-rC'est quelqu'un du dehors qui apporte au pare Bonaven- 
tura une lettre pressée du père Cristoforo. 

— Donnez, dit le frère portier en présentant la main à 
la grille, 

— Non, non, dit Renzo : Je dois la lui remettre en mains 
propres. 

— 11 n'e^ pas au conveut. 

— Laissez-moientrer, et je resterai à l'attendre, répliqua 
Renzo. 

— Suivez plutôt mon conseil, reprit le frOrc : Allez l'at- 
tendre dans l'église; et, pendant ce temps-là, vous pourrez 
faire un peu de bien. On n'entre pas an couvent pour le 
moment. » 

Cela dit, il referma lo guichet et Renzo resta tout sot 
avec sa lettre à la main. Il fit quelques pas vers la por'te de 
l'église pour suivre le conseil du portier; puis l'idée lui vint 
d'aller d'abord donner un autre coup d'œil à la bai;arre. 11 
traversa la petite place, s'installa sur le bord de la rue et, 
les bras croisés sur ta poitrine, il se mit & regarder à gau- 
che, vers l'intérieur de la ville, où le rassemblement était 
plus compact et plus tumultueux. Le tourbillon entraîna 
le spectateur.— Allons voir, — pensart-U.Et il tira de nou- 
veau son pain et, tout en grignotant, il se dirigea de ce 
côté. 

Pendant qu'il va, nous allons raconter aussi brièvement 
que possible les causes et les origines de ce soulèvement. 



CHAPITRE Xll 



C'était déjà tasecoDde année qu« la recotte manquait. Les 
réserves restées des années antérieures avaient, tant bien que 
mal, suppléé à la pénurie de L'année précédente; et la popu* 
lation était arrivée ni rassasiée ni affamée, mais, à coup 
sûr, entièrement dépourvue à la moisson de l'an 1628, où noua 
noua trouvons avec notre histoire. Or, cette moisson tant 
désirée se trouva étreencore plus misérable que celle de l'an- 
née précédente, en partie à cause d'une plus grande iaclémenoe 
de la saison {et cela non-seulement dans le Milanais, mais 
dans une étendue assez considérable des pays circoavoisias), 
et en partie aussi par la faute des hommes. Les dégâts et 
les dévastations de la guerre, de cette belle guerre dont 
nous avons déjà touché quelques mots, étaient tels que, 
dans les parties de l'État les plus rapprochées du point 
quien était le théâtre, beaucoup de propriétés restaient, plus 
que d'habitude, incultes et abandonnées des paysans qui, au 
lieu de se procurer & eux-mêmes et de procurer aux autres 
du pain par leur travail, étaient contraints d'aller mendier 
pour l'amour de Dieu. J'ai dit : plus que d'iiabitude ; attendu 
que les impositions écrasantes, levées avec upe cupidité 
sans bornes et un aveuglement sans exemple ; la conduite 
habituelle) même en pleine paix, des troupes sédentaires, 
conduite que les tristes documents de cette époque compar 
rent a celle d'une armée d'invasion, et d'autres oauses en- 
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core qu'il n'est pas ici à p: opos d'énumérer, allaient déjà 
depuis quelque temps opérant d'une manière lente et con- 
tinue ces désastreux effets dans tout le Milanais : en sorte 
que les circonstances particulières dont nous parlons main- 
tenant étaient comme une exacerbation subite d'un mal déjà 
chronique. C'est à peine si l'on avait acheré de rentrer cette 
misérable récolte, que les approvisionnements pour l'armée, 
et les gaspillages qui ne manquent jamais de se produire en 
de pareilles circonstances, y firent une telle brèche que la di- 
sette commença aussitôt à se faire sentir et, avec la disette, 
son douloureux, mais salutaire et, pour ainsi dire, inévitable 
effet, la cherté. 

Mais, (juand la cherté atteint une certaine limite, il naît 
toujours (ou du moins elle est toujours née jusqu'ici ; et, si 
cela a encore lieu de nos jours après les écrits de tant 
d'hommes compétents, jugez de ce que ce devait être en ce 
temps-làl), il naît, dis-je, dans l'esprit du plus grand nom- 
bre l'opinion que cette cherté n'est point causée par la ra- 
reté des denrées. On oublie de l'avoir redoutée, de l'avoir 
prédite : on se figure tout à coup qu'il doit y avoir du grain 
en suffisance, et que tout le mal provient de ce que Ton n'en 
veut pas mettre en vente assez pour la consommation : sup- 
positions bien trop hors de raison, mais qui flattent tout à 
la fois et les colères et les espérances. Aux accapareurs de 
grains, réels ou imaginaires, aux propriétaires qui ne ven- 
daient pas en un seul jour tout ce qu'ils en possédaient, 
aux boulangers qui s'en approvisionnaient, à tous ceux, en 
un mot, qui en avaient peu ou prou, ou étaient censés en 
avoir ; à ceux-là était imputée la faute de la pénurie et de 
la cherté ; ceux-là étaient l'objet des plaintes universelles, 
l'abomination de la multitude bien et mal habillée. On di- 
sait avec la plus grande assurance où étaient les magasins, 
les greniers combles et regorgeant de grain à falloir les 
étayer ; on indiquait le nombre prodigieux des sacs; on par- 
lait à bon escient de l'immense quantité de blé qtf on expé- 
diait secrètement en d'autres pays, où très-vraisemblable- 
ment on se plaignait avec une égale certitude et une égale 
indignation de ce que leur blé s'en allait clandestinement à 
Milan. On implorait des magistrats ces mesures qui, en par 
reils cas, semblent toujours ou, du moins, ont toujours jus- 



LES FIANCâS DB MANZOKI. 223 

qu'ici semblé à la multitude si justes, si simples et si pro- 
pres à faire sortir le grain caché, disait-on, muré, enfoui, et 
à ramener T abondance. Les magistrats en prenaient bien 
quelques-unes, comme, par exemple, de fixer le maximum 
du prix de certaines denrées, d'édicter des peines contre 
quiconque refuserait de les vendre à ces prix; et autres, me- 
sures de ce genre. Mais cependant, comme tous les efforts 
humains, quelque puissants qu'ils soient, n'ont la vertu ni 
de diminuer le besoin qu'on a de se nourrir, ni de faire pous- 
ser du blé hors de saison; et comme des mesures de l'espèce 
de celles dont nous venons de parler n'avaient assurément 
pas la vertu d'attirer des denrées de là où il aurait pu y 
en avoir surabondance, il s'ensuivait que le mal durait et 
s'aggravait de jour en jour. La multitude attribuait, un tel 
effet à l'insuffisance et au peu d'énergie des remèdes; et elle 
en sollicitait à grands cris de plus vigoureux et de plus ra- 
dicaux. Malheureusement pour elle, elle trouva, pour exau- 
cer ses vœux, un homme selon son cœur. 

En l'absence du gouverneur don Gonzalo Fernandez de 
Cordava qui campait devant Casai du Montferrat, le grand 
chancelier Antonio Ferrer, espagnol lui aussi, en remplissait 
par intérim les fonctions à Milan. Celui-ci s'avisa (et qui ne 
s'en serait avisé?) que la modicité du prix du pain était en 
elle-même une chose très-désirable, et il pensa (là fut la bé- 
vue) qu'un ordre de sa main pourrait suffire à la procurer. 
Il fixa la meta (c'est ainsi qu'on appelle à Milan le tarif en 
matière de comestibles), il fixa, dis-je, la meta du pain au 
prix que le pain aurait coûté si le blé s'était vendu, en 
moyenne, trente-trois livres le muid; or il se vendait jusqu'à 
quatre-vingts. Il fit ce que ferait une femme ci-devant jeune 
qui croirait se rajeunir en altérant son extrait de naissance. 

Des ordres moins insensés et moins injustes étaient plus 
d'une fois, par la force même des choses, restés inexécutés ; 
mais à l'exécution de celui-ci veillait la multitude elle- 
même qui, voyant finalement ses désirs convertis en loi, 
n'aurait pas souffert que ce fût pour rire. Le peuple se 
porta aussitôt en foule aux boulangeries, demandant du pain 
au prix taxé; et il le demanda de ce ton résolu et menaçant 
que donnent la passion, la force et la loi , lorsqu'elles se 
trouvent réunies. Je vous laisse à penser si les boulangers 
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jetèrent les hauts cris. Se mettre en quatre, pétrir, en- 
fourner, défoumer sans relâche (car le peuple, ayant pou^ 
tant vaguement conscience que la chose était arbitraire et 
violente, assiégeait sans cesse les boulangeries pour proâ- 
.ter de cette aubaine passagère); s'éreinter, dis-je, plus que 
de coutume et suer sang et eau pour vendre à si grande 
perte, chacun voit le beau plaisir que ce devait être. Mais, 
entre les magistrats, d'un côté, qui édictaient des peines, et 
le peuple, de Fautre, qui s'impatientait et murmurait au 
moindre retard qu'un boulanger eût mis à le servir, et me- 
naçait sourdement d'une de ses terribles justices qui sont 
les pires qui se fassent en ce monde, il n'y avait pas de mi- 
lieu, il fallait pétrir, enfourner, défourner et vendre. Tou- 
tefois, pour les faire durer à cette besogne, il ne suffisait 
pas que les boulangers eussent des ordres sévères, ni qu'ils 
eussent grande peur; il leur fallait surtout pouvoir; et, 
pour un peu plus que la chose eût continué, elle ne leur au- 
rait été plus possible. Ils remontraient sans cesse combien 
La charge qui leur était imposée était inique et intolérable, 
ils protestaient de vouloir jeter la pelle dans le four et s'en 
aller ; et, en attendant, ils allaient de l'avant comme ils 
pouvaient, espérant, espérant toujours qu'un jour ou l'autre 
le grand chancelier unirait par demeurer convaincu. Mais 
Antonio Ferrer, qui était, comme on dirait aujourd'hui, un 
honmie de caractère, répondait que les boulangers avaient 
beaucoup et beaucoup bénéficié par le passé, qu'ils béné- 
ficieraient encore beaucoup et beaucoup dans les temps meil- 
leurs à venir; qu'on verrait môme, qu'on songerait peut- 
être à leur accorder quelque indemnité sur le trésor public, 
et qu'en attendant ils eussent à faire contre mauvaise fortune 
bon cœur. Soit qu'il fût vraiment convaincu, lui-môme tout 
le premier, de ces raisons qu'il alléguait aux autres, soit 
que, comprenant, par les effets, l'impossibilité de mainte- 
nir cette mesure, il voulût laisser à d'autres l'odieux de la 
révoquer; car qui pourrait aujourd'hui pénétrer dans le 
cerveau d'Antonio Ferrer? toujours est-il qu'il ne démordit 
pas d'un poil de ce qu'il avait établi. Finalement les décu- 
rions (sorte de magistrature municipale, composée de no- 
bles, qui dura jusqu'à Tan quatre-vingt-seize du siècle der- 
nier) informèrent par lettre le Gouverneur de la situation 
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OÙ étaient les choses, en le priant de suggérer quelque ex- 
pédient qui pût les faire mieux aller. 

Don Gonzalo, enfoncé jusqu'au cou dans les affaires de la 
guerre, ût ce que le lecteur imagine assurément. Il nomma 
une junte à laquelle il conféra le pouToir de ûxer au pain 
un prix acceptable, un juste milieu, quelque chose d'équita- 
ble pour les deux parties. Les députés s'assemblèrent ou, 
comme Ton disait ici dans lé jargon officiel espagnolisé 
d'alors, ils 8ejuntèi'ent.{iy, et, après mille révérences, com- 
pliments, préambules, soupirs, réticences, propositions en 
l'air, tergiversations, tous entraînés vers une délibération 
que la nécessité pressante du moment, dont tout le monde 
était pénétré, rendait inévitable, quoique ne doutant nullor 
ment qu'ils jouaient gros jeu, mais convaincus qu'il n'y 
avait pas autre chose à faire, d'un accord unanime ils aug- 
mentèrent le prix du pain. Les boulangers respirèrent, 
mais le peuple devint furieux. 

Dans la soirée qui précéda le jour où Renzo arriva à Milan, 
les rues et les places publiques fourmillaient d'hommes qui, 
transportés par une môme indignation, mus par une ipême 
pensée prédominante, se connaissant ou sans se connaître, se 
réunissaient en groupes, en attroupements, sans accord préa- 
lable, presque sans s'en apercevoir, comme des gouttes qui se 
rassemblent en coulant sur la même pente. Chaque dis- 
cours confirmait la persuasion et exaltait la passion des 
auditeurs aussi bien que de celui qui l'avait prononcé. 
Parmi tant d'hommes échauffés, il y en avait aussi quelques- 
ims qui gardaient un peu mieux leur sang-froid et qui, à 
leur grande satisfaction, observaient combien l'eau allait 
se troublant, qui s'étudiaient à la troubler toujours davan- 
tage au moyen de ces raisonnements et de ces nouvelles que 
les fripons savent composer et que les esprits égarés savent 
croire, et qui se promettaient bien de ne pas la laisser s'é- 
claircir, cette eau, sans y faire un peu de pèche. Des mil- 
liers d'hommes se couchèrent avec un vague pressentiment 
qu'il faudrait, le lendemain, faire quelque chose, que quel- 
que chose se ferait. Les rassemblements précédèrent l'aube 
du jour : enfants, femmes^ hommes, vieillards, mendiants 

( 1) Si giuntarono» 
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s'atlroupaienx au hasard : ici, c'était un bruit confus de 
plusieurs voix ; là, c'était quelqu'un qui pérorait et d'au- 
tres qui applaudissaient ; celui-ci faisait à son plus proche 
voisin la môme question qui venait de lui être faite; cet au- 
tre répétait l'exclamation qu'il venait d'entendre résonner 
à ses oreilles : c'étaient de toutes parts des plaintes, des 
menaces, des cris d'indignation : un petit nombre de vo- 
cables constituait tout le bagage de ces mille discours. 

Il ne manquait plus qu'une occasion, qu'un prétexte, 
qu'une impulsion quelconque pour passer des paroles aux 
faits; et cela ne se fit pas longtemps attendre. 

Au point du jour, sortaient des boulangeries les garçons 
qui, une hotte chargée de pain sur le dos, allaient en porter 
à domicile aux clients habituels. La première apparition si 
intempestive d'un de ces porteurs devant un de ces groupes 
d'exaltés produisit l'effet d'un pétard allumé tombant au 
milieu d'une poudrière. « Voyea-vous s'il y en a, du pain! 
crièrent cent voix à la fois.— Oui, pour les tyrans qui nagent 
dans l'abondance et veulent nous faire mourir de faim, > dit 
l'un. Et il s'approche du jeune garçon, porte vivement la 
main sur le rebord de la hotte, l'attire violemment à lui et 
dit : Laisse voir. Le jeune garçon rougit, pâlit, tremble de 
tous ses membres, voudrait dire : Laissez-moi passer mon 
chemin ; mais la parole lui expire sur les lèvres ; il étend 
les bras et tâche au plus vite de les dégager des courroies. 
« A bas cette hotte ! » crie-t-on en attendant. Plusieurs mains 
s'en saisissent; elle est à terre; on jette en l'air la serviette 
qui la recouvre; une vapeur tiède et appétissante s'en 
exhale et se répand alentour. « Nous sommes des chrétiens 
aussi , nous ; nous devons manger du pain aussi, » dit le 
premier. Et il en prend un, le lève en l'air pour le montrer 
aux assistants, puis le mord à belles dents. Mains à la 
hotte, pains en l'air; en moins de temps qu'il n'en faut 
pour le dire, la hotte fut desservie. Ceux qui n'avaient rien 
pu attraper, irrités à la vue de la bonne fortune des autres 
et encouragés par la facilité de l'entreprise, se mirent à 
aller par bandes en quête d'autres hottes en tournée. Autant 
de hottes rencontrées, autant de dévalisées ; et plus même 
n'était besoin d'assaillir les porteurs; ceux qui se trou- 
vaient malheureusement par les rues, en voyant quel était 
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le vent qui soufflait, déposaient volontairement leur far- 
deau et décampaient. Malgré tout cela, ceux qui restaient 
avec ÏGS dents longues étaient sans comparaison les plus 
nombreux; les conquérants eux-mêmes étaient loin d'être 
satisfaits de si petites proies ; et il ne faut pas oublier que, 
mêlés aux uns et aux autres, se trouvaient ceux qui 
avaient compté sur un désordre beaucoup mieux conditionné. 
Tout à coup retentit le cri : « A la boulangerie ! à la boulan- 
gerie l » ' 

Dans la rue que Ton appelle la Corsia dei Servi, il y avait 
une boulangerie, et elle y est encore aujourd'hui, portant 
toujours le môme nom, nom qui, en italien, signifie fomo 
délie grucce (boulangerie des béquilles), et qui, en patois mi- 
lanais, est composé de mots si hétéroclites, si bizarres, si 
barbares, que F alphabet de notre langue n'a pas de signes 
pour en indiquer le son(l). C'est laque se précipita la foule. 
Les gens de la boutique étaient à questionner le garçon 
revenu les bras ballants et qui, tout troublé, tout ébouriffé, 
racontait en balbutiant sa triste aventure, quand subi- 
tement se fait entendre une rumeur de peuple en mou- 
vement ; le bruit devient plus intense, il s'approche; on voit 
paraître les avant-coureurs de la foule. 

« Fermez, fermez ! vite, vite ! » L'un court en toute hâte de- 
mander du secours au capitaine de justice; les autres s'em- 
pressent de fermer la boutique, barricadent et étançonnent 
les portes en dedans. La foule commence à se presser de- 
vant et à crier : « Du pain l du pain ! Ouvrez ! ouvrez ! » 

Voici venir le capitaine de justice au milieu d'un piquet 
de hallebardiers. « Au large ! au large, mes enfants ! allez- 
vous-en chez vous, allez -vous-en chez vous! faites faire 
place au capitaine, » crie-t-il aux hallebardiers. La foule, qui 
n'était pas encore trop compacte, fit un peu de place, si 
bien que ceux-ci purent arriver et s'adosser bien serrés, 
sinon en bon ordre, à la porte fermée de la boutique. «Mais, 
se mit de là à pérorer le capitaine, mais que faites-vous 
ici, mes enfants ? Allez-vous-en chez vous, allez-vous-en chez 
vous. Vous n'avez donc plus la crainte de Dieu? Et que dira 
le roi, notre seigneur ! Nous ne voulons pas vous faire du 

(1) El prestin di scanse. 
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mal, mais retournez-vous-en chez vous. Allons, soyez raison- 
nables ! Que >diantre voulez-vous faire ici, entassés de cette 
manière les uns contre les autres ! Rien de bien ni pour vo- 
tre âme, ni pour votre corps. Allez-vous-en, allez-vous-en. > 

Mais, quand bien même ceux qui voyaient le visage et 
entendaient les paroles de T orateur eussent voulu obéir, je 
vous demande un peu de quelle façon ils l'auraient pa, 
poussés, comme ils étaient, et foulés par ceux de derrière, 
pressés eux-mêmes par d'autres, comme les vagues par les 
vagues, de proche en proche, jusqu'à l'extrémité de la foule 
qui allait toigours grossissant. Le capitaine commençait à 
se sentir un peu étouffé. « Faites-les reculer d'un pas, que je 
puisse reprendre haleine, disait-il aux hallebardiers, mais 
ne faites de mal à personne. Voyons, nous allons entrer dans 
la boutique : frappez; faites-les rester en arrière. > 

« Arrière î arrière ! » criaient les hallebardiers en se por- 
tant tous ensemble contre ceux de devant et en les refoulant 
avec la hampe de leurs armes. Ceux-ci hurlent, reculent 
comme ils peuvent, donnant du dos dans la poitrine, des 
coudes dans le ventre, des talons sur la pointe des pieds à 
ceux qui sont derrière : il s'ensuit un effort, une pression, 
un refoulement tels, que ceux qui étaient au milieu auraient 
bien donné quelque chose pour être ailleurs. Cependant il 
s'est fait un peu de place près de la porte : le capitaine 
frappe, cogne, crie qu'on vienne lui ouvrir; ceux de l'in- 
térieur regardent par les fenêtres ; on s'empresse de des- 
cendre et on ouvre; le capitaine entre et appelle les halle- 
bardiers qui se fourrent aussi dedans, l'un après l'autre, 
les derniers contenant la foule avec leurs armes. Quand 
tous sont entrés on tire le verrou : le capitaine monte en 
toute hâte et se présente à une fenêtre. Dieu, quelle four- 
milière! 

« Mes enfants ! crie-t-il (beaucoup regardent en haut). Mes 
enfants! retournez-vous-en chez vous. Pardon général à 
ceux qui retourneront chez. eux. 

— Du pain ! du pain ! ouvrez ! ouvrez ! c'étaient les seules 
paroles que l'on distinguait au milieu des vociférations 
assourdissantes que la foule lui envoyait en réponse. 

—De la raison, mes enfants ! prenez bien garde : il en est 
encore temps. Allons, allez-vous-en , retournez chez vous. 
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Vous aurez du pain, mais ce D'est pas de cette manière. Hé!... 
hé !..qae fiiites-vous là-bas? Hél t cette porte! Fi! fl donc! 
Je voua vois, je voua vois ; ayez de la raison ! prenez bien 
garde 1 vous allez commettre un grand crime ! Ah ! je vais 
y aller, moi. Hé! hé! à bas ces fers; à bas ces mains. Fi 
donc! vous autres, Milanais, qui êtes renommés dans le 
monde entier pour votre bon cœur ! Écoutez, écoutez-moi ! 
Vous avez toujours été de bons enf.... Ah ! canaille ! » 

Ce subit changement de style fut causé par une pierre 
qui, sortie des mains d'un de ces bons enfants, vint fï-apper 
au front le capitaine, en plein sur la protubérance gauche 
de la profondeur métaphysique. < Canaille 1 canaille 1 > conti- 
nuait-il à crier en refermant vivement la fenêtre et en se 
retirant. Mais, bien qu'il eût crié de toute la force de ses 
poumons, ses paroles, les bonnes comme les mauvaises, 
s'étaient toutes évanouies et perdues dans l'espace, refoulées 
par cet épouvantable vacarme qui s'élevait d'en bas. Quant 
à. ce qu'il disait voir, c'était ua grand travail de pierres et 
de iMirres de fer (les premières qne ces gons-là avaient 
trouvées sous leur main chemin faisant), travail qui s'esé- 
cutait à la porte et aux fenêtres pour briser les volets et 
arracher les ferrures; et d^à la besogne était trés-avancée. 
Cependant les maîtres et les garçons de la boutique, qui 
étaient aux fenêtres des étages supérieurs avec une munî> 
tion do pierres (ils avaient probablement dépavé une cour}, 
faisaient des cris, des mines, des gestes k ceux d'en bas 
pour les empêcher de continuer : ils leurs montraient les 
pierres et faisaient semblant de vouloir les lancer. Voyant 
que rien n'y faisait, ils commencèrent & les lancer tout de 
bon. Pas une ne tombait & faux; car l'entassement était tel 
qu'un grain de millet, comme on dit vulgairement, n'aurait 
pas pu tomber à terre. 

- « Ah ! gradins ! ah ! misérables ! C'est là le pain que vous 
donnez au pauvre monde ! Aïe ! aïe ! Holà ! holà ! Ah ! tout à 
l'heure, tout à l'heure, à notre tour ! hurlaitr^n d'en bas. 
Plus d'un fut mis en mauvais état, deux eiilants resiêrent 
morts sur place. La Aireur doubla les forces de la multi-- 
tude ; les volets flirent enfoncés, les ferrures arrachées ; et 
le torrent dévastateur pénétra par toutes les ispues. Ceux 
de l'intérieur, se voyant à mauvais parti, se réfugièrent en 
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toute hâte dans le grenier : le capitaine, les hallebardiers 
et quelques gens de la maison restèrent là, blottis sous le 
comble; d'autres, s'échappant par leslucarneS; erraient snr 
les toits à la manière des chats. 

La vue du butin fit oublier aux vainqueurs leurs projets 
sanguinaires de vengeance. Us se précipitent sur les huches: 
le pain est au pillage. Un autre, plus avisé, se hâte de briser 
la serrure du comptoir, s'empare de la monnaie, la prend 
à poignées, Tempoche et sort chargé de sa proie pour re- 
venir bientôt voler du pain, s'il en reste. La foule se 
répand dans les magasins intérieurs. On attire les sacs, on 
les traîne ; celui-ci en renverse un, en délie l'ouverture et, 
pour le réduire à un poids qu'il puisse porter, il jette une 
partie de la farine ; celui-là accourt en criant : « Attends, 
attends; » et se met dessous avec des nappes ou avec ses 
propres vêtements pour recueillir le plus qu'il lui est pos- 
sible de ce que celui-ci gaspille ; un autre se jette sur un 
pétrin et fait un butin de pâte qui s'allonge, s'étire et lui 
échappe par tous les bouts ; un autre enfin qui s'est em- 
paré d'un blutoir, le soulève en l'air et le promène en 
guise de. trophée. Qui va, qui vient, qui met la main sur 
une chose, qui sur une autre : ce sont des hommes, des 
femmes, des enfants qui se poussent d'un côté, qui se repous- 
sent de l'autre, qui crient; et, surtout cela, une blanche pous- 
sière qui se pose partout, qui se soulève de toutes parts et 
enveloppe toutes choses comme un épais brouillard. Au 
dehors, c'est une cohue composée de deux courants qui se 
meuvent en sens inverse, et se refoulent, et s'embarrassent 
mutuellement; d'une part, les gens qui sortent chargés 
de butin et, d'autre part, ceux qui veulent entrer pour 
faire main basse à leur tour. 

Pendant que cette boulangerie était ainsi dévastée, au- 
cune autre de la ville n'était tranquille et à l'abri du dan- 
ger. Mais la foule ne se rassembla devant aucune en force 
assez grande pour pouvoir tout oser ; dans quelques-unes, 
les maîtres avaient réuni bon nombre d'auxiliaires et se 
tenaient sur la défensive ; ailleurs, moins préparés à la 
résistance ou plus intimidés, ils venaient, en quelque sorte, 
à transaction : ils distribuaient du pain à ceux qui avaient 
commencé à s'attrouper devant la boutique, h condition 
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qu'ils s'en iraient. Et ceux-ci s'en allaient, non pas tant 
pirce qu'ils étaient satisfaits de ce qu'ils ayatent obtenu, 
que parceqne tes hallebardiers et !essbires,ensetenantloiQ 
de cette terrible boulangerie des béquilles, se montraient 
partout ailleurs eu force suffisante pour tenir en respect 
cette petite troupe de mutins. De cette façon, la foule et le 
désordre allaient toujours grandissant autour de cette 
première malencontreuse l)OUla::gerie ; car tous ceux & qui 
les mains démangeaient et qui se sentaient en veine de 
faire quelque bel exploit, accouraient sur ce point où les 
compagnons étaient plus oombreux et l'impunité plus as- 
surée. 

Lea choses en étaient là quand Renzo, en finissant, comme 
Dous l'avoDS dit, de grignoter son morceau de pain, s'en 
venait par le faubourg de la porte Orientale et s'ache- 
minait, sans le savoir, juste au point central du tumulte. 
Il s'en venait, tantôt librement, tantôt retardé par la foule; 
et, chemin faisant, il regardait etilécoutait pour tirer de ce 
bourdonnement confus de discours quelques renseignements 
plus positifs sur l'état des choses. Et voici, h peu de chose 
près, lea propos qu'il parvint & recueillir le long de sa 
route. 

< Maintenant la voil& découverte, s'écriait l'un, l'infOme 
imposture de ces brigands qui disaient qu'il n'y avait ni 
pain, ai farine, ni blé. Maintenant on voit la chose claire 
comme le jour, et ils ne pourront plus nous en faire ac- 
croire. Vive l'abondance! 

— Je vous dis, moi, que tout ceci ne nous mènera à. rien, 
(lisait on autre. Ceseratout bonnement un trou dans l'eau; 
ce sera même pis que cela, si l'on ne fait pas une bonne 
justice. Le pain viendra à bon marché, oui; mais on vous y 
mettra du poison pour faire mourir les pauvres gens comme 
des mouches, D^& ils le disent qu'il y a trop de monde ; ils 
l'ont dit en pleine juate; et je le tiens de bonne source, 
l'ayant entendu moi-même, de mes propres oreilles, d'une 
de mes commères qui est l'amie intime d'un des parents d'un 
niarmilon de l'un de ces seigneurs. 

— Ce sont de ces choses qu'où n'oserait pas répéter, disait un 
autre, l'écume & la. bouche et en maintenant, d'une main, 
une guenille de mouchoiF sur ses cheveux en désordre et 
I.— 16 
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«nsanglantés. Qoelqnes-ans qui étaient & cOté de lui. fai- 
saient écbo à ses paroles, comme pour le consoler. 

— Place, place, mes bons seigneurs, s'il tous plait: laisse: 
passer un pauvre pëi-e de famille qui porte à manger & ses 
cinq aiEuits.> Celui qui tenait ce langage, était mi individo 
qui arrivait en chancelant sons le faix d'un énorme sao de 
farine; et chacun s'empressait de lui livrer passage. 

< Moi, disait on antre presque ft voix basse a son compa- 
gDon , moi, je m'esquive. Je connais le monde et je stis 
comment vont flnir ces sortes ds choses. Ces badauds qui 
font maintenant tant de tapage, demain ou aprâs se tien- 
dront cois chez enx et tout tremblants de penr. J'ai àéfl 
aperçu certains visages, certains individus qui rOdent sans 
faire semblant de rien, et qui notent qui il 7 a et qui il n'; 
apas;puis. quand tout est tini, on fait le relevé des comptes, 
et tant pis pour ceux qui auront à payer les pots cassas. 

— Save^'Vous quel est' celui qui protège les boulangers? 
criait une voix sonore qui attira l'attention de Renzo; c'e^t 
le vicaire de la Provisiop 

— Ce sont tous des coquins, disait on voisin. 

— Oui ; mais il en est le chef, rÉpIiquait le premier. 

Le vicaire de la Provision, nommé chaque année par 
le gouverneur sur une liste de six nobles dressée pai le 
conseil des décurions, était le président de ce conseil et nu 
tribunal de la Provision. Ce tribunal, composé de doua 
membres nobles également, avait, avec d'autres attrinu- 
tions, surtout celle de l'Annone. Celui qui occupait un tel 
poste devait nécessairement, dans un temps de disette et 
d'ignorance, être regardé comme l'auteur de tous les maui; 
à moins qu'il n'eût fait ce que fit Ferrer : ce qui n'était 
point en son pouvoir, quand bien même c'eût été dans M 
idées. 

— Canailles! s'exclamait un autre. Peut-on faire pis que 
cela? Ils sont allés jusqu'à dire que le grand chancelier 
était un vieux radoteur tombé en enfiince ! et cela poni' 
lui ôter tout crédit et pour pouvoir être seuls à faire la loi 
Il faudrait, ma foi, construire une grande cage, les mettra 
tous dedans, et les y nourrir de vesce et d'ivraie, comme 
ils voulaient nous nourrir nous-mêmes. 

— En voilà du pain! disait un nouveau venu qui s 'e 
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en toute hâte. En voilà du drôle de pain '. Des pierres d'une 
livre; des pierres de cette taille, qui tombaient dni comme 
gréte! Et doit-il y en avoir eu, des côtes d'aplaties! 11 me 
tarde d'être chez moi. » 

A travers ces discours, par lesquels je ne saurais dire s'il 
était plus renseigné on plus abasourdi, et à travers les 
poussées, Renzo arriva finalement devant la fameuse bou- 
langerie. La foule y était déjà bien éclaircie, de façon qu'il 
pat à son aise contempler cette navrante et récente scène 
de dévastation. Les murs dégradés, déchaussés & coups de 
pavés, et à coups de briques, les volets des fenêtres ar- 
rachés de leurs gonds, la porte enfoncée. 

< Voila, par exemple, un vilain exploit, se dit Renzo à 
lui-même. S'ils arrangent' toutes les boulangeries de cette 
manière, oti diable veulent-ils donc faire le pain?... Dans les 
puits î » 

De temps en temps, sortaient de la maison des individus 
portant, qui un morceau de huche, qui un morceau de pétrin 
ou de blutoir, qui un levier de broyé (1), qui un banc, qui 

(1) Dans la ploa grande partie de l'Italie, le pain est fait d'one 
pâte très-ferme et qu'il serait impossible de pétrir jusqu'au bout 
à la seule force des bras. Aussi l'ouvrier, après aroit grosso modo 
incorporé à l'aide des mains la farine et le levain avec l'eau néces- 
saire dans l'intérieur du pétrin, porte la pâte ainsi ^baDchée sur la 
btoje (gramota) pour en achever la manipulation. Cet instrument 
se compose d'une eoTte de table basse, très-solide, en boii de hêtre, 
scellée dans le mur par l'un de ses côtés sur le milieu duquel se 
tnare une mortaise en fer où entre et demeure fixée, à l'aide d'une 
<:heville en fer, ta grosse extrémité, munie d'une garniture égale- 
ment en fer, d'un long et fort levier eit bois, arrondi dana toute sa 
lon^eor, hormis la partie qui pose sar la table, qui est taillée en 
doa d'âne. Ce leTisr, destiné sartoat à des momementa verticaux 
d'élévation et d'abaissement, est aussi snsceptible de mouvements, 
quoique plus restreints, de latéralité, grSce è, un certain jeu ménagé 
dans la charnière. On place donc la pâte ébauchée but Is milieu 
delà table, tous le levier tenu soulevé; et, pendant qu'un ou deux 
ouTTier» tonment et retournent ce bloc de pâto dana tous les sens, 
un <in plnslears autres ouvriers placés à l'extrémité libre du Jevlet, 
.«quel dépasse de beaucoup eu longueur la largeur de la table, 
abaissent celui-ci et relèvent alternativement ; et, afin de rendre 
'- core plus forte la pression du levier sur la pâte, à chaque mon- 
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une corbeille, qui un registre, qui une liasse de papiers, 
quelque chose, en somme, de cette pauvre boutique; et tous, 
en criant : Gare ! gare ! passaient à travers la foule. Tous 
ces gens s'acheminaient du même côté et, bien sûrement, 
vers un endroit convenu : c'était facile à voir. Renzo voulut 
avoir le fin mot de cette nouvelle histoire, et se mit à suivre 
un de ces individus qui, ayant fait un fafeot de planches et 
d'éclats de bois, le chargea sur son épaule et s'en alla, 
comme les autres, par la rue qui longe le côté nord de la 
cathédrale et qui tire son nom des marcbes(l) qui y étaient 
alors et qui depuis peu n'y sont plus. 

Le désir d'observer les événements ne put faire que notre 
montagnard, arrivé en présence de ce vaste monument, ne 
s'arrêtât quelques instants à regarder en haut, la bouche 
béante. 11 doubla ensuite le pas pour rejoindre celui qu'il 
avait pris pour guide; il tourna le coin , jeta aussi un coup 
d'œil à la façade de la cathédrale, grossière alors en très- 
grande partie et bien loin encore d'être achevée, et continua 
de suivre son homme qui se dirigeait vers le milieu^ie la 
place. Plus on avançait, plus la foule était compacte; mais 
on faisait place au porteur: celui-ci fendait le flot du peuple, 
et Renzo, lui succédant au fur et à mesure dans le passage 
qu'il laissait ouvert derrière lui, parvint avec lui au centre 
de la foule. Là était un espace vide et, au milieu, un feu du joie, 
un monceau de braise ardente, reste des ustensiles dont il 
a été parlé plus haut. Tout autour, c'étaient des battements 
de mains, des trépignements de pieds et un tonnerre de 
mille cris de triomphe et d'imprécation. ' 

L'homme au fagot le jette sur la braise que d'autres 
remuent et attisent en dessous et par les côtés avec un 
tronçon de pelle à demi carbonisé : la fumée monte et s'é- 
paissit, la flamme se rallume et, avec elle, se réveillent des 
CMS plus violents : Vive l'abondance l Mort aux affameurs! 
A^bas la disette ! Crève la Provision ! Crève la Junte ! Vive 
l'abondance I Vive le pain! 

vement d^abaissement, se laissent tomber assis sur le levier lui- 
même qui creuse ainsi dana le bloc de pâte des sillons d'aatant 
plus profonds. Note du tradticteur» 

(1) Bue des Marches {Vh degîi ScaliniX 
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A vraldipe,!adestmction des blutoirs etdespôtrinB, la pil- 
lage des boulangeries et la ruine des boulangers ne sont pas 
les moyens les plus propres à faire vivre lepain;inaisc'est 
là une de ces subtilités môtapliysiques qui ne sont pas 
accessibles à l'esprit d'une multitude. Sans avoir une tête 
trop métaphysique, Rénzo, toutefois, n'étant pas échaufCô 
aa même degré que les autres, faii^ait en lui-même la ré- 
flexion que nous venons de faire. Mais il la garda pour lui; 
car, au milieu de tous ces visages, il n'y eu avait pas un 
seul qui eflt l'air de lui dire : Frâre, si j'ai tort, reprends- 
moi et tu me rendras service. 

Déjà la âamme s'était de nouveau éteinte; on ne voyait 
plus venir personne avec d'autre combustible, et la foule 
commençait ft s'ennuyer, quand vint à s'y répandre le bruit 
qu'au Cordusio (une petite place, ou plutût un carrefour peu 
distant de là), on venait de mettre le siège devant une bou- 
langerie. En de semblables occasions, l'annonce d'une chose 
suffit souvent pour la faire arriver. En même temps que 
ce bruit, l'envie de se porter au lieu désigné se répandit 
daus la multitude : Moi j'y vais; y vas-tuî altons-y, 
allons-y, entendait-on de tous cdtés. La foule s'ébranle, 
bourdonne, se met en marche. Renzo restait en arrière, ne 
bougeant presque pas, si ce n'est autant que l'entraînait 
la torrent, et tenait, en attendant, conseil en lui-mâme et 
B0 demandait s'il devait se tirer hors de cette bagarre et 
retourner au couvent! en quête du përe Bonaventura, ou 
bien aller voir encore cette autre affaire. La curiosité l'em- 
porta. Toutefois il se proposa bien de ne pas s'aller fourrer 
au fort de la mêlée s'y faire broyer les os, ou y risquer 
peut-être encore pis, mais de se tenii* prudemment à ob- 
server de loin. Ayant pris sou parti, et se trouvant déjà un 
peu au large, il tira le second pain et, apr^s y avoir mordu^ 
il se ntit en marche à la queue de l'armée tumultueuse. 

Celle-ci, par le bout qui débouche à Tun des angles de la 
place, avait déjà enfilé la rue courte et étroite de Pesckerla 
vecchialï) et, de là, elle s'engagea sous la voûte en biais qui 
mène & la place des Mereantt (S). Une fois sur cette place, ' 

(1) Bue de la Vieille Poisionneris. 

(2) Place dm Marchands. 
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bien peu nombreux étaient ceux qui, eu passant devant la 
niche qui coupe vers son milieu la galerie de *rédiûce alors 
appelé le CoUegio dei DoUai^iil)^ ne levaient pas la tête pour 
jeter un coup d'oeil à la statue colossale qui y était installée, à 
cette figure sévère, grondeuse, bourrue, farouche, et ce n'est 
pas encore assez dire, de don Philippe II, qui, môme sculptée 
dans le marbre, imposait je ne sais quel sentiment craintif 
de respect, et semblait sur le point de s'écrier : Je vais y 
aller, moi, tas de polissons ! 

Maintenant cette niche se trouve vide par un singulier 
accident. Cent-soixante-dix ans environ après les événe- 
ments que nous venons de raconter, un beau jour on chan- 
gea la tête à la statue qui y était, on lui ôta de la main le 
sceptre, on le remplaça par un poignard, et on donna à la 
statue le nom de Marcus Brutus. Ainsi arrangée, elle resta 
debout peut-être un couple d'années; mais, un matin, cer- 
tains individus qui n'avaient assurément pas de sympathie 
pour Marcus Brutus, qui môme devaient avoir contre loi 
une rancune secrète, jetèrent une corde autour de la statue, 
l'abattirenty lui firent mille outrages ; puis, mutilée et réduite 
À un tronc informe, la traînèrent par les rues, non sans tirer 
la langue bien longue ; et, lorsqu'ils furent bien essoufQés, 
bien éreintés, ils la jetèrent je ne sais où. Qui l'eût dit à 
Andréa Biffi quand il la sculptait ! 

De la place des Siercanti, la troupe bruyante s'enfourna 
dans la ruelle des Fustagnai (2), pour, de là, se répandre 
dans le Cordusio (3). Chacun, en débouchant sur la petite 
place, se tournait aussitôt pour regarder du côté de la bou- 
langerie qui avait été désignée. Mais, au lieu de la foule 
amie que l'on pensait y trouver déjà à l'œuvre, on y vit 
seulement quelques individus qui, comme des gens qui hé- 
sitent, se tenaient en musardant à une distance respec- 
tueuse de la boutique, qui était fermée; et, aux fenêtres de 
la maison, des gens armés qui faisaient bonne contenance 
et mine de vouloir se défendre au besoin. On se retournait 

(1) Le Collège des Doctems. 

(2) La rue des Futainien. 

(3) Nom propre, local et intraduisible, comme, par exemple: 
place Pij;àlle. Note du traducteur. 
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alors, on 8'arrfitait pour informer les nouveanx arrivants, 
et voir le parti que ceux-ci voudraient prendre; d'aucuns 
[■©tournaient sur leurs pas oa restaient en arrière. Il y eut 
d'abord comme un flui et refiui, un entre-croisement de 
questions at d'explications, puis nue incertitude et flna- 
lement une stagnation générale, accompagnée d'un long 
bourdonnement de délibérations. A ce moment une voix 
maudite s'élève du milieu de la foule : Tout près d'ici est 
la maison du vicaire de la Provision : allons noas faire 
jastice et la mettre à ^aG. On eût dit qui' c'était la ressou- 
venance subite et générale d'un accord déjà conclu, plutôt 
que l'acceptation d'une propusition inattendue. «Chez le 
vicaire! chez le vicaire! «c'est le t>eul cri qui éclate de toutes 
parts. Animée d'une fureur unanime, la tourbe se précipite 
vers la rue où se trouvait la maison désignée dans un mo- 
ment si malencontreux. 






CHAPITRE MU 



Le malheureux vicaire était, en ce moment, en train de 
distiller un chyle aigre et mal digéré provenant d'un dîner 
mangé à contre-cœur avec un peu de pain rassis; et il atten- 
dait avec une vive anxiété de voir comment finirait cette 
bourrasque, bien loin toutefois de penser qu'elle dût venir 
fondre si terriblement sur sa tête. Il y eut une personne 
charitable qui, courant à toutes jambes, précéda la foule et 
entra dans la maison pour prévenir de l'imminence du dan- 
ger. Déjà les domestiques, attirés par le bruit, éteient ac- 
courus sur le pas de la porte et regardaient consternés le 
long de la rue, du côté d'où le tapage venait s'approchant. 
Pendant qu'ils sont à écouter l'avis, ils voient paraître 
l'avant-garde de l'émeute : on court, on vole porter ^ave^ 
tissement au maître; et tandis que celui-ci délibère s'il doit 
et comment il peut se sauver, un autre vient lui dire qu'il 
n'est plus temps. C'est à peine s'il reste aux domestiques 
assez de temps pour fermer la porte. Ils la barricadent, ils 
l'étayent et courent fermer les fenêtres, comme lorsqu'on 
voit s'amonceler de gros nuages noirs et qu'on s'attend à 
voir tomber la grêle d'un moment à l'autre. La clameur 
tumultueuse, qui va toujours grandissant, descendant d'en 
haut comme un long roulement de tonnerre, résonne dans 
le vide de la cour; chaque cavité de la maison en retentit; 
et, perçant à travers cet immense et confus vacarme, on 
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entend, de plus en plus violents et de plus en pms répétés, 
Tibrer les coups de pierre lancés contre la porte. 

< Le vicaire! Le tyran! L'affameur! Nous le voulons 
mort ou vif. » 

Le pauvre homme errait de chambre en chambre, blôme. 
terrifié, se frappantdans les mains, se recommandant à Dieu, 
suppliant ses domestiques de tenir bon et de trouver quelque 
moyen pour le faire s'échapper. Mais comment et par où? 
11 monte sous Le comble et, par une étroite ouverture 
existant entre le plancher et le toit, il jette un regard 
anxieux dans la rue : il la voit pleine de Airibonds, il en- 
tend les cris qui demandent sa mort; et, plus éperdu que 
jamais, il se retire pour chercher ta cachette la plus reculée 
et la plus sûre. Se tenant ainsi tapi dans son coin, il écou- 
tait, il écoutait encore si cette effroyable ébuilition se ra- 
lentissait, si le tumulte ne faisait pas quelque trêve ; mais 
en entendant, au contraire, les hurlements s'élever plus vio- 
lents et plus acharnés, et les coups à la porte retentir plus 
précipités, saisi au cœur d'un nouveau et plus fort tressail- 
lement, il sebouchaiten toute hâte les oreilles. Puis, comme 
hors de lui-môme, serrant les dents et contractant le visage, 
il roidissait les bras et appuyaitfortement les poings comme 
s'il eût voulu tenir terme la porte contre les chocs du de- 
hors. A la fin, perdant tout espoir, il se laissait tomber et 
demeurait ^comme hébété, comme insensible, en attendant 
la mort. 

Renzo, cette fois, se trouvait au fort de la bagarre, non 
pas entraîné par le flot de la foule, mais fourra là-dedans 
de propos délibéré. A cette première proposition de sang, 
il avait senti tout le sien s'agiter dans ses veines : pour ce 
qui était du pillage, il n'avait pas une opinion bien arrêtée 
ai c'était une bonne ou une mauvaise action en cette cir- 
constance; mais l'idée d'un meurtre lui causa une horreur 
subite bt tout à fait décidée. Et, bien que, par suite de cette 
funeste docilité qu'ont les esprits à se passionner sur l'af- 
flrmation passionnée de quelques-uns, il fût, lui aussi, con- 
vaincu que le vicaire était un misérable affameur, comme 
B'il avait connu de point en point et avec la plus grande 
certitude tout ce que ce malheureux avait fait, négligé de 
faire et pensé; néanmoins il était accouru des premiers, 
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avec la ferme résolution de faire tout ce qui dépendrait de 
• lui pour le sauver. Dans cette disposition d'esprit, il était 
parvenu tout près de cette porte qui était assaillie de cent 
manières. Les uns, avec de gros cailloux, frappaient sur les 
; clous de la serrure pour la faire sauter; les autres, arrivés 

N avec des pinces, des ciseaux et des marteaux, cherchaient à 

> travailler plus en règle. D'autres ensuite, avec des pierres 

I anguleuses, des couteaux épointés, des morceaux de vieille 

ferraille, des clous et, à défaut d'autre chose, avec les ongles, 
s^attaquaient au crépi de la muraille, la dégradaient et s'ef- 
forçaient peu à peu d'en arracher les briques pour pratiquer 
une brèche. Ceux qui ne pouvaient pas mettre la main à 
i l'œuvre, animaient les autres par leurs cris ; mais, en même 

temps, par la presse de leurs personnes, ils empêchaient de 
plus en plus le travail déjà très-empêché par la concurrence 
désordonnée des travailleurs ; car, grâce au ciel, il arrive 
parfois aussi dans le mal ce qui malheureusement n'arrive 
que trop souvent dans le bien : c'est que les zélateurs les 
plus ardents deviennent un obstacle. 

Les magistrats qui ftirent les premiers instruits de cette 
émeute, envoyèrent aussitôt demander un secours de troupe 
au commandant du château qui s'appelait alors le château 
de la porte Giovia; et le commandant détacha aussitôt une 
compagnie. Mais entre l'avis et l'ordre, et le temps de se 
réunir, de se mettre en marche et de faire la route, la 
compagnie arriva que la maison était déjà entourée d'un 
vaste siège; et elle dut faire halte assez loin de celle-ci, à 
l'endroit où finissait la foule. L'officier qui la commandait 
ne savait quel parti prendre. Au point où il se trouvait 
arrêté, il n'y avait guère, pour ainsi dire, qu'un ramassis 
de gens oisifs et désœuvrés, de tout âge et de tout sexe. 
Aux sommations qu'on leur faisait de se dissiper et de faire 
place, ils répondaient par un sourd et long murmure ; et 
personne ne bougeait. Faire feu sur cette marmaille, sem- 
blait à l'officier chose non-seulement cruelle, mais pleine 
de périls ; car, en blessant les moins dangereux, on aurait 
exaspéré les plus violents ; et, d'ailleurs, il n'avait point 
reçu de telles instructions. Se frayer un passage à travers 
cette première foule, la renverser à droite et à gauche et 
aller en avant porter la guerre à ceux qui là faisaient, 
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c'eût été le mieux; mais l'important, c'était de réussir. Or, 
qai pouvait répondre que les soldats auraient pu avancer 
eo restant unis et en bon ordre? Que si , au lieu de fendre 
ia foule, ils étaient venus à s'y éparpiller, ils s'y seraient 
trouvés à sa discrétion, après l'avoir excitée. L'irrésolution 
du chef et l'immobilité des soldats fuirent prises, à tort ou 
& raison, pour de la pour. Les gens du peuple qui se trou- 
vaient près d'eux se contentaient de les regarder en face 
av-ec un air de je m'en mogue, comme disent les Milanais (I); 
ceux qui étaient un peu plus loin ne cessaient de les nar- 
guer par des grimaces et des cris railleurs; parmi ceux qui 
étaient encore plus avant dans la l>agarre, il y en avait 
fort peu qui eussent connaissance ou souci de leurprésence; 
les ravageurs continuaient de démolir, sans autre préoccupa- 
tion que de réussir au plus vite dans leur entreprise; les 
spectateurs ne cessaient de les animer par leurs cris. 

Parmi ces derniers, se faisait remarquer, et il était à lui 
seul un spectacle, un vieillard de mauvaise vie, qui, ôcar- 
quillaut des yeux caves et enflammés, contractant ses rides 
par un sourire de délectation diabolique, les mains levées 
au-dessus de son ignominieuse tête blanche, agitait en l'air 
un manteau, une corde et quatre grands clous avec lesquels, 
disait-il, il voulait Ini-méme crucifier le vicaire sur les pan- 
neaux de sa porte, une lois qu'il aurait rendu le dernier 
soupir. 

< Fi donc 1 quelle honte ! s'exclama Reuzo, saisi d'horreur 
& ces paroles ainsi qu'à la vue de beaucoup d'autres visages 
qui semblaient assez les goûter, et encouragé peut-être 
r.usai en en voyant quelques autres sur lesquels, bien qu'ils 
restassent muets, se peignait la même horreur dont il était 
lui-môme pénétré. Quelle honte! allons-nous donc ravir son. 
métier au bourreau? Assassiner un chrétien! Comment von> 
lez-vous que Dieu nous donne da pain si nous commettons de 
pareillesiniquités? H nous enverra desfoudres, et non du pain! 

— Ah chien! ah1 traître t la patrie! s'écria, en se 
tournant vers Renzo avec une figure de démoniaque, un de 
ceux qui, au milieu du vacarme, avaient pu entendre ces 
saintes paroles. — Attends, attends! C'est un domestique du 

(1) Con tm' aria di UB-Nn-BIDO. 
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vicaire, déguisé en paysan! c'est un espion! arrêtez-le! 
arrôtez-le ! — Cent voix s'élèvent alentour. — Qu'est-ce donc? 
où est-il? Qui est-il? —Un domestique du vicaire. — Un es- 
pion. — Le vicaire, déguisé en paysan, qui se sauve. — Où 
est-il? où est-il? arrêtez-le! arrôtez-le! > 

Renzo ne souffle plus mot; il se fait tout petit, tout pe- 
tit; il voudrait se dérober; quelques-uns de ses voisins 
Taident à se dissimuler et, en poussant toutes sori^ 
de clameurs , ils cherchent à étouffer et à intercepter 
ces voix hostiles et criminelles. Mais ce qui lui vint à 
point beaucoup mieux que tout le reste, ce fut un: Gare! 
gare ! qu'il entendit crier tout près de lui : Laissez passer! 
Voici du secours ! Ohé ! faites de la place ! 

Qu'était-ce? C'était une longue échelle de bois que quel- 
ques hommes apportaient pour la dresser contre la maison, 
et essayer d'y pénétrer par une fenêtre. Mais, par bon- 
heur, ce moyen, qui aurait pu rendre la chose facile, n'était 
pas lui-même facile à mettre en œuvre. Les porteurs, pla- 
cés à l'un et à l'autre bout et, de distance en distance, le 
long de la machine, heurtés, bousculés par la foule, chance- 
laient à chaque pas : celui-ci, avec la tête emprisonnée 
entre deux échelons et les deux montants posés sur les 
épaules, accablé comme sous un joug qu'on ébranle, pous- 
sait des mugissements ; celui-là était arraché à son fardeau 
par une poussée; l'échelle abandonnée cognait alors des 
têtes, des épaules, des bras; et je vous laisse à penser ce 
que devaient dire ceux auxquels appartenaient ces bras. 
ces épaules et ces têtes. D'autres empoignent l'échelle, la 
soulèvent de terre, se mettent dessous, la chargent sur leur 
dos en criant : A nous, les amis ; allons ! La fatale macbine 
avance par secousses et par bonds, tantôt en droite ligne. 
tantôt en zigzag. Elle vint à temps pour distraire et mettre 
en désarroi les ennemis de Renzo qui, profitant de cette 
nouvelle confusion qui venait se substituer à la première, 
se tenant d'abord tout' baissé et se glissant à petit bruit, 
puis se redressant et jouant des coudes de toutes ses forces, 
s'éloigna de cette place, où l'air n'était pas sain pour lui, 
avec l'intention aussi de se tirer le plus tôt qu'il pourrait 
de cette bagarre et d'aller tout de bon, cette fois, trouver ou 
attendre le père Bonaventura. 
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Tout â coup une commotion, partie de l'iino des extré- 
mités, se propage au milieu de la foule, un brait se répand, 
il passe de bouche en bouche, de chœur en chœur .- Ferrer ! 
Ferrer ! Des cris de surprise, de satisfaction, de dépit, de 
joie, de colère éclatent partout où ce nom se fait entendre : 
qui le répète, qui veut rétouffei'; qui affirme, qui nie; qui 
bénit, qui jure. 

— Voici Ferrer! — Ce n'est pas vrai! ce n'est pas vrai! — 
Oui, oui! Vive Ferrer, celui qui donne le pain à bon mar- 
ché ! — Non, non ! — Le voici, le voici en carrosse ! — Qu'est- 
ce que cela nous faitî est-ce que cela le regarde? nous ne 
voulons personne ! — Ferrer ! vive Ferrer ! l'ami des pau- 
vres gens! il vient pour mener en prison le vicaire. — Non, 
non! nous voulons nous faire justice nous-mânies : arrière, 
arrière ! — - Si, si : Ferrer ! que Ferrer vienne ! en prison le 
vicaire ! 

Et tous, se haussant sur la pointe des pieds, se tournent 
pour regarder du côté où l'on annonce cette arrivée inat- 
tendue. En se haussant tous, ils ne voyaient ni plus ni 
moins que s'ils étaient tous restés sur la plante de leurs 
pieds; mais, n'importe, tous se haussaient. 

Effectivement, au bord extrême de la foule, du côté op- 
posé il celui où stationnaient les soldats, était arrivé en 
carrosse Antonio Ferrer, le grand chancelier, qui, ayant 
probablement conscience d'avoir, par ses sottises et par 
son entêtement, été la cause ou tout au moins l'occasion de 
ce soulèvement, venait maintenant tacher de l'apaiser et 
d'en prévenir au moins l'effet le plus terrible et le plus 
irréparable : il venait mettre au profit d'une bonne ceuvr* 
une popularité mal acquise. 

Dans les émeutes populaires, il se trouve toiyeurs un 
certain nombre d'hommes qui, soit effet d'une passion ar- 
dente, ou d'une conviction fanatique, ou d'un dessein cri- 
minel, ou d'un infernal amour du désordre, font tout ce 
qu'ils peuvent pour pousser les choses au pis ; ils proposent 
on encouragent les projets les plus barbares et attisent le 
feu chaque fois qu'il semble baisser ; pour de telles gens, 
rien n'est jamais de trop; ils voudraient que le tumulte 
n'eût ni mesure ni fin. Mais, par compensation il s'y 
trouve aussi toujours un certain nombre d'autres hommes 
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qui, avec une ardeur peutrêtre égale et une égalé in^ 
tance, s'emploient ft l'effet contraire : les uns, mus pu 
amitié ou par partialité pour les personnes menacées; les 
autres, sans autre impulsion que celle d'une sainteet natu- 
relle horreur du sang et des cruautés. Que le ciel les bénisse: 
Dans chacun de ces deux camps opposés, mfime h défaut de 
tout concert préalahle, la conformité des volontés crée m 
accord instantané dans les opérations. Ce qui forme ensart« 
la masse, je dirais presque le matériel de l'émeute, c'est nue 
cohue, un mélange d'hommes qui, plus ou moins et par des 
nuances et des gradations infinies, tiennent de l'un et de 
l'autre extrême; un peu échauffés, un peu fonrbes, un peu 
enclins à une certaine justice, comme ils l'entendent, no peu 
altérés de voir quelque bonne scélératesse, autant disposés 
à la férocité qu'à la miséricorde, à l'adoration qu'à l'eié- 
cratton, solvant que l'occasion se présente d'éprouver dans 
toute sa plénitude l'un ou l'autre sentiment, avides à tout 
instant d'apprendre, de croire quelque grosse nouvelle; 
aiguillonnés par le besoin de crier, d'applaudir ou de hurler 
contre quelqu'un. Vive! et Mort! sont les mots qui leur 
sortent plus volontiers de la bouche ; et celui qui a réussi à 
leur persuader qu'un tel ne mérite point d'être écart«lé, 
n'a pas besoin de dépenser plus de paroles pour les con- 
vaincre que même il est digne d'étro porté en triomphe : 
tour & tour act«ur8, spectateurs, instruments, obstacles, 
selon que souffle le vent ; tout prêts aussi & se taire, dte 
que personne ne leur donne plus le mot ; à se désister, dés 
que manquent les instigateurs ; à se débander, dés que pin- 
sieurs voix unanimes et non contredites ont crié : Allons- 
nou8-en : et à s'en retourner tranquillement chez eus en se 
demandant l'un à l'autre : Qu'est-ce qu'il y a eu ? Cependant 
comme, en de telles occurrences, cette masse dispose de la 
plus grande force, qu'elle constitue même à elle seule toute 
la force, chacune des deux parties actives use de toute son 
habileté pour l'attirer de son c6ié, pour s'en rendre m^- 
tresse : ce sont, pour ainsi dire, deux âmes ennemies qni 
combattent pour entrer dans ce corps gigantesque et le 
faire mouvoir. C'est & qui saura répandre les bruits les 
plus propres ù exciter les passions, à diriger les mouvements 
en faveur de l'une ou de l'autre intention; a qui saura la 
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plus à propos inventer les nouvelles qni provoquent l'indi- 
goation ou l'apaisent, suscitent les espérances ou les crain- 
tes ; à qui saura lancer le cri qui, répété par un plus grand 
Dombre de bouches et sur un ton plus élevé, exprime, at- 
teste et crée tout à la fois le vœu de. la mEyorité pour Tune 
ou pour l'autre cause. 

Nous avons . fait cette longue digrea^on pour arriver à 
dire que, dans la Iutt« entre les deux partis qui se dispu- , 
taient le suffrage de la foule rassemblée devant la maison ; 
du vicaire, l'apparition d'Antonio Ferrer donna, presque, en '. 
un instant, un grand avantage au parti des modérés, qui 
avait manifestement le dessous et qui, pour un peu qne ce 
secours eût tardé, n'aurait plus eu ni force, ni but pour 
combattre. L'homme était bien vu de ta multitude & cause 
de ce fameux tarif de son invention si favorable aux ache- 
teurs, et à cause aussi de l'héroïque résistance qu'il avait 
inébranlablement opposée à tous les raisonnements con- 
traires. Les esprits, déjà bien disposés à son égard, étaient 
maintenant enthousiasmés de la courageuse confiance avec 
laquelle ce vieillard, sans escorte et sans aucun .appareil, 
s'en venait ainsi trouver et affronter une multitude cour- 
roucée et tumultueuse. Ce qui ensuite produisait un admi- 
rable effet, c'était cette nouvelle propagée dans la foule, 
qu'il Tenait lui-même prendre le vicaire pour le conduire 
en prison. La fbreur populaire déchaînée contre ce malheu- 
reux, et qui se serait, à coup sûr, soulevée plus teirible si 
on était venu la braver et si on avait prétendu ne lui faire 
aucune concession, maintenant, avec cette promesse de 
satisfaction et, pour le dire à la Milanaise, avec cet os 
qu'on lui jetait daas la bouche, elle s'apaisait un peu et 
faisait place aux autres sentiments opposés qui s'empa- 
raient d'une grande partie des esprits. 

Les partisans de la paix, ayant repris haleine, secondaient 
Ferrer de cent manières -. les uns, ceux qui se trouvaient 
près de lui, en provoquant et en excitant, par leurs applau- 
dissements, les applaudissements de lafouie,eten cherchant, 
en même temps, à faire un peu reculer le monde pour ouvrir 
. un passage à la voiture ; les autres, en applaudissant, en 
répétant et en faisant circuler ses paroles ou celles qui leur 
paraissaient Les meilleures qu'il pût dire; en imputant si- 
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Icncû aux Airieus obstinés et en tournant contre eux 1» 
nouvelle passion de la mobile multitude. — Qui est-ce ilcnc 
qui ne veut pas que l'on crie : ViveFerrer? Ah 1 tu ne Ton- 
drais pas, n'est-ce pas, que le pain fût&bon marché? Tasde 
brigands, qui ne veulent pas d'une justice de chrétiens'. Et 
puis il y en a qui crient plus fort que les autres pour faiie 
ËauTer le vicaire, ^n prison le vicaire ! Vive Ferrer ! Plaw 
a Ferrer! —Et le nombre de ceux qui tenaient ce langage 
allant toujours croissant de plus en plus, l'audace du parti 
contraire diminuait d'autant ; en sorte que les premiers, 
passant des remontrances à la répression, en viareot 
même à donner sur les doigts à ceux qui continuaient de 
démolir, à les refouler et à leur arracher des mains les 
outils. Ceux-ci frémissaient derage, taenaçaient même, s'ef- 
forçaient de reprendrele dessus; mais la cause du sang était 
perdue : le cri qui dominait, c'était : Prison! Justice! Fe^ 
rer ! Après une courte lutte, ces énergumènes fnreat re- 
pousses : les autres s'emparèrent de la porte, autant pour 
la défendre contre de nouveaux assauts que pour eu pré- 
parer l'accès à Ferrer; et quelques-uns d'entre eus, ap- 
pelant les gens de la maison au travers de la porte (les 
fentes n'y manquaient pas), les avertirent qu'il était arrivi 
du secours, et qu'ils eussent à faire se tenir prêt le vicaire 
«pour aller tout de suite... en prison : hein! vous mei 
compris ! 

— Est-ce que c'est ce Ferrer qui aide à faire les ordon- 
nances? demanda à un de ses nouveaux voisins notre Renzo 
qui se souvint du Vidit Ferrer que le docteur lui avait mon- 
tré au bas de cette certaine ordonnance, et qu'il lui avait 
fait si bien sonner à l'oreille. 

— Effectivement : le grand chancelier, lui fut-il répoodn. 

— C'est un galant homme, n'est-il pas vrai? 

— Je le crois bien, que c'est un galant homme! c'est celui 
qui avait mis le pain à bon marché ; et on ne l'a pas voulu; 
et maintenant il vient prendre le vicaire pour le mener en 
prison, parce qu'il n'a pas fait les choses justes. » 

Inutile de dire que Renzo fut aussitôt pour Ferrer. H 
voulut immédiatement aller à sa rencontre : la chose n'é- 
tait pas fïicile; mais, aveeses coups de poitrine et ses coups 
de coude de montagnard, il vint à bout de se ÎTAyee un pas- 
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sage, et réussit à se porter au premier rang, juste à côté 
de la voiture. 

Celle-ci était déjà engagée assez avant au milieu de la foule; 
mais, en ce moment, elle se trouvait arrêtée par un de ces 
obstacles inévitables et fréquents en pareille sorte de voya- 
ges. Le vieux Ferrer présentait, tantôt à Tune, tantôt à 
Tautre portière, un visage tout humble, tout affable, tout 
gracieux, un visage qu'il avait toujours tenu en réserve 
pour don Philippe IV, si jamais il lui était arrivé de se 
trouver un jour eu sa présence ; mais il fut contraint de le 
prodiguer môme en cette occasion. Il parlait aussi ; mais le 
bruit et le bourdonnement de tant de voix, les vivat mômes 
que Ton poussait en son honneur ne laissaient entendre 
que bien peu et qu'à un bien petit nombre de personnes le 
son de ses paroles. En conséquence, force lui était de s'aider 
du geste, tantôt portant le bout de ses doigts sur ses lèvres 
pour y prendre un baiser que les mains, en se séparant 
aussitôt l'une de l'autre, distribuaient à droite et à gauche 
pour rendre grâces au public de son bienveillant accueil ; 
tantôt en étendant Içs mains et en les agitant doucement 
hors dès portières pour demander un peu de place ; tantôt 
en les baissant gracieusement pour demander un peu de 
silence. Lorsqu'il était parvenu à en obtenir un peu, les 
plus rapprochés entendaient et répétaient ses paroles : Pain, 
abondance : je viens faire justice; de grâce, un peu de place. 
Brisé ensuite et comme suffoqué par le tapage de tant de 
voix, par la vue de tant de visages pressés les uns contre 
fes autres, de tant .de regards fixés sur lui, il se rejetait un 
moment en arrière, enflait ses joues, soufflait de toutes ses 
forces et se disait à lui-môme : — Por mi vida, que de 
gente(l)\ 

— Vive Ferrer! N'ayez pas peur. Vous êtes un galant 
homme. Du pain ! du pain ! 

— Oui; du pain, du pain, répondait Ferrer : Abondance; 
c'est moi qui vous le promets ; et il se mettait la main 
droite sur le cœur. Faites un peu de passage, ajoutait-il 
ensuite de toute la force de sa voix : Je viens pour le mener 
en prison, pour lui infliger un juste châtiment : et il ajou-^ 

(1) Par ma vie, que de monde I 

I.-17 
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tait & voix basse : Si esta culpable(\). Se penchant ensuite éD 
avant, vers le cocher, il lui disait en toute hâte : Adelante, 
Pedro, si puedes (2). 

Le cocher, lui aussi, souriait à la foule avec une politesse 
amicale, comme s'il avait été un grand personnage; et, 
avec une grâce exquise, il promenait doucement, doucement 
son fouet à droite et à gauche pour demander aux gênants 
voisins de se ranger et de se retirer un peu sur les côtés. 
De grâce, disait-il aussi, de grâce, mes braves amis, un pea 
déplace, un tantinet; à peine, à peine de quoi pouvoir passer. 
En attendant, les partisans les plus zélés s'employaient 
pour faire la place qui était demandée avec des manières 
si polies : quelques-uns, devant les chevaux, faisaient retirer 
le monde avec de bonnes paroles, en leur mettant douce- 
ment les mains sur la poitrine, en les refoulant de la ma- 
nière la plus discrète : Là, là, un peu de place, seigneurs, 
s'il vous plaît. D'autres faisaient le même manège sur les 
côtés de la voiture, pour qu'elle pût avancer sans qu'il y 
eût de pieds d'écrasés, ni de visages d'éraflés; ce qui, 
outre le mal qu'auraient eu à en souffrir les personnes 
atteintes, aurait pu mettre en grand péril la popularité 
d'Antonio Ferrer. 

Renzo, après avoir été quelques instants ft admirer cette 
respectable vieillesse un peu troublée par l'inquiétude, ac- 
cablée par la fatigue, mais animée par le désir, embellie, 
pour ainsi dire, par l'espoir d'arracher un homme aux an- 
goisses de la mort, Renzo, dis-je, eut bientôt mis de côté 
toute idée de s'en aller ; et il résolut de prêter main-forte à 
Ferrer et de ne pas l'abandonner avant qu'il fût venu à 
bout de son entreprise. Ce qui fut dit, ftit fait : il se mit 
avec les autres à taire faire de la place; et il n'était certes 
pas un des moins actifs. Enfin le passage se fit : A présent 
vous pouvez avancer, disaient quelques-uns au cocher, en 
se retirant ou en courant en avant pour frayer le passage 
plus loin. Adelante, presto, con juicio (3), lui dit aussi le 
maître; et la voiture se remit en mouvement. 

(1) S'il est coupable. 

(2) Avance, Pierre, si ta peax. 

(3) Avance, ploB vite, aveo prudence. 
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An milieu dea saluts qu'il prodiguait h l'aventure au pu- 
blic. Ferrer en adressait plus particulièrement certaioa 
autres de remercîment accompagnés d'un sourire d'intel- 
ligence à ceux qu'il voyait s'employer pour lui; et, de ces 
sourires, il en échut plus d'un à Renzo qui, en vérité, les 
méritait bien et servait, en ce jour, le grand chancelier 
mieux que ne l'aurait pu faire le plus capable de ses secré- 
taires. Charmé de cette gracieuse bienveillance, notre jeune 
montagnard se figurait presque d'être devenu l'ami. d'An- 
tonio Ferrer. 

La voiture, une fois acheminée, continuaensuited'avaneer 
plus ou moins lentement, et non sans quelques autres petits 
points d'aprôt. Le trajet n'était peut-être pas plus long 
qu'un tir d'arc ; mais, eu égard au temps qu'il fallut y em- 
ployer, il eût pu sembler un petit voyage même ô quelqu'un 
qui n'aurait pas eu la sainte hâta de Ferrer. La foule s'a- 
gitait en avant, s'agitait en arrière, s'agitait à droite et à 
gauche du carrosse, comme les vagues autour d'un vaisseau 
qui s'avance au milieu d'une forte tempête. Plus perçant 
toutefois, plus discordant, plus étourdissant que celui de la 
tempête, était le vacarme qui s'élevait du sein de cette 
houleuse populace. 

Ferrer, regardant tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, se 
démenant et gesticulant toujours, essayait de comprendre 
quelque chose pour approprier aux demandes ses réponses; 
il voulait, de son mieux, faire un peu de dialogue avec 
cette escorte d'amis qui l'entouraient de plus près; mais la 
chose était difficile, la plus difficile peut-étrequ'il eût encore 
rencontrée depuis tant d'années qu'il était & la tête de hi 
grande chancellerie. De temps à autre pourtant certains 
mots, certaines phrases même, répétés par quelque groupe 
sur son passage, parvenaient plus distinctement à son 
oreille, comme l'éclat d'une plus grosse fusée se distingue 
au milieu de l'immense crépitation d'un feu d'artifice. Lui, 
tantôt s'efforçant de répondre d'une manière satisfaisante 
à ces interpellations, tantôt criant & tout hasard les mots 
qu'il savait devoir être les mieux accueillis, ou que quelque 
circonstance immédiate semblait rendre nécessaires, parla, 
lui aussi, tout le long de la route : Oui, mes amis ; pais, 
abondance 1 Je le mènerai moi-même eu prison : il sera 
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poni.... «t esta Cifpibk. Oui, oui, c^est moi qai commanderai : 
le pain à bcm marché. Asi es.... c^est ainsi, Yenx-je dire : le 
roi, notre seigneur, ne Tent pas que ses trôs-âdèles sujets 
aient à sooffrir la faim. Oh! ox! gttardaos (1) : ne tous 
faites pas de mal, mes brayes seigneurs. Pedro, adelante, con 
juicio. Abondance, abondance ! Un pen de passage, je tous 
en prie. Pain, pain! En prison, en prison! Qnoi donc? deman- 
dait-il ensuite à un individu qni, tont à coup, s^était jeté à 
mi-corps, par une portière, à l'intérieur de la voitm« pour 
lui hurler on ne sait quel conseil ou supplique ou acclama- 
tion. Mais, sans même avoir le temps d'entendre le € qnoi 
donc ?» de Ferrer, il avait été vivement tiré en arrière par 
un autre qui le voyait sur le point d'être écrasé sons les 
roues. A travers ces demandes et ces réponses, à travers 
les acclamations sans cesse renaissantes, à travers aussi 
quelques frémissements d'opposition qui s'élevaient çà et là, 
mais qui étaient aussitôt comprimés, voilà Ferrer arrivé 
finalement devant la maison, grâce surtout à la coopération 
de ses bons auxiliaires. 

Les autres, qui, comme nous l'avons dit, se tenaient là 
animés des mômes bonnes intentions, avaient, en attendant, 
travaillé à faire et à refaire un peu de dégagement. Prières, 
exhortations, menaces, ils avaient tout mis en œuvre : en 
pressant, en foulant, en refoulant de ç& et de là, avec ce 
surcroît d'ardeur et ce redoublement de forces que donne la 
perspective d'un succès prochain, ils étaient parvenus à 
partager, sur ce point, la foule en deux et à comprimer en- 
suite et à refouler les deux fronts, si bien qu'entre la porte 
et la voiture qui s'arrêta devant il y avait un petit espace 
vide. Renzo qui, en jouant tantôt le rôle d'avant-coureur, 
tantôt celui d'escorte, était arrivé avec la voiture, put se 
placer dans une de ces deux rangées de gens dévoués qui 
formaient la haie au carrosse et servaient, en même temps, 
de digues aux deux flots amoncelés de peuple. Et, en aidant 
à en contenir un avec ses vigoureuses épaules, il se trouva, 
du môme coup, bien placé pour tout voir. 

Ferrer respira enfin en apercevant cette petite place libre 
et la porte encore fermée. Quand je dis fermée, je veux dire 

(l) Obt Oh) pren&E gaide. 
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qa*elle n'était pas ouverte; car, du reste, les gonds en 
étaient presque entièrement descellés d'après les pilastres : 
les panneaux avaient commencé à éclater et à s'effondrer 
en plusieurs endroits; et les deux battants forcés, disjoints, 
entre-bâillés laissaient voir du dehors, à travers leur écar* 
tement, un bon bout du verrou tout contourné, ployé et 
presque arraché qui, si Ton peut ainsi dire, les maintenait 
encore ensemble. Un de ces braves gens, s'étant placé de- 
vant cette ouverture, criait à ceux de la maison d'ouvrir ; 
un autre, accourant à la portière de la voiture, l'ouvrit 
toute grande : le vieillard mit d'abord la tête dehors, 
puis se leva et, s'appuyant de la main droite sur le bras 
de ce galant homme, il sortit et posa le pied sur le marche- 
pied. 

La foule, d'un côté et de l'autre, se dressait pour voir : ce 
n'étaient partout que des figures, que des barbiches en 
l'air : la curiosité et l'attention générales amenèrent un 
moment de silence. Ferrer, pendant ce moment, s'étant ar- 
rêté sur le marchepied, promena le regard tout autour, 
s'inclina pour saluer la multitude, comme un • prédicateur 
du haut de sa chaire; et, posant sa main gauche sur sa poi- 
trine, il s'écriât Pain et justice; après quoi, d'un pas 
assuré, la tète haute, revêtu de sa toge, il descendit au mi- 
lieu des acclamations qui s'élevaient jusqu'au ciel. 

Sur ces entrefaites, ceux du dedans avaient ouvert la 
porte, ou, pour mieux dire, ils avaient achevé d'arracher 
le verrou tout ensemble avec les crampons déjà aux trois 
quarts déboulonnés. Ils entr'ouvrirent pour laisser entrer 
cet hôte si désiré, en mettant toutefois le plus grand soin à 
proportionner strictement l'ouverture à l'espace que pou- 
vait remplir sa personne. Vite, vite l disait celui-ci ; ou- 
vrez bien, que je puisse entrer : et vous autres, ne vous re- 
butez pas, mes braves, et contenez la foule ; ne me laissez 
pas venir sur le dos... pour l'amour du ciel l Préparez un peu 
de passage pour tout à l'heure... Eh i eh ! mes bonnes gens, 
un moment, disait-il ensuite en se retournant vers ceux de 
la maison : doucement avec cette porte; laissez-moi passer. 
Hél mes côtes; je recommande mes côtes. Fermez main- 
tenant : non, hé l hé l ma toge, ma toge ! Elle serait restée 
prise entre les deux battants, si Ferrer, avec beaucoup de dé. 
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sinvolture, n'en avait pas aussitôt retiré la queue qui dis- 
parut comme la queue d'une couleuvre qui, poursuivie, se 
cache dans un trou. 

Les deux battants, rapprochés et refermés du mieux que 
l'on put, étaient, en attendant, étayés intérieurement avec 
des madriers. Au dehors, ceux qui s'étaient constitués 
gardes du corps de Ferrer travaillaient des épaules, des 
bras, de la voix à maintenir la foule, en priant le bon Dieu 
du fond de leur cœur pour qu'il le fît se dépécher. 

€ Vite, vite, disait-il, lui aussi, à l'intérieur, sous le ves- 
tibule, aux domestiques qui l'entouraient en criant tout 
essoufflés : Ahl soyez' béni, Excellence! Ah! Excellence! 
Ohl Excellence! 

— Vite, vite, répétait Ferrer : où est-il donc, ce cher 
homme que Dieu bénisse? > 

Le vicaire descendait l'esc&lier, moitié entraîné, moitié 
porté par d'autres domestiques, p&le comme on linge qui 
revient de lessive. Lorsqu'il vit son sauveur, il poussa un 
grand soupir, le pouls lui revint, un peu de vie lui courut 
dans les jambes, un peu de couleur se répandit sur ses joues 
et il se porta en toute hâte à la rencontre de Ferrer en di- 
sant: «Je suis dans les mains de Dieu et dans celles de votre 
Excellence. Mais comment sortir d'ici? Il n'y a partout que 
des gens qui veulent ma mort. 

— Vengacon migo, usted (1), et prenez courage. Ma voi- 
ture est là dehors : dépôchons-nous, dépôchons-nous. 11 le 
prit par la main et le conduisit vers la porte en l'encoura- 
geant toujours ; mais il disait, en attendant, à part soi : 
Aqui esta el husUis ! Bios nos valga ! (2) 

La porte s'ouvre ; Ferrer sort le premier ; l'autre le suit 
tout rapetissé, cramponné, collé à cette toge tutélaire, 
comme un enfant à la jupe de sa mère. Ceux qui avaient 
maintenu la place libre, en levant les mains, en agitant 
leurs chapeaux» forment maintenant comme un rideau, 
comme un nuage pour soustraire le vicaire à la vue dan- 
gereuse de la multitude. Celuici entre le premier dans le 



(1) Venez avec moi, mon ami. 

(2) C'est ici qa*cst le moment âlfûcile I Que Dieu nous protégel 
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carrosse et s'y accroupit dans un coin; Ferrer monte ensuite; 
la portière se ferme. La foule entrevit, sut, devina ce quî 
était arrivé, et aussitôt s'éleva de son sein une clameur 
confuse d'applaudissements et d'imprécations. 

La partie du voyage qui restait à faire aurait pu sembler 
la plus difficile et la plus périlleuse ; mais, d'une part, le vœu 
public s'était suffisamment prononcé pour laislser aller le vi- 
caire en prison ; et, d'autre part, pendant la courte station de 
Ferrer à la maison du vicaire, ceux qui avaient secondé son 
arrivée s'étaient tellement employés à préparer et à mainte- 
nir une voie ouverte au milieu de la foule, que, cette fois, 
le carrosse put courir plus librement et avec une marche 
continue. Au fur et à mesure qu'il avançait, les deux masses 
de peuple contenues sur les côtés retombaient l'une contre 
l'autre et se confondaient par derrière. 

A peine assis. Ferrer s'était baissé pour recommander 
au vicaire de se tenir bien blotti dans le fond de la voiture 
et que, pour l'amour de Dieu, il ne se laissât pas voir; mais 
la recommandation était, du reste, parfaitement superflue. 
Lui, au contraire, devait se montrer pour occuper et attirer 
sur sa personne toute l'attention du public. Aussi dut-il, 
durant tout ce trajet, comme durant le premier, faire û 
son mouvant auditoire une harangue, la plus continue dans 
le temps et la plus décousue dans le sens qui fût jamais, 
en y intercalant toutefois par instants quelques mots es- 
pagnols qu'en se retournant il murmurait en toute hâte à 
l'oreille de son accroupi compagnon. Oui, mes braves amis ; 
pain et justice ; au château, en prison et sous ma garde. 
Merci, merci, grand merci. Non, non; il ne s'échappera pas ! 
Por ahlandarlos (1). C'est trop juste; on examinera, on verra. 
Moi aussi, mes bons amis, je vous veux beaucoup de bien. Un 
châtiment sévère ! Esto lo digo por su bien (2). Une taxe juste, une 
taxe modérée ; et, aux affameurs, l-e châtiment qu'ils méri- 
tent. Reculez-vous un peu, de grâce. Oui, oui; je suis un ga- , 
lant homme, l'ami du peuple. Il sera puni : vous avez rai- 
son ; c'est un gueux, c'est un scélérat. Perdone usted (3). Il pas- 

(1) C'est pour les amadouer. 

(2) Je dis cela pour votre bien. 

(3) Pardon, mon ami. 
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sera un mauvais quart d'heure, il passera un mauTaia 

quart d'heure Si esta culpable. Oui, oui, nous les ferons 

marcher droit, les boulangers. Vive le roi et les bons Mila- 
nais, ses três-fidôles sujets! Oh! il est frais, il est frais! 
Animo; estamosya quasi afuera{\). 

Ils avaient, en effet, traversé la partie la plus compacte 
de la foule et étaient déjà sur le point d'arriver tout à 
fait au large. A ce moment, Ferrer, tandis qh'il commençait 
à donner un peu de repos à ses poumons, aperçut le secours 
de Pise (2), c'est-à-dire, ces soldats espagnols qui pourtant, 
en dernier lieu, n'avaient pas été absolument inutiles, 
puisque, soutenus et dirigés par quelques bourgeois, ils 
avaient contribué à envoyer en paix un peu de monde et à 
maintenir le passage libre à nos voyageurs à leur dernière 
sortie de la foule. A l'arrivée du carrosse, ils firent la haie 
et présentèrent les armt^s au grand chancelier qui, aussi en 
cette occasion, rendit un salut à droite, un salut à gauche; 
et, & l'officier qui s'approcha de plus près pour lui présen- 
ter le salut, il dit en accompagnant les paroles d'un geste 
de la main droite : Beso à usted las manos (3) : paroles que 
l'officier prit pour ce qu'elles signifiaient réellement, c'est-à- 
dire : Vous m'avez été d'un beau secours ! En réponse, il ât 
un autre salut et haussa les épaules. C'était vraiment le 
cas de dire : Cédant arma togaB (4) ; mais Ferrer n'avait pas, 
en ce moment, l'esprit tourné aux citations; et, d'aillenrs, 
c'eussent été des paroles jetées au vent, car l'officier ne sar 
vait pas le latin. 

Pedro, en passant entre ces deux files de miquelets, entre 
ces mousquets si respectueusement alignés, sentit battre 
dans sa poitrine son cœur d'autrefois. Il revint tout à tait 
de SOB al)asourdissement, se rappela qui il était et qui il 
conduisait ; et, en criant « ohé ! ohé ! » sans plus de façons, à la 
foule désormais suffisamment clair-semée pour pouvoir être 
traitée de la sorte, il fouetta ses chevaux et leur fit prendre 
leur course vers le château. 

(1) Courage : nous sommes déjà presque dehors. 

(2) Voyez la Note au Chapitre VII, page 118. 

(3) Je baise les mains à votre seigneurie. 

(4) Que désonnais l'épée cède le pas à la toge. 
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— Levantese^ levantesp.; estamos afuera (l), dit Ferrer au 
vicaire qui, rassuré par la cessation des cris, par le mou- 
vement rapide du véhicule et par les paroles de Ferrer, se 
développa, se dénoua, pour ainsi dire, et se redressa ; et, 
revenu en grande partie de son émotion, commença h 
rendre grâces, mille grâces, millions de grâces à son libé- 
rateur. Celui-ci, après lui avoir fait ses condoléances sur le 
danger qu'il avait couru et ses congratulations de ce qu'il 
avait pu y échapper : c Ah ! s'exclama-t-il en passant sa 
main sur sa tête chauve : Que dira de esto su excelencia (2) qui 
est déjà dans de si mauvaises lunes à cause de oa maudit 
Casai qui ne veut pas se rendre? Que dira el conde duque (3) 
qui prend ombrage si une feuille fait plus de bleuit que de 
coutume ? Que dira el rey^ nuestro senor ? (4) car il faut pour- 
tant bien s'attendre que quelque chose en arrivera à ses 
oreilles, d'un si grand tumulte. Et puis tout serâ-t-il fini ! 
Bios lo sabe (5). 

— Ah l pour moi, je ne veux plus m'en mêler, disait le 
vicaire. Je m'en lave les mains ; je résigne mes fonctions 
entre les mains de Votre Excellence, et je vais vivre dans 
une grotte, sur une montagne ; je vais faire l'ermite, loin, 
bien loin de cette bestiale populace. 

— Vsted fera ce qui sera le plus convenable por el servi- 
do de su magestad (6), répondit gravement le grand chan- 
celier. 

— Sa Majesté ne voudra pas ma mort, répliquait le vi- 
caire : dans une grotte, dans une grotte, loin de ces gens-là. > 

Qu'advint-il ensuite de cette résolution du vicaire, notre 
auteiir ne le dit pas ; et môme, après avoir accompagné le 
pauvre homme au château, il ne fait plus aucun», mention 
de lui. 



(1) Levez- voîis, levez-vous; nous en sommes dehora 

(2) Que dira de tout ceci son Excellence. 

(3) Qu'en dira le comte-duc. 

(4) Qu'en dira le roi, noire seigneur. 

(5) Dieu le sait. 

(6) Votre seigneurie fera, etc., pour le service de sa majesté. 



CHAPITRE XIV 



La foule restée en arrière commença k ae disperser et à 
s'écouler en tous sens, qui par une rue, qui oar une autre. 
Les uns s'en retournaient chez eux pour vaquer aussi ft leurs 
propres affaires ; d'autres s'éloignaient, éprouvant le be- 
soin de se mouvoir plus à Taise et de prendre un peu le 
frais, après tant d'heures de presse ; d'autres, enfin s'en al- 
laient en quête de quelque personne de connaissance pour 
causer un peu des grands événements de la journée. La 
cohue allait de même en s'éclaircissant à l'autre bout de 
la rue, où le monde devint assez clair-semé pour que ce dé- 
tachement de soldats espagnols pût, sans coup férir, s'avan- 
cer et arriver près de la maison du vicaire. Devant celle 
maison était encore amassée la lie, pour ainsi dire, de 
l'émeute ; c'était une poignée de bandits qui, mécontents de 
voir un coup monté avec tant d'éclat aboutir à un dénoue- 
ment si froid et si piteux, murmuraient, juraient, tenaient 
conseil pour s'encourager les uns les autres à chercher s'il 
ne serait pas possible de tenter quelque autre entreprise ; 
et, comme & titre d'essai, ils allaient poussant et harcelant 
cette pauvre porte qui avait été de nouveau barricadée et 
étayée à l'intérieur du mieux qu'on avait pu. A l'arrivée 
du détachement, tous ces vauriens, avec une résolution una- 
nime et sans besoin de se consulter, s'ébranlèrent et se di- 
rigèrent du côté opposé, laissant la place libre aux soldats 
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qui, s'en étant emparés, s'y installèrent pour garder la maison 
et la rue. Mais les rues et les carrefours avoisinants étaient 
parsemés de groupes : là où s'arrêtaient deux ou trois per- 
sonnes, trois, quatre, vingt autres venaient s'arrêter ; si quel- 
ques-unes s'en détachaient, il y en avait d'autres qui surve- 
naient : c'étaient, en quelque sorte, comme ces groupes isolés 
de nuages qui parfois restent épars et flottent dans l'azur 
du ciel après un orage, et font dire à qui regarde là-haut : 
le temps n'est pas encore bien remis. Il se tenait là les dis- 
cours les plus confus, les plus décousus, les plus variés : 
l'un racontait avec emphase les événements particuliers 
dont il avait été témoin ; un autre faisait le récit de ses 
propres exploits; celui-ci se félicitait de la manière heureuse 
dont la chose s'était terminée, comblait Ferrer de louanges 
et prédisait les plus grands malheurs au vicaire ; celui-là, 
d'un air narquois, assurait qu'il ne lui serait fait aucun 
mal, attendu que les loups ne se mangent pas entre eux; un 
autre enfin, d'un air dépité, se plaignait de ce que les 
choses n'avaient pas été faites comme il aurait fallu, que 
c'était une tromperie et que c'avait été une niaiserie 
d'avoir fait tant de bruit pour se laisser ensuite mystifier 
de la sorte. 

Sur ces entrefaites, le soleil s'était couché, les objets' peu 
à peu devenaient tous d'une môme teinte, et bon nombre de 
ces badauds, fatigués de la journée et ennuyés de jaser dans 
l'obscurité, reprenaient le chemin du logis. Notre jeune 
hommô, après avoir secondé la marche du carrosse aussi 
loin que son aide avait paru nécessaire et après avoir, à sa 
suite, passé, lui aussi, entre les deux files de soldats, comme 
en triomphe, se réjouit lorsqu'il le vit courir librement hors 
de tout danger; il fit encore un bout de chemin au milieu de 
la foule, et en sortit au premier débouché pour pouvoir, à 
son tour, respirer un peu plus à l'aise. A peine eut-il fait 
quelques pas à l'air libre, qu'au milieu de l'agitation que 
lui avaient laissée tant d'images, tant de passions, tant de 
souvenirs récents et confus, il ressentit un grand besoin de 
nourriture et de repos ; et il commença à regarder en haut, 
de côté et d'autre, s'il n'apercevrait pas quelque enseigne 
d'auberge ; car il était maintenant trop tard pour aller au 
couvent des capucins. Kn cheminant ainsi le nez en l'air, il 
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alla donner dans un rassemblement ; et, s'étant arrêté, il 
entendit qu'on s'y entretenait de coiyectures, de desseins, de 
projets pour le lendemain. Après être resté quelques ins- 
tants à écouter, il ne put s'empêcher de placer, lui aussi, 
son mot, lui semblant que quelqu'un qui avait autant tra- 
vaillé que lui pouvait bien, sans trop de présomption, don- 
ner aussi quelque conseil. Persuadé d'ailleurs, par tout ce 
qu'il avait vu en ce jour, que, pour faire réussir une chose, 
il suffisait désormais de la faire goûter par ceux qui flâ- 
naient dans les rues : « Mes seigneurs ! s'écriart-il d'un ton 
d'exorde, puis-je donner, moi aussi, mon humble avi?? Mon 
humble avis le voici : c'est que ce n'est pas seulement 
dans l'affaire du pain que l'on commet des iniquités; et pois- 
qu'aujourd'hui on a vu clairement qu'en se faisant enten- 
dre on obtient justice, il faut aller de l'avant de cette façon 
jusqu'à ce qu'on ait porté remède à toutes les autres 
coquineries, jusqu'à ce que le monde marche un peu plus 
chrétiennement. N'est-il pas vrai, mes seigneurs, qu'il y a 
une horde de tyrans qui font justement tout le contraire 
des dix commandements, et vont dénicher les gens paisibles, 
qui ne pensent pas à eux, pour leur< faire toutes sortes de 
misères, et en fin de compte ont toujours raison? Et môme, 
lorsqu'ils ont commis quelque scélératesse plus odieuse 
que de coutume, ils marchent la tête encore plus haute, à 
croire qu'on leur doit du retour? Bien sûr que, de oes 
gens-là, Milan aussi doit en avoir sa bonne part. 

— - Bien que trop, dit une voix 

— Je le disais bien, moi, reprit Kenzo ; du reste, on en ra- 
conte les histoires môme chez nous. Et puis la' chose parle de 
soi. AdmettoBls, par hypothèse, qu'un quelconque de ceux 
que je veux dire séjourne un peu au dehors et un peu à 
Milan : si c'est un diable là-bas, il ne pourra pas être un ange 
ici, ce me semble. Or dites-moi un peu, mes seigneurs, si vous 
avez jamais vu aucun de ces museaux-là derrière les bar- 
reaux d'une prison. Et ce qu'il y a de pis (et ceci je puis le 
dire, moi, en toute connaissance de cause), c'est que les o^ 
donnances y sont; elles existent, bel et bien imprimées, pour 
les punir ; et non pas des ordonnances, comme qui dirait, 
pour la frime ; pas du tout, très-bien faites, que nous ne 
pourrions jamais rien trouver de mieux : les friponneries 7 
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sontdéBÏgnéesen toutes lettres, point par point, telles qu'elles 
arrivent; et, pour chacune d'elles, il y a son bon châtiment. 
Et il y est dit : que ce soit qui que ce soit, vilains et plé- 
béiens, et que ssis-je? Maintenajtt allez un peu dire aux 
doetenrs, scribes et pharisiens qu'ils vous fassent rendra 
la justice selon que chante l'ordonnance : ils vous écoutent 
comme le pape écoute les coquins : de quoi faire donner au 
diable un pauvre galant homme. On voit donc bien claire- 
ment que le roi et ceux qui commandent ne demanderaient 
pas mieux que les fripons fussent châtiés ; mais on n'en fait 
lien parce qu'il 7 a une ligne. Donc il faut la rompre, 
cette ligue; il faut aller demain matin chez Ferrer, car ce- 
lui-là est un galant homme, nn seigneur bon et afTable ; et 
aujourd'hui même on a pu voir comme il était content de 
se trouver avec les pauvres gens, et comme il cherchait ft 
entendre les raisons qu'on lui disait, et comme il répondait, 
poliment et de bonne grâce. Il faut donc aller chez Ferrer et 
lui dire comment vont les choses ; et moi, pour ma part, je 
pourrai Ini en conter de belles; car j'ai vu de mes propres 
;eux une ordonnance avec, en tâte, grand comme cela d'ar- 
moiries, et elle avait été faite par trois de ceux qui gou- 
vernent ; et, au bas, ily avait leur nom, à chacun, imprimé 
en toutes lettres, et un de ces noms était Ferrer, tu par 
moi, de mes propres yeux. Or, cette ordonnance disait les 
choses tout è fait justes pour moi ; et un docteur à qui j'ai 
dit alors de me faire rendre justice conformément à la vo- 
lonté de ces trois seigneurs, parmi lesquels il y avait aussi 
Ferrer ; ce seigneur docteur qui m'avait montré l'ordon- 
nance lui-môme, ce qu'il y a de plus drOle, ha! ha! me re- 
gardait comme un événement : il avait l'air de me prendre 
pour un fou. Je suis sûr que, lorsque ce bon vieillard en- 
tendra tontes ces belles petites choses, car il ne peut pas les 
savoir toutes, surtout celles du dehors, il ne voudra plus 
que le monde aille ainsi, et il y trouvera un bon remède. Et 
puis eux aussi, s'ils font les ordonnances, ils doivent tenir à ce 
qn'ony obéisse: car c'est même un affront pour eux, qu'une 
pancwie signée de leur nom soit comptée pour rien. Et, 
si les coquins ne veulent pas baisser la crête etfont les récal- 
citrants, nous sommes là, nous, pour l'aider comme nous 
l'avons fait aujourd'hui. Je ne dis pas qu'il doive, lui-même, 
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aller faire une tournée en carrosse pour ramasser tous les M 
pons, persécuteurs et tyrans : eh ! eh ! il y faudrait Tarche 
de Noé. Il faut .qu'il ordonne à ceux que cela regarde, et 
non pas seulement à Milan, mais partout, qu'ils aient à 
faire les choses conformément à ce que disent les ordon- 
nances; et intenter un bon procès à tous ceux qui ont 
commis de ces iniquités; et là où elles disent prison, prison; 
où elles disent galères, galères; et dire aux podestats d'agii' 
tout de bon ; sinon, les envoyer promener et en mettre de 
meilleurs à leur place; et puis, comme je dis, nous sommes 
la, nous aussi, pour donner un coup de main. Et ordonner 
aux docteurs qu'ils aient à écouter les pauvres gens et à 
soutenir le bon droit. N'ai-je pas raison, mes seigneurs?» 
Renzo avait parlé avec tant d'âme que, dès son début, 
bon nombre de ceux qui l'entouraient, suspendant tout autre 
discours, s'étaient tournés vers lui pour l'écouter ; et, à un 
certain moment, tous étaient devenus ses auditeurs. Une 
clameur confuse d'applaudissements, de c Bravo ! — Cerlai- 
nement. — Il a raison 1 — Ce n'est que trop vrai 1 succéda à 
sa harangue. Les critiques ne manquèrent pourtant pas. 

— Oui-dà! disait l'un; s'il fallait prêter l'oreille auxmonta- 
gnards l... Ils sont tous avocats ; » et il s'en allait, c Mainte- 
nant, murmurait un autre, le premier va-nu-pieds venu 
voudra dire la sienne; et, & force de vouloir demander trop 
de choses à la fois, on Unira par ne pas avoir le pain à bon 
marché, qui est la chose pour laquelle nous nous sommes 
levés.» Renzo, toutefois, n'entendit que les compliments : qui 
lui prenait une main, qui lui prenait l'autre. < Au revoir de- 
main. — Où? ~ Sur la place de la cathédrale. — Oui bien. 

— Oui bien. — Et l'on fera quelque chose. — Et Ton fera 
quelque chose. 

— Quel est celui de ces braves seigneurs qui voudrait 
m'enseigner une auberge pour manger tout simplement un 
morceau et passer la nuit? dit Renzo. 

— Me voici à votre service, mon brave jeune honame, dit 
un individu qui avait écouté attentivement son discours et 
n'avait pas encore prononcé un seul mot. Je connais juste- 
ment une auberge qui fera bien votre affaire; et je vous re- 
commanderai au maître qui est de mes amis et un parfait 
honnête homme. 






J 
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— Ici prôs? demanda Renzo. 

— Pas bien loin. » 

Le rassemblement se dispersa : et Renzo, après beaucoup 
de poignées de mains inconnues, s'achemina avec son guide 
non moins inconnu en le remerciant de sa courtoisie. 

— Rien du tout, rien du tout, disait celui-ci : une main 
laTe l'autre, et les deux le visage. Ne doit-on pas rendre 
service à son prochain ? Et, chemin faisant, il adressait à 
Renzo, sous forme de conversation, tantôt une question, tan- 
tôt une autre. « Ce n'est pas, lui dit-il, que je sois curieux 
de savoir vos affaires, mais vous me paraissez très-fatigué ; 
de quel pays venez-vous? 

— Je viens, répondit Renzo, ni plus ni moins que de Lecco. 

— De Lecco? Vous êtes de Lecco? 

— De Lecco... c'est-à-dire, du territoire. 

— Pauvre jeune homme! a ce que j'ai pu comprendre de 
vos discours, il semble qu'on vous en a fait avaler de 
dures? 

— Eh ! mon brave homme, j'ai dû parler avec un peu de 
politique pour ne pas dire mes affaires en public; mais... 
n'importe, quelque jour ça se saura, et alors... Mais j'aper^ 
cois là une enseigne d'auberge et, sur ma foi, je n'ai pas 
envie d'aller plus loin. 

— Non, non ; venez où je vous ai dit ; il ne reste plus que 
peu de chemin, dit le guide : vous ne seriez pas bien ici. 

— Oh ! que si ; répondit le jeune homme. Je ne suis pas 
un petit maître élevé dans du coton, moi ; un morceau de 
n'importe quoi à me mettre dans le coffre, et une paillasse, 
c'est tout ce qu'il me faut : ce qui me tient le plus au cœur, 
c'est de vitement trouver l'un et l'autre. A la garde de 
Dieu. Et il entra dans une grande vilaine porte au-dessus de 
laquelle pendait l'enseigne de la pleine lune, 

— C'est bien; je vais vous mener là, puisque vous le vou- 
lez, dit l'inconnu ; et il le suivit. 

— Oh ! ce n'est pas la peine que vous vous dérangiez da- 
vantage, répondit Renzo. Toutefois, ajouta-t-il, vous me fe- 
rez grand plaisir de venir boire un verre de vin avec moi. 

— J'accepte votre offre obligeante, répondit celui-ci ; et, 
en homme qui connaissait bien les lieux, il précéda Renzo, 
traversa une petite cour, s'approcha d'une porte vitrée, 
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leva le loquet, ouvrit et entra avec son compagnon dans la 
cuisine. 

Celle-ci était éclairée par deux lampes accrochées à deux 
tringles ûxées à la poutre du plafond. Beaucoup de gens, 
tous occupés, étaient assis sur les bancs placés à droite et 
& gauche d'une mauvaise table longue et étroite qui tenait 
presque tout un côté de la salle : on y voyait, par places, 
des serviettes étalées et des plats servis , dans les inter- 
valles, des cartes à jouer tournées et retournées, des dés 
éparpillés et ramassés; partout, dès cruchons et des verres. 
Sur la table, mouillée en maint endroit, on voyait aussi 
courir des berlinghe, des reali et des parpagîiole qui, s'ils 
avaient pu parler, auraient dit probablement : nous étions 
ce matin dans la sébile d'un boulanger ou dans les poches 
de quelque spectateur du tumulte, qui, tout occupé de voir 
comment iraient les affaires publiques, oubliait de veiller 
à ses petites affaires particulières. Le tapage y était grand. 
Un garçon allait et venait, s'empressant, se démenant poor 
servir, tout à la fois, et les consommateurs et le? joueurs. 
L'aubergiàte était assis sur une banquette, sous le manteau 
de la cheminée, occupé, en apparence, de certaines figures 
que, tour à tour, il traçait et effaçait sur les cendres avec 
les pincettes; mais, en réalité, très-attentif à tout ce qui se 
passait autour de lui. Au bruit du loquet, il se leva et alla 
à la rencontre des deux survenants. Dès qu'il eut vu le 
guide : — Malédiction l dit-il à part soi : faut-il que tu 
viennes ainsi toigours te fourrer dans mes jambes, quand je 
voudrais si bien te voir à tous les diables! ~ Ayant ensuite 
jeté un rapide coup d'œil sur Renzo, il se dit encore : 
— Toi, je ne te connais pas: mais, venant en compagnie d'un 
tel chasseur, tu ne peux être que chien ou lièvre : quand tu 
auras dit deux mots, je saurai à quoi m'en tenir. — Rien, 
toutefois, de ce muet soliloque, ne transpira sur le visage de 
rhôtelier, qui restait imi^iobile coname un portrait : un vi- 
sage rondelet et reluisant, avec une barbe courte, touffue, 
roussâtre, et deux petits yeux clairs et perçants. 

— Que faut-il servir à vos seigneuries, dit-il. 

— Tout d'abord un bon cruchon de vin naturel, dit Renzo : 
et ensuite quelque petite chose à manger. En disant cela, il 
s'assit sur un banc vers Tun des bouts de liBb table, et poussa 
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un Ah ! sonore, comme s'il avait voulu dire : qu'un brin de 
siège toit du bien après être resté si longtemps debout et 
avoir tant fatigué! Mais aussitôt se présentèrent à goû sou- 
venir et ce banc et cette table où il s'était assis la dernière 
fois avec Lucia et avec Agnese; et il poussa un soupir, 11 
secoua ensuite un peu la tête pour chasser cette pensée; et 
il vit venir l'hôte avec le vin. Le compagnon s'était assis 
en îa,ce de Renzo. Celui-ci lui versa aussitôt & boire en di- 
sant : Pour mouiller les lèvres. Et, ayant rempli l'autre 
verre, il l'avala tout d'un trait. 

« Que me donuerez-vous h manger? dit-il ensuite ft l'bô- 
telier. 

— Un bon morceau de bœuf&restouffade? proposa celui-ci. 

— Ehl bien, oui ; va pour un bon morceau de bœuf & l'es- 
touffade. 

— Servi & la minute, dit l'hôte à Renzo; et au garçon : 
Servez cet étranger. 

Et il se dirigea vers la cheminée. Mais reprit-il en- 
suite en retournant vers Renzo : Du pain, en ce jour, je n'en 
ai pas 6 pouvoir vons offi^r. 

— Quant au pain, dit Renzo à haute voix et en riant, la 
Providence y a pourvu. Et, ayant sorti le troisième et der- 
nier des pains qu'il avait ramassés sous la croix de San 
Dionigi, il le leva en l'air en s'écriant ; Voici le pain de la 
Providence 1 

A cette exclamation, plusieurs se retournèrent; et, voyant 
ce trophée on l'air, l'un d'eux s" écria ; Vive le pain h bon 
marché! 

— A bon marché? dit Renzo : Gratis et amorB ! 

— Encore mieux, encore mieux ! 

— Mais, lyoutartril aussitôt, je ne voudrais pas que ces 
seigneurs eussent à mal penser de moi. Ce n'est pas que je 
l'aie, comme on dit vulgairement, chipé : je l'ai trouvé par 
terre; et, si je pouvais trouver aussi son propriétaire, je 
suis tout prêt & le lui payer. 

— Bravo! bravo! s'écrièrent les compagnons en riant 
plus fort ; car il ne vint à l'esprit d'aucun d'eux que ces 
paroles exprimassent sérieusement un fait vrai et une in- 
tentioD réelle. 

— IlB croient que je plaisante ; mais c'est bien comme je 

I. - 18 
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\e dis, dit Renzo à son guide ; et, tournant et retournant en- 
suite ce pain dans ses mains, il ajouta : Voyez comme ils me 
Tout arrangé: on dirait d'une galette. Mais y en avait-il, du 
monde l S'il s'y en est trouvé de ceux qui ont les os un peu 
tendres, ils ont dû être frais. Et aussitôt, ayant mordu et 
dévoré, Tune après Tautre, trois ou quatre bouchées de ce 
pain, il les fit suivre d'un second verre de vin, et il jgouta : 
Décidément il ne veut pas descendre seul, ce diable de pain. 
Jamais je n'ai eu le gosier aussi sec. Mais il est vrai qu'on 
a tant criél 

— Préparez un bon lit pour ce brave jeune homme, dit le 
guide, car il entend coucher ici. 

— Vous voulez coucher ici? demanda l'hôte à Renzo en 
s'approchant de la table. 

— Sûrement, répondit celui-ci ; mais un lit des plus sim- 
ples ; pourvu que les draps soient blancs de lessive, car, 
quoique pauvre garçon, je suis habitué à la propreté. 

— Oh ! quant à cela! dit l'hôtelier. Il alla à son comp- 
toir, qui était dans un coin de la cuisine, et il revint por- 
tant, d'une main, un encrier et une petite feuille de papier 
blanc et, de l'autre, une plume. 

— Que veut dire cela? s'exclama Renzo en avalant un 
morceau du bœuf à l'estouffade que le garçon lui avait 
servi ; puis, souriant d'un air étonné : Est-ce que c'est le 
drap blanc de lessive, cela? 

L'aubergiste, sans répondre, posa le papier sur la table, 
l'écritoîre à côté du papier; puis se pancha, appuya sur 
la table le bras gauche et la pointe du coude droit ; et, te- 
nant en l'air la plume fixée entre ses doigts et le visage 
levé vers Renzo, il lui dit : Ayez la complaisance de me 
dire votre nom, votre prénom et votre pays. 

— Quoi? dit Renzo : Qu'ont à foire toutes ces histoires avec 
le lit? 

— Je fais mon devoir, dit l'hôtelier en regardant en face 
le guide. Nous sommes tenus de donner un compte, un rap- 
port exact de toutes les personnes qui viennent loger chez 
nous : Nom et prénom et de quelle nation il sera : pour quelU 
affaire il vient, s'il a des armes avec lui,.,, combien de tempHl 
doit s'airêter dans cette ville.,. Ce sont les propres termes de 
l'ordonnance. 
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Avant de répondre, Renzo vida nn antre verre: c'était le 
troisième; et, dorénavant, je crains bien que nous ne puis- 
siotts plus les compter. Puis il dit : Ah ! ah ! vous avez l'or- 
âcinnance ! Et moi, je me figure que Je suis docteur en droit ; 
et, dès lors, je sais tout de suite le cas que l'on fait des or- 
donnances. 

— Je parle sérieusement, dit l'hdte en regardant toujours 
le muet compagnon de Renzo ; et, Étant allé de nouveau au 
comptoir, il en tira une grande pancarte, un exemplaire 
authentique de l'ordonnance, et vint la déployer sous les 
yeux de Reozo. 

— Ab! voilà! s'écria celui-«i en levant, d'une main, le 
verre de nouveau rempli et le vidant aussitôt, et en allon- 
geant ensuite l'autre main avec l'index tendu vers l'ordon- 
□ance déployée. Le voilà ce joli feuillet de grimoire'. Je 
m'en réjouis beaucoup. Je les connais ces armoiries ; je sais 
ce que veut dire cette figure d'arien avec le lacet au cou. 
(En tête des ordonnances, on mettait alors les armes du 
gODverneur ; et, dans celles de don Gonzalo Fernandez de Cor- 
dova, on voyait un roi maure enchaîné par le cou.) Cette 
figure veut dire r commande qui peut, et obéit qui veut. 
Quand cette Hgure aura envoyé aux gaiâres le seigneur don... 
entln, n'importe ; je sais qui je veux dire; quand elle l'aura 
envoyé aux galères, ainsi qu'elle le dit dans un antre 
feuillet de grimoire semblable à celui-ci; quand elle aura 
pourvu à ce qu'un jeune homme honnête puisse épouser 
une jeune personne honnête qui ne demande pas mieux que 
de l'épouser, alors je lui dirai mon nom. à cette figure ; je 
lui donnerai même un baiser par-dessus le marché. Je puis 
avoir de bonnes raisons pour ne pas le dire, mon nom, 
tiens 1 Et si un gi'and brigand qui aurait à ses ordres une 
bande d'autres brigands : car, s'il était seul.... et ici il 
acheva laphraseparun geste : Si un grand brigand voulait 
savoir oft je suis pour me faire quelque mauvais parti, 
je vous demande, moi, si cette figure se remuerait pour 
rae secourir. Il faudrait que je vienne vous dire mes 
affaires! En voici bien d'une autre! Je suis venu à Milan, 
une supposition, pour me confesser; mais c'est à un frère 
capucin, par manière de parler, que je veux me confesser, 
et non pas & un hôtelier. 
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L'hôte 86 taisait et regardait toiyours le gaide : celui-ci 
demeurait immobile et ne disait mot. Renzo, il nous en 
coûte de devoir le dire, s'ingurgita un autre verre de vin, 
et poursuivit : Je vais t'exposer une raison, mon cher hôte, 
qui te persuadera. Si les ordonnances qui parlent bien en 
faveur des bons chrétiens ne valent rien, À plus forte raison 
celles qui parlent mal ne doivent rien valoir. Enlôve-moi 
par conséquent tous ces attirails et apporte- moi, à la place, 
un autre cruchon, car celui-ci est cassé. Et, en disant cela, 
il le toqua légèrement du revers de la main et ajouta : En- 
tends-tu conune il sonne le fôlé? 

Le discours de Renzo avait encore cette fois attiré Tatr 
tention de la compagnie ; et, lorsqu'il eut uni, il s'éleva an 
murmure général d'approbation. 

— Que dois-je faire? demanda l'hôte, en s'adressant à 
cet inconnu qui n'en était pas un pour lui. 

— Allons, allons ! s'écrièrent plusieurs de ces compa- 
gnons : ce jeune villageois a raison : ce sont des vexations, 
des traquenards, des gabelles que tout cela : loi nouvelle 
aujourd'hui, loi nouvelle! > 

Au milieu de ces cris, l'inconnu, lançant à l'hôte on re- 
gard de reproche pour cette interpellation trop ostensible 
qu'il venait de lui adresser, dit : < Laissez-le un peu faire à 
sa guise : ne faites pas de scandale. 

— J'ai fait mon devoir, dit l'hôtelier à haute voix; et à 
part soi : — Maintenant j'ai le dos à couvert. > Il prit le 
papier, la plume, l'encrier et l'ordonnance, ainsi que le cru- 
chon vide pour le remettre au garçon. 

€ Apportes-en du môme, dit Renzo, car je le trouve loyal; 
et nous l'enverrons coucher avec l'autre, sans lui demander 
ni son nom, ui son prénom, ni ce qu'il vient faire, ni s'il 
doit rester longtemps dans cette ville. 

— Du môme, dit l'hôte au garçon en lui remettant le cru- 
chon ; et il retourna s'asseoir sous le manteau de la che- 
minée. — Bien autre chose que lièvre ! pensait-il tout en re- 
commençant à tracer des figures dans les cendres : et en 
quelles mains tu es tombé l Ane bâté I si tu veux te noyer, 
noie-toi ; mais l'hôte de la pleine lune ne doit pas être vic- 
time de tes folies. > 

Renzo remercia son guide et tous ceux qui avaient pris 
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parti pour lui. « Braves amis ! dit-il, maintenant je vois vrai- 
ment que les galants hommes se donnent la main et se sou- 
tiennent. Ensuite, étendant la main en Tair, au-dessus de la 
table, et prenant de nouveau Tattitude d'orateur : N'est-ce 
pas une bizarre chose, s'écria-t-il, que tous ceux qui gou- 
vernent veuillent toujours et partout faire intervenir le pa- 
pier, la plume et Tencrier? Toujours la plume en Tair! 
Quelle manie de toujours se servir de la plume! 

— Eh ! mon brave villageois ! voulez-vous en savoir la 
raison? dit en riant un de ces joueurs qui gagnait. 

— Voyons un peu, répondit Renzo. 

— La raison, dit Tautre, c'est que, comme ces seigneurs 
mangent les oies, ils se trouvent ensuite avoir tant et tant 
de plumes qu'il faut bien qu'ils les emploient à quelque 
chose. 

Tous se mirent à rire, hormis le compagnon qui perdait. 

— Tiens I dit Renzo : c'est un poète celui-là. Vous en avez 
donc ici aussi, des poètes? Du reste, il en naît partout. J'en 
ai une veine aussi, moi ; et quelquefois j'en dis de belles... 
mais quand les choses vont bien. > 

Pour comprendre cette sortie du pauvre Renzo, il faut 
savoir que, chez le bas peuple de Milan et surtout des vil- 
lages voisins, le mot poète ne signifie pas, comme pour tous 
les gens sensés, un esprit supérieur, un habitant du Pinde, 
un nourrisson des Muses ; il signifie un cerveau timbré et 
tant soit peu excentrique, dont les discours, ainsi que les 
actions, ont quelque chose de piquant et de drôle plutôt que 
de raisonnable. Tant grande est l'audace avec laquelle ce 
gâte-métier de peuple^ torture les mots et leur fait dire les 
choses les plus éloignées et les plus différentes de leur signi- 
fication légitime. Car, je vous le demande, que peut avoir 
de commun le mot poète avec cerveau timbré? 

« Mais la vraie raison, je vais vous la dire, moi, ajouta 
Renzo : c'est parce que la plume, ce sont eux qui la tien- 
nent; et, de cette façon, leurs paroles, à eux, s'envolent et 
disparaissent; tandis que les paroles qui sortent de la 
bouche d'un pauvre diable, ils sont là attentifs à les épier, 
et vite, vite ils les enfilent au vol avec cette plume et ils 
les clouent sur le papier pour s'en servir en temps et lieu. 
Et T)uis il ont aussi une autre malice : c'est que, quand il!? 
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veulent embrouiller un pauvre diable qui n'est pas lettré. 
mais qui a un peu de.... je sais bien, moi.... (et, pour se faire 
comprendre, il frappait, il martelait, en quelque sorte, son 
front avec le bout de l'index), et s'aperçoivent qu'il com- 
mence à flairer l'imbroglio, vlan, ils fourrent dans le dis- 
cours quelques mots en latin pour lui faire perdre le fil, pour 
lui faire perdre l'escrime et lui embrouiller la tôte. C'est 
égal ; il y en a diablenaent, des abus à supprimer ! Aiijoar- 
d'hui. en attendant, tout s'est fait & la bonne franqaette, 
sans papier ni plume ni écritoire ; et demain, si le monde 
sait se gouverner, on fera mieux encore : sans toucher un che- 
veu à personne, toutefois : tout par les voies de la justice. > 

Cependant quelques-uns des compagnons s'étaient remis 
à jouer, d'autres à manger, beaucoup d'autres à crier: 
d'aucuns s'en allaient, d'autres personnes arrivaient; Tbôte 
faisait attention aux uns et aux autres : toutes choses qui 
n'ont rien à faire avec notre histoire. Le guide inconnu ne 
voyait pas le moment de pouvoir, lui aussi, s'en aller; il 
n'avait, à ce qu'il semblait, aucune afiaire en ce lieu; et 
pourtant il ne voulait pas partir avant d'avoir causéencoreun 
peu avec Renzo en particulier. Il se tourna donc vers lui, 
renoua la conversation sur le chapitre du pain ; et, après 
quelques-unes de ces phrases qui, depuis quelque temps, 
couraient dans toutes les bouches, il vint à formuler un avis. 

« C'est égal, dit-il, si c'était moi qui commande, je saurais 
bien, pour le coup, trouver le moyen de faire aller les choses 
oonmie il faut. 

— Comment voudrlez-vous faire? demanda Renzo en le 
fixant avec deux petits yeux plus brillants que de raison, 
et en tordant un peu la bouche, comme pour se rendre plus 
attentif. 

— Comment je voudrais faire? dit l'autre. Je voudrais 
qu'il y eût du pain pour tout le monde, aussi bien pour les 
pauvres que pour les riches. 

— A la bonne heure ! de cette manière-là c'est bien, dit 
Renzo. 

—Et voici comment je ferais. D'abord, je voudrais fixer 
une taxe raisonnable, à la portée de tout le monde; ensuite, 
distribuer le pain en raison du nombre des bouches, attendu 
qu'il y a de ces goulus indiscrets qui voudraient tout pour 
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eux-, et font rafle, et prennent sans se préoccuper des autres ; 
et puis le pain manque pour le pauvre monde. Il tendrait 
donc rationner le pain. Et de quelle manière, le voici : on 
délivrerait une bonne carte ft chaque famille en proportion 
des bouches, pour aller prendre le pain chez le boulanger, 
A moi, par exemple, on devrait me délivrer une carte ainsi 
;^nçue : Ambrogio Fusella, fourbisseur de profession, avec 
femme et quatre enfants, tous en âge de manger du pain 
(notez iHen cela) i qu'il lui soit donné tant de pain, et qu'il 
paje tant. Mais faire les choses justes, toujours en raison 
des bouches. A vous, par supposition, on devrait vous dé- 
livrer une carte pour.... votre nomt 
. — Lorenzo Tramaglino, dit le jeûna homme qui, émer- 
veillé du projet, ne piît pas garde qu'il reposait tout entier 
eur le papier, la plume et l'encrier, et que, pour le mettre 
à exécution, la première condition devait être celle de re- 
cneillir le nom des personnes, 

— TréB-bien, dit l'inconnu : mais avez-vons lemme et 
enfante? 

— Je devrais bien,., des enfants, non.... c'e^t trop i6t.... 
mais une femme..., si le monde allait comme il devrait al- 
ler,... 

— Aht voua ates seul! Alors, ayez patience, on vous don- 
nerait une ration plus petite. 

— C'est Juste. Mais si bientôt, comme je l'espère... et 
avec l'aide de Dieu... Enfin, quand j'aurai, moi aussi, une 
femme! 

— Alors on change la carte et on augmente la ration. 
C'esteommo je viens de vous le dire : toujours en raison des 
bouches, dit l'inconnu en se levant de dessus le banc. 

— De cette manière-là ce serait très-bien, s'écria Renzo; 
puis il continua en criant et en H'appant du poing sur la 
table : Et pourquoi ne la font-ils pas, une loi de cette ma- 
nière! 

— Que vonlez<vous que je vous dite, moi? En attendant. 
Je vous souhaite une btonne nuit et je m'en vais, car je 
pense que ma femme et mes enfants sont depuis longtemps 
à m'attendre. 

— Une autre petite goutte, une autre petite goutte, criait 
Renzo en remplissant en toute hâte le verre dé son interlo- 
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cuteur; et, s'étant précipitamment levé et l'ayant saisi par 
Tune des basques du pourpoint, il le tii^ait de toutes ses 
forœs pour le faire se rasseoir. Une autre petite goutte; ne 
me faites pas cet affront. > 

Mais Tami, par une brusque secousse, lui fit lâcber prise 
et se dégagea ; et, laissant Renzo se perdre en une foule 
d'instances et de reproches, il lui dit de nouveau : c Bonne 
nuit » et s'en alla. Il était déjà dans la rue, que Renzo 
s'évertuait encore à le persuader ; puis il retomba lourde- 
ment sur le banc. Il regarda fixement ce verre qu'il avait 
rempli jusqu'au bord ; et, ayant vu passer le garçon près 
de la table, il lui ût signe de la maia pour le retenir, 
comme s'il avait quelque chose à lui communiquer ; puis il 
lui montra le verre du doigt ; et, avec une prononciation 
lente et solennelle, détachant les mots d'une certaine façon 
toute particulière : «Voilà, dit-il ; je l'avais préparé pour ce 
galant homme : vous le voyez, plein jusqu'au bord, tout 
à fait en ami; mais il ne l'a point voulu; le monde a parfois 
de drôles d'idées. Moi, je ne puis faire davantage; j'ai 
montré mon bon cœur. Et maintenant, puisque ce qui est 
fait est fait, il ne faut pas le laisser perdre. Cela dit, il prit 
le verre et le vida tout d'un trait. 

— J'ai compris, dit le garçon en s'en allant. 

— Ah! vous avez compris aussi, reprit Renzo : donc c'est 
que c'est vrai. Quand les raisons sont justes!...» 

Il ne nous faut pas ici moins que tout le respect que nous 
portons à la vérité pour nous faire continuer fidèlement un 
récit qui fait si peu d'honneur à un personnage si impor- 
tant, nous pourrions presque dire au personnage principal 
de notre histoire. Par co même motif d'impartialité, nous 
devons toutefois aussi faire observer que c'était la première 
fois que Renzo se mettait dans un cas semblable ; et ce fut 
justement son manque d'habitude de faire des débauches qui 
fut, en grande partie, cause que la première eut pour lui 
des conséquences si fatales. Ces quelques verres de vin qu'il 
avait tout d'abord avalés, coup sur coup, contre son habi- 
tude; partie pour éteindre l'ardeur de son gosier, partie en- 
traîné par une certaine surexcitation d'esprit qui ne lui 
perjnettait de rien faire avec mesure, lui montèrent aussitôt 
à la tôte : un buveur tant soit peu exercé ne s'en serait pas 
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même aperçu. A ce propos, notre anonyme fait une re- 
marque que nous répéterons, vaille que vaille. Les habitudes 
tempérantes et lionaétes ont aussi, dit-il, ce grand avantage 
que, plus elles sont invétérées et enracinées chez un homme, 
plus facilement aussi, lorsqu'il vient à s'en écarter d'une 
feçon quelconque, il en éprouve sur l'heure même un pré- 
judice, ou un trouble, ou tout au moins un malaise; de telle 
sorte qu'il aura ensuite à s'en souvenir pendant longtemps. 
C'est ainsi que même une escapade deviendra pour lui ane 
leçoB. 

Qnoi qu'il en soit, une fois que ces premières fumées 
eurent envabi le cerveau de Kenzo, .vin et paroles conti- 
nuèrent, l'un à descendre et les autres k monter, sans règle 
ni mesure ; et, au point où nous l'avons laissé, il se tenait 
comme il pouvait. Il était possédé d'une très-grande envie 
déparier : cen'étaient pas les auditeurs qui lui manquaient 
ou, du moins, les hommes présents qu'il pouvait prendre 
pour des auditenrs ; et, pendant quelque temps, les paroles 
avaient môme coulé sans trop de peine et s'étaient laissé 
coordonner tant bien que mai. Mais peu k peu cette grande 
affaire d'achever les phrases commença k lui devenir terri- 
blement difficile. La pensée, qui de prime abord se présen- 
tait à son esprit assez nette et lucide, s'enveloppait bientôt 
d'un brouillard, puis s'évanouissait tout &coup; et la parole, 
après s'être longtemps fait attendre, portait k faux et était 
hors de propos. Dans cette détresse, par on de ces -faux in- 
stincts qui dans tant de circonstances conduisent les hommes 
k leur perte, il avait recours k ce bienheureux cruchon; 
mais de quel secours pouvait lui être le cruchon eu une 
telle conjoncture, un peu de bon sens suffit pour le dire. 

Nous rapporterons seulement quelques-uns des mille pro- 
pos qu'il débita dans cette malheureuse soirée ; les autres, 
beaucoup plus nombreux, que nous omettons, choqueraient 
par trop ; attendu que non-seulement ils n'ont pas de sens, 
mais ils n'ont môme pas l'apparence d'en avoir; condition 
nécessaire pour Qgurer dans un livre imprimé. 

*Ah! l'hOte.rhôte! recommeaça~t^il a dire en le suivant de 
l'œil, soit autour de la table, soit sous le manteau de la che- 
minée, parfois même le axant \k où il n'était pas, et parlant 
toi]ionrs au milieu du tapage de ta joyeuse brigade. Ah! hôte 
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que tu es! je ne peux pas le digérer.... ce vilain tour du 
nom, du prénom et des affaires. A un bon enfant comme 
moi!... Tu n'as pas été gentil. Quelle satisfaction, je vous 
demande un peu, quel profit, quel plaisir.... de coucher sur 
le papier un pauvre garçon ? îfai-je pas raison, dites, vous 
autres? Les hôtes devraient tenir pour les bons enfants.... 
Écoute, écoute donc, F hôte : je veux te faire une comparai- 
son... pour la raison.... Ah! vous riez, n'est-ce pas? Je 

suis un peu lesté cela est vrai; mais les raisons qne je 

dis sont justes. Dis-moi un peu ; qui est-ce qui fait aller ta 
boutique? Les bons enfants : n'ai-je pas raison? Vois un peu 
si ces seigneurs des ordonnances viennent jamais chez toi 
se mouiller la bouche. 

— Ce sont tous gens qui ne boivent que de Teau, dit un 
voisin de Renzo. 

— Ils veulent garder leur sang-froid, ajouta un autre, 
pour pouvoir mentir plus accortement. 

— Ah! s'écria Renzo: Voilà que maintenant c'est le poète 
qui a parlé. Donc, vous aussi, vous comprenez bien ma rai- 
son. Eh! bien, moucher hôte, réponds-moi donc, à ton tour: 
et Ferrer, qui est le meilleur de tous, est-il jamais venu ici 
boire à la santé de quelqu'un et dépenser quatre deniers? Et 
ce chien d'assassin de don...^..? Je me tais parce que j^ ai en- 
core trop mon bon sens. Ferrer et le père Crrrrr je sais 

qui je veux dire.... ce sont deux galants hommes; mais il y 
en a peu de ceux-là. Les vieux sont pires que les jeunes ; et 
les jeunes.... encore pires que les vieux. Cependant je suis 
content qu'il ny ait pas eu de tuerie : horreui! oe sont des 
atrocités à laisser faire au bourreau. Du pain, oh! pour ceia, 
oui. En ai-je tout de même reçu, des poussées! mais... j'en 
ai donné aussi ma bonne part. Place ! abondance ! vive ! .... Et 
pourtant Ferrer, lui aussi... quelques petites paroles en la- 
tin.... siés baraos trapolorum.,,. Maudite habitude! Vive! jus- 
tice! pain! ah! voilà des paroles qui sont justes!... C'est là 

qu'il les aurait fallu ces camarades quand retentit tout 

à coup ce maudit don, don, don, et puis encore don, don, don. 
On n'aurait pas eu, pour sûr, à prendre la fuite alors ; on 

l'aurait tenu là, ce seigneur curé Je sais bien, moi, à 

qui je pense ! » 

A ces mots, il baissa la tête et demeura quelque temps 
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comme absorbé par une idée; puis il poussa un grand soupir 
et se releva en montrant un visage avec deux yeux lar- 
moyants et sur lequel se peignait une certaine expression 
de chagrin si piteuse, si cocasse, qu'il n'eût vraiment pas 
été à souhaiter que celle qui en était l'objet eût pu en être 
un seul instant témoin. Mais ces hommes grossiers, qui déjà 
avaient conunencé à s'amuser de l'éloquence passionnée et 
désordonnée de Renzo, s'amusèrent encore bien davantage 
de sa mine désolée; les plus rapprochés disaient aux autres : 
Regardez donc ! et tous se retournaient vers lui, si bien 
quMl devint le jouet de toute cette bande de vauriens. Non 
pas qu'ils fussent tous dans leur bon sens, c'est-à-dire dans 
(quel qu'il lût) leur sens ordinaire; mais, à vrai dire, aucun 
n'en était autant sorti que le pauvre Renzo : et, par sur- 
croît, c'était un villageois. Ils se mirent, tantôt l'un, tantôt 
r autre, à l'agacer avec des questions sottes'et incongrues, et 
des flatteries railleuses. Lui, tantôt faisait mine de s'en fâ- 
cher, tantôt prenait Ja chose en riant; tantôt, sans prendre 
garde à toutes ces interpellations, il parlait de tout autre 
chose ; tantôt il répondait, tantôt il questionnait, toiyours 
par boutades et à tort et à travers. Par bonheur, toutefois, 
au milieu de ces divagations, il lui était resté une sorte 
d'attention instinctive à éviter de prononcer le nom des per- 
sonnes, si bien que môme celui qui devait être le plus pro- 
fondément gravé dans sa mémoire ne fut pas proféré en ce 
lieu; il nous eût été, en effet, trop pénible de voir ce nom, 
pour lequel nous éprouvons nous-môme un peu d'amour et 
de respect, profané par ces ignobles bouches et devenir 
l'amusement de ces lan^çues sacrilèges. 






CHAPITRE XV 



L'aubergiste, voyant que le jeu allait trop loin et durait 
trop longtemps, s'était approché de Renzo et, tout en priant 
Irès-poliment les autres compagnons de bien vouloir le lais- 
ser tranquille, il allait le secouant par un bras et cherchait 
à lui faire entendre et à lui persuader qu'il devrait bien 
aller se mettre au lit, qu'il avait besoin de dormir. Mais 
lui, revenait toujours sur le même chapitre du nom, du pré- 
nom, des ordonnances, et des bons enfants. Pourtant ces 
mots lit et dormir répétés à son oreille, firent un instant 
impression sur son esprit ; ils éveillèrent en lui d'une ma- 
nière un peu plus distincte le sentiment du besoin qu'il 
éprouvait des deux choses que ces mots exprimaient, et 
produisirent un moment d'intervalle lucide. Cet éclair de 
raison qui lui revint le fit jusqu'à un certain point s'aper- 
cevoir que la majeure partie de son bon sens s'en était al- 
lée : à peu près comme le dernier lumignon d'un luminaire 
fait apercevoir les autres flambeaux déjà éteints. Il prit 
une résolution : il appuya ses mains ouvertes sur la table; 
il essaya une fois, deux fois de se retever ; il soupira, il 
chancela ; à la troisième fois, aidé par l'aubergiste, il se 
dressa sur ses pieds. Celui-ci, en le soutenant toujours, le 
fit sortir d'entre la table et le banc; et, ayant pris une 
lampe d'une main, de l'autre, cahin-caha, partie il le con- 
duisit, partie il le traîna vers la porte qui menait à l'esca* 
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lier. Là Renzo, au brnit des salutations qui lui étaient tu- 
multueusement adressées par tous ces braillards, se re- 
tonnia vivement ; et, si son ange gardien n'avait pas été 
prompt & le retenir par le bras, au mouvement qu'il fit, il 
se serait bel et bien étalé par terre : il se retourna donc; 
et, dn bras qai lui restait libre, il allait traçant et décri- 
vant dans l'air certains saints en forme de nœud de Salo- 
mon, 

«Allons nous coucber, allons noua concber,» lui ditl'hAto 
en l'entraînant; il lui ât Tranctiir la porte; puis, bien plus 
péniblement encore, il Ini flt gravir L'étroit escalier de 
bois et l'amena floalement dans la chambre qu'il lui avait 
destinée, A la vue dn lit qui l'attendait, Renzo se réjouit; il 
fixa tendrement l'hôte avec deux petits yeux qui, tantôt 
brillaient plus que jamais, tantAt s'éclipsaient, comme 
deux lucioles ; il essaya de s'équilibrer sur ses jambes et 
étendit la main vers ta joue de l'hOte pour la prendre 
entre Tindex et le médina en signe d'amitié et de recon- 
naissance ; mais il n'y pat parvenir. <Mon brave hôte, par- 
vint-il pourtant à dire : je vois maintenant que tu es un 
vrai galant homme; voilà ce qui s'appelle une bonne action: 
donner un lit à un pauvre garçon; mais cette finesse du 
nom et du prénom.... ahl ça, ce n'était pas d'un galant 
homme. Par bonheur qu'en fait de malicèj'en possède, moi 
aussi, ma bonne part * 

L'hûte, qui n'aurait jamais pensé que notre jeune homme 
fût encore capable d'assembler autant d'idées ; l'hôte, qui, 
par une longueexpérience, savait combien les hommes sont, 
en cet état, plus sujets que de coutume k changer brusque- 
ment de sentiment, voulut profiter de cet intervalle lucide 
pour faire une nouvelle tentative. «Mon cher garçon, lui dit- 
il d'une voix et avec une expression des plus caressantes, 
je ne l'ai point fait pour vous importuner, ni pour savoir 
vos affaires. Que voulez- vous? La loi est lu.; nous aussi, 
nous sommes obligés d'y obéir, sans quoi nous serions les 
premiers ft «n porter la peine. Mieux vaut les contenter; 
et... de quois'agit-il, après tout? La belle affaire! il ne s'agit 
que dédire deux mots. Etce n'est pas pourleurs beaux yeux, 
mais pour me faire plaisir, à moi. Voyons, ici, entre nous,' 
entrequatre yeux, faisons nos affaires ; dites-moi votre nom 
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et.... et puis vous vous mettez au lit avec le cœur en paix. 

— Ah ! fourbe ! ah ! fripon 1 s'écria Renzo, tu me reviens 
encore à la charge avec ces infamies de nom, de prénom, et 
d'affaires! 

— Tais-toi donc, farceur, et va te coucher, disait Thôte. > 
Mais Tautre, criant plus fort, continuait : « Ah ! je com- 
prends : tu es aussi de la ligue. Attends, attends, je vais 
t'arranger, moi. Et, dirigeant sa bouche vers la porte du 
petit escalier, il commençait à crier à tue-tôte : Ohé! les 
amis! L'hôte est de la li... 

— J'ai dit cela pour rire, cria celui-ci sous le nez à Ren- 
zo en le contenant et en le repoussant vers le lit. Pour rire, 
je te dis; tu n'as donc pas compris que j'ai dit cela pour 
rire? 

— Ah! pour rire? maintenant tu parles comme il faut. 

Du moment que tu Tas dit pour rire Ce sont bien là., en 

effet, de ces choses qui vous font rire. Et il tomba sur le lit. 

— A nous deux; déshabillez-vous; vite, dit l'aubergiste; 
et, au conseil, il ajouta l'aide; car le pauvre diable en avait 
bon besoin. Quand Renzo fut venu à bout d'ôter son pour- 
point, l'autre, s'en étant emparé, mit aussitôt les mains sur 
les poches pour s'assurer s'il y avait le magot. Il l'y trouva; 
et, pensant que, le lendemain, le jeune homme aurait bien 
autre affaire que de le payer, et que le magot tomberait 
probablement en des mains d'où mi aubergiste ne pourrait 
pas le faire sortir ; pensant à tout cela, il voulut risquer 
une autre tentative. 

— Vous êtes un bon enfant, un galant homme, n'est-il 
pas vrai? lui dit-il. 

— Bon enfant, galant homme, répondit Renzo toujours 
occupé avec ses doigts après les boutons des autres vête- 
ments dont il n'avait pas encore pu parvenir à se déba^ 
rasser. 

— Eh! bien, répliqua l'aubergiste : soldez-moi donc main- 
tenant ce petit bout de compte, car demain matin je dois 
sortir pour certaines affaires... 

— C'est trop juste, dit Renzo. Je suis malin, mais galant 
homme... Mais mon argent? où donc vais-je maintenant 
trouver mon argent? 

— Le voici, dit l'aubergiste : et, mettant en œuvre toute 
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i'oa expérience, toute sa patience, tonte son adresse, il vînt 
a bout de régler le compte. et d'empocher l'écot. 

— Donne-moi un coup de main, mon brave, pour achever 
de me déshabiller, dit Renzo. Je comprends, moi aussi, vois- 
tu, que je tombe de sommeil. » 

L'aubergiste lui. rendit le service qu'il lui demandait; i) 
lit mieux encore; il étendit sur lui la couverture; puis, non 
sans un peu d'humeur, i! lui dit i Bonne nuit ; mais Kenzo 
ronflait d^à. 

Par cett« espèce d'attrait qui nous porte souvent à consi- 
dérer 11Q objet de dédain ft l'égal d'un objet' d'amour,et qui 
n'est peut-être autre chose que le désir que nous éprouvons 
de connaître ce qui exerce une puissante action sur notre 
esprit, l'aubergiste s'arrêta ensuite un moment & contem- 
pler cet hûte si ennuyeux pour lui, en levant la lampe et en 
faisant, avec sa main, refléter la lumière sur son visage, à 
peu près dans la même attitude où l'on nous peint Psyché 
en train d'épier furtivement les formes de son époux in- 
connu, 

< Grand toqué! grand niais! dit-il en son esprit au 
pauvre endormi : tu peux bien dire que tu es allé chercher 
ton malheur toi-mâme. Tu sauras me dire demain le bel 
agrément que tu y trouveras. Imbéciles, qni voulez courir le 
monde sans savoir seulement de quel cAté se lève le soleil, 
pour ensuite vous mettre dans l'embarras, vous et votre 
prochain. • 

Cela dit ou pensé, il retira la lampe, se retourna, sortit 
de la chambre et en ferma la porte ft double tour. Étant 
sur le palier, il appela l'hêtesse et lui ordonna de laisser 
les enfants à la garde d'une petite servante et de descendre 
à la cuisine pour y présider et veiller à, sa place. Il faut que 
je ^rie à cause d'un étranger qui est tombé ici pour mon 
nialheur, lui diMl ; et il lui raeonta en deux mots ce fâ- 
«'lenx contre-temps. Puis il njoutarïAiel'œilàtout; et sur- 
tout de la prudence dans cette maudite journée. Nous avons 
là-bas une bande de mauvais sujets qui, un peu par la bois- 
son, un peu parce que de leur nature ils sont mal embou- 
chés, en disent de toutes sortes. C'est égal, si jamais quelque 
téméraire.... 

— Ohl je ne suis pas une enfant, et je sais bien aussi ce 
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qu'il faut faire. Il me semble que jusqu'à présent Ton ne 
peut pas dire.... 

— Bien, bien ; et fais attention qu'ils ne s'en aillent pas 
sans payer ; et tous ces discours qu'ils tiennent sur le vi- 
caire de la Provision, et sur le gouverneur, et sur Ferrer, 
et sur les décurions, et les chevaliers, et l'Espagne, et la 
France, et autres balivernes de cette espèce, il faut faire 
semblant de ne pas les entendre ; car, à vouloir les contre 
dire, cela peut mal aller sur-le-champ ; et, à vouloir les 
approuver, cela peut mal aller par la suite; et, du reste, tu 
sais bien aussi, toi-même, que ce sont souvent ceux qui en 
disent de plus grosses.... Enân, tu me comprends; aussi 
quand on entend certains propos,', il n'y a qu'à détourner 
la tête et à dire : j'y vais ; comme si quelqu'un vous appelait 
d'un autre côté. Je ferai en sorte de revenir le plus tôt possible.» 
Cela dit, il descendit avec elle à la cuisine, jeta un coup 
d'œil d'un bout à l'autre de la salle pour voir s'il n'y avait 
rien de nouveau ou de quelque importance; dépendit d*aprè§ 
une cheville son chapeau et sa cape, prit un bâton dans mi 
coin, résuma d'un autre coup d'œil à sa femme les instruc- 
tions qu'il venait de lui donner, et sortit. Mais déjà, tout en 
faisant ces différentes opérations, il avait repris menta- 
lement le fil de l'apostrophe commencée au lit du pauvre 
Renzo, et il la poursuivait en cheminant dans la rue. 

— Têtu de montagnard! — Car, quand bien môme Renzo 
aurait voulu dissimuler ce qu'il était, cette qualité se ma- 
nifestait d'elle-même dans ses discours, dans son accent, 
dans sa mise et dans ses manières. — Une journée comme 
celle-ci! à force d'adresse, à force de prudence, j'allais en 
sortir sans accident; et il a fallu justement que tu viennes 
sur la fin me déranger les œufs dans le panier. N'y art-il 
pas assez d'autres auberges dans Milan, pour que tu doives 
précisément tomber dans la mienne? Encore si tu étais venu 
seul; j'aurais pu fermer les yeux pour ce soir, et demain 
matin je t'aurais fait comprendre la chose. Mais pas du 
tout : il a fallu que tu viennes en compagnie; et en compa- 
gnie d'un mouchard, pour mieux faire! 

A chaque pas, l'hôte rencontrait dans son chemin, ou des 
passants isolés, ou des couples, ou des petits groupes de 
personnes qui rôdaient en causant à voix basse. Il en était 
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la Jo sa muette allocution, lorsqu'il vit v&nir une patrouille 
de Eoliiats ; et, se tirant de côté, il les regarda passer do 
coin de l'œil, et continua à part soi : Les voilà, les rabatr 
joie. Et toi. gros hâta, pour avoir vu un peu de peuple 
s'agitfir et faire du tapage, tu t'es fourré dans la tôte que 
le monde allait changer ! Et sur ce beau fondement, tu t'es 
mis dans le pétrin, et tu voulais m'y mettre aussi ; ce qui 
n'est pas juste. Moi, je faisais tout mon possible pour te 
riauver; et toi, imbécile, pour reconnaissance, peu s'en est 
fallu que tu ne me fasses une esclandre dans mon auberge. 
A toi maintenant de te tirei' d'embarras ; quant k moi, je 
euis en train d'y pourvoir. Comme si je voulais savoir ton 
nom pour ma propre curiosité ! Que m'importe, à moi, que 
ta sois Taddée ou Barthélémy^ Avec cela que j'ai bien du 
plaisir, moi aussi, à mettre la main à la plume! Eh! vous 
n'êtes pas les seuls A vouloir que les choses aillent à votre 
guise. Je le sais, parbieu! moi aussi, qu'il y a des ordon- 
nances dont on ne tient aucun compte. La belle nouvelle. 
ma foi, pour qu'oa ait besoin qu'un montagnard vienne 
TOUS l'apprendre. Mais tu ne sais pas, toi, que les ordon- 
nances contre les hôteliers sont de celles qui comptent. Et 
'tu prétends courir le monde et garder ton fhine parler; et 
tu es encore & apprendre que, lorsqu'on veut faire à sa 
guise et se moquer des ordonnances, la première chose, c'est 
de n'en pas dire de mal en public. Et a un malheureux hô- 
telier qui serait de ton avis et qui ne s'informerait pas 
du nom de celui qui lui fait l'honneur de descendre â son 
auberge, sais-tu bien, grand serin, ce qui lui pendrait de 
hoa k Voveillet Sous peine, contre qui que ce soit desdits au- 
bergiites, cabaretiers et autres, comme dessus, de ti'ois cents 
éais. Ils sont là tout frais pondus, les trois cents écus; et 
pour'les ûien dépenser ! pour être appliqués, les deux tiers à 
la Chambre royale, et l'autre tiers à l'accusateur ou dinonda- 
teuT : ce joli coco ! E, au cas d'insolvabilité, cinq ans de galè- 
res; et une jteirie jilus forte, pécuniaire ou corporelle, à la diseri' 
tion de Son Excellence. Orand merci pourtant de bontés! 

Comme il achevait ces mots, l'hôtelier mettait le pied sur 
le seuil du palais du capitaine de justice. 

L&, comme dans toutes les autres sécrétai reries, on était 
fort affairéide toutes parts, ons'oceupaitàdoi'.r.er les ordres 
I.— 19 
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qui semblaient les plus propres à prévenir les événements 
du lendemain, à ôter tout prétexte de désordre, à refréner 
Taudace des esprits désireux de nouveaux troubles, à. as- 
surer la force aux mains accoutumées ft remployer. On 
doubla les postes & la maison du vicaire; tous les débouchés 
de la rue furent barricadés avec des poutres, retranchés 
avec des chariots. On ei^oignitft tous les boulangers d'avoir 
a travailler sans relâche à fabriquer du pain; et Ton expédia 
des estafettes aux villages circonvoisins pour donner Tordre 
d'envoyer du blé à la ville ; à chaque boulangerie, furent 
préposés des nobles qui devaient s'y rendre de grand ma- 
tin pour surveiller la distribution du pain et pour contenir 
les impatients par l'autorité de leur présence et par de 
bonnes paroles. Mais, pour donner, comme on dit, un coup 
au cercle et un coup au tonneau, et, par un peu de terreur, 
rendre la douceur plus efficace, on songea aussi à trouver 
moyen de mettre la main sur quelques séditieux : et ce soin 
regardait principalement le capitaine de justice. Or, chacun 
peut aisément se figurer dans quelles dispositions d'esprit se 
trouvait celui-ci à l'égard des insurrections et des insur- 
gés, avec une compresse d'eau vulnéraire sur l'un des or- 
ganes de la profondeur métaphysiqfue. 

Ses limiers étaient en campagne déjà depuis le commence- 
ment du tumulte ; et ce soi-disant Ambrogio Fusella était, ainsi 
que Ta dit l'aubergiste, un mouchard déguisé, envoyé en 
exploration précisément pour prendre sur le fait quelqu'un 
que l'on pourrait plus tard reconnaître, et avoir l'œil sur 
lui, et le tenir, pour ainsi dire, sous la main, afin de Tem- 
peigner ensuite à la nuit, une fois tout rentré dans le calme, 
ou le lendemain matin. Après avoir entendu quelques mots 
de ce sermon de Renzo, il avait aussitôt jeté son dévolu sur 
lui, Renzo lui paraissant un coupable débonnaire, précisément 
ce qu'il lui fallait. S'étant ensuite aperçu qu'il était tout à fait 
novice dans l'endroit, il avait tenté le coup de maître de le 
conduire tout chaud, tout bouillant à la prison, comme à Tau- 
berge la plus sûre de la ville; mais ce coup avait manqué, ainsi 
que nous Tavons déjà dit. Il fut toutefois en mesure de 
porter à la police des renseignements positifs sur le nom, 
le prénom, et le pays de notre jeune homme, outre cent 
autres informations purement cor^ecturales ; si bien que, 
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lorsque 1 hôtelier arriva pour dire ce qu'il savait sur le 
compte de Renzo, on en savait déjà beaucoup plus long que 
lui. Il entra dans la salle habituelle et fit sa déposition, 
comme quoi un étranger était venu loger chez lui, qui 
n'avait jamais voulu décliner son nom. 

€ C'était votre devoir de nous en donner avis, dit un 
notaire criminel en déposant la plume; mais nous le sa- 
vions déjà. 

•— Le beau mystère, pensa l'hôtelier : il y faut, en effet, 
une grande dose d'habileté ! 

— Et nous savons aussi, continua le notaire, ce respec- 
table nom. 

— Diable! le nom, par exemple, comment ont-ils fait?... 
se demanda l'hôte cette fois. 

— Mais vous, reprit le notaire d*un air sérieux, vous ne 
dites pas sincèrement tout ce qu'il en est. 

— Que dois-je dire de plus? 

— Ah ! ah ! nous savons très-bien que cet homme a porté 
dans votre auberge une grande quantité de pain dérobé, 
pillé, acquis par le vol et par la sédition. 

— Un homme vient chez moi avec un pain dans sa poche; 
comment saurais-je, moi, où il est allé le prendre ! Car, à 
parler aussi vrai que si j'étais à l'article de la mort, je puis 
dire que je ne lui ai vu qu'un seul pain. 

— Ah I vous voilà bien : toujours prêt à excuser et à 
prendre la défense de ces gens-là ! A vous entendre, ils sont 
tout ce qu'il y a de plus honnête. Comment pouvez-vous 
prouver que ce pain fut légitimement acquis? 

— Qu'ai-je à prouver, moi? Cela ne me regarde pas; je 
suis aubergiste et je fais mon métier. 

— Vous ne pourrez pas nier, au moins, que votre client a 
eu la témérité de tenir des propos injurieux contre les or- 
donnances et de plaisanter d'une manière blessante et indé- 
cente sur les armes de Son Excellence. 

— Que votre seigneurie veuille bien me permettre : com- 
ment peut-il être mon client, puisque je le vois pour la pre- 
mière fois? C'est le diable, sauf votre respect, qui l'a envoyé 
chez moi; et, si je le connaissais, votre seigneurie comprend 
très-bien que je n'aurais pas eu besoin de lui demander son 
nom* 
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-— Cependant, dans votre hôtellerie, il s'est tenu des dis- 
cours incendiaires, des propos insolents ôt séditieux : il y a 
eu des murmures, des clameurs, du boucan. 

— Comment votre seigneurie veut-elle que je fasse atten- 
tion à toutes les balourdises que peuvent débiter tant de 
braillards qui parlent tous à la fois. Il me faut, avant tout, 
faire attention à mes intérêts; car je suis un pauvre homme, 
moi. Et puis votre seigneurie sait bien que celui qui est 
prompt en paroles, a aussi, le plus souvent, la main prompte, 
surtout quand ils sont plusieurs ensemble, et... 

— Oui, oui ; laissez-les, laissez-les faire et dire à leur 
guise : demain, demain vous verrez si les lubies ne leur se- 
ront pas sorties de la tête. Que croyez-vous? 

— Je ne crois rien. 

— Que la canaille soit devenue maîtresse de Milan Y 

— Ah ! bien, oui ! , 

— Vous verrez, vous verrez. 

— Je comprends très-bien. Le roi sera toujours le roi; 
mais, en attendant, celui qui aurait reçu des coups ne les 
aurait pas moins reçus ; et naturellement un pauvre père 
de famille n'a pas envie d'en recevoir. Vos seigneuries ont 
la force en main, et c'est elles que cela regarde. 

— Vous avez encore beaucoup de monde chez vous? 

— Une foule. 

— Et ce certain client que fait-il? continue-t-il à faire de 
l'esclandre, à monter les têtes, à exciter à la révolte? 

— C'est de cet étranger que veut parler votre seigneurie! 
Il est allé se coucher. 

— Ainsi vous avez encore beaucoup de monde?... N'im- 
porte : prenez toujours bien garde à ne pas le laisser partir. 

—• Est-ce que je dois faire le sbire, moi, maintenant? 
pensa l'hôte; mais il ne dit ni oui ni non. 

— Retournez-vous-en chez vous, et soyez prudent, reprit 
le notaire. 

— Je l'ai toujours été, prudent. Votre seigneurie peut 
dire si j'ai jamais eu maille à partir avec la justice. 

— C'est bien, c'est bien; et ne croyez pas que la justice 
ait perdu sa force. 

— Moi? pour l'amour du ciel! je ne crois rien : je ne 
m'occupe que de mon métier d'aubergiste, moi. 
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— Toujours le mflme refraÎD : vous n'ayez jamais autre 
chose à dire. 

— Dame! quelle autre chose Totre seigneurie veulrella 
qne je diseî La vérité est une. 

— Cela suffit : pour le moment nous prenons nota de ce 
. que vous avez déposé ; le cas échéant, vous aurez ensuite & 
Efooroir k la justice des informations plus circonstanciées 
^eur ce qui pourra vous être demandé. 

— Quelles autres informations puis-je donner, moiî Moi, je 
ne sais rien ; c'est & peine si j'ai assez de tête pour veiller 
a mes propres affaires. 

— Veillez, en attendant, â ne pas le laisser partir. 

— J'espôre que l'illustrissime seigneur capitaine saura 
que je me suis empressé de venir faire mon devoir. Je baise 
les mains a votre seigneurie. > 

A la petite pointe du jour, Renzo ronflait depuis environ 
sept heures, et le pauvre diable était encore plongé dans le 
plus doux sommeil, quand deux fortes secousses aux bras 
et une voix qui, du pied du lit, criait : Loreozo Tramaglino! 
le réveillërent en sursaut. Il se remua, agita les bras, ou- 
vrit les yeux à grand'peine et vit debout devant lui, au 
pied du lit, un homme vêtu de noir, et deux autres armés, 
l'un à droite, l'autre & gauche du chevet. Renzo, un peu par 
le saisissement, un peu parce qu'il n'était pas complè- 
tement réveillé, et un peu aussi parce qu'il était encore H 
moitié coiffé de ce vin que vous savez, demeura un moment 
comme ébahi ; puis, croyant rdver et ne trouvant pas le 
l'ave à son goAt, il se démenait comme pour se réveiller tout 

atïiit. 

< Ah ! vous avez enteiilu finalement, Lorenzo Trama- 
glinoT dit l'homme à la cape noire, ce même notaire du soir 
précédent. Debout, allons; levez-vona et venez avec nous. 

— Lorenzo Tramaglino ! dit Renzo : Tramaglino ! Qu'est- 
ce que cela veut direî Que voulez-vous de tuoit Qui donc 
vous a dit mon nom? 

— Pas tant de questions, et dépéchoas-nous, dit l'un des 
sbires qui étaient à ses cétés,en le prenant de nouveau par 
le bras. 

— Holà! quelle est cette violence ï cria Renzo en retirant 
le bras. Hé! l'hâte! Ohé! l'hétel 
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— L'emmenons-nousen cliemiseî dit eticorece mSme ebirf 
en se tournant vers le notaire. 

— Vous avez entendu? dit celui-ci & Reiizo :c'rat 1& ce que 
l'on va foire, ei tous ne vous levez pus de suit^, & l'instaLi 
même, pour venir avec nous. 

— Et pourquoi donc^ demanda Renzo. 

— Le pourquoi, c'est le seigueut* capitaine de justice qui 
TOUS l'apprendra. 

— Moi t Moi, je suis un galant homme : je n'ai rien fait 
mui ; et je m'étonne 

— Tant mieux pour tous, tant mieux pour vous ; cela 
fait que vous en serez quitte en 'deux mots, et que vous 
pourrez toub en aller à vos affaires. 

— Laissez-moi y aller de suite alors, dit Renzo : moi, je 
n'ai rien à démâler avec la justice. 

— Une bonne fois. tJnissons-en l dit un sbire. 

— Faut-il l'emmener tout de bon comme il estî dit l'autre. 

— Lorenzo Tramaglino ! dit le notaire. 

— Comment votre seigneurie sait-elle mon nom^ 

— Faites votre devoir, dit le notaire aux sbires qui mirect 
aussitôt les mains sur Reoïo pour le tirer hors du lit. 

— Hoift I ne touchez pas à la peau d'un galant homme, 
sans quoil... Je suis bien capable de m'habiUer tout seul. 

— Alors dépfichez-vous de vous lever et de vous habiller, 
dit le notaire. 

— Je me lève, répondit Renzo ; et il allait, en effet, rar 
rnassant çà et 14 ses vêtements épars sur le lit, comme des 
épaves sur (e rivage. Puis, tout en commençant à se les 
mettre, il poursuivait encore en disant : Mais je ne veux 
pas aller chez le capitaine de justice, mot: je n'ai que faire 
avec lui. Puisqu'on me fait injustement cet affront, je veux 
être conduit chez Ferrer. Celui-là, je le connais, je sais que 
c'est un galant homme, et il m'a des obligations. 

— Oui, oui, mon garçon ; vous serez conduit chez Ferrer, 
répondit le notaire. En d'autres circonstances, il aurait ri 
de bon cœur d'une semblable proposition; mais ce n'était 
pas le moment de rire. Déjfi, en venant, il avait vu dans 
les rues nn certain mouvement qu'il était difflcile de définir 
si c'étaient les restes d'une émeute non encore comprimée, 
ou le prélude d'une nouvelle. Des citoyens arrivaient, dé- 
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lotichaientdetousles cOt^s; on s'abordait, on marchait par 
Ijaniles, on stationnait par groupes. Et maintenant, sans en 
avoir l'air ou, tout au moins, en s'efforeant de ne pas le 
taisser paraître, il prêtait l'oreille, et il lui semblait que le 
bourdonnement allaiten augmentant. Il avait donc un grand 
désir de se hâter ; mais il aurait auBSi désiré pouvoir em- 
mener Renzo à l'amiable et avec son consentement; car, si 
Ton s'était mis en lutte avec lui, il ne pouvait pas être sûr, 
nne fois arrivés dans la rue, de se trouver encore trois 
contre un. C'est pourquoi il faisait signe de l'œil aux sbires 
d'avoir patieaœ et de ne pas exaspérer le jeune homme^ et, 
de son cAté, il tâchait de le calmer par de bonnes paroles. 
Ea attendant, le jeune homme, tandis qu'il s'habillait à la 
hâte, allait recueillant du mieui qu'il pouvait les souvenirs 
âmbrouillés de la veille, et se rendait bien&peu prés compte 
que les ordonnances et le nom et le prénom devaient être la 
cause de tout ce désagrément; mais comment diable cet 
homme pouvaît-ll connaître son nom? Et que diantre était^il 
donc arrivé cette nuit, pour que la justice eût repris tant 
d'assurance et osât venir tout droit mettre les mains sur 
un de ces bons enfants qui, le jour précédent, avaient tant 
de voix au chapitre et qui ne devaient pourtant pas être 
tous endormis, puisque Renzo s'apercevait, lui aussi, d'une 
rumeur qui allait toujours croissant dans la i'ue! En Usant 
ensuito le notaire au visage, il y découvrait, pour ainsi 
dire, entre cuir et chair, l'irrésolution que celui-ci s'efforçait 
en vain de dissimuler. Là-dessus, comme pour a'éclaircip 
sur ses conjectures et sonder le terrain, pour gagner du 
temps et même pour tenter un coup, il dit : Je comprends 
bien ce qui est cause de tout ceci : c'est l'afiaire du nom et 
du prénom. Hier soir j'étais vraiment un peu en goguetie : 
ces aubergistes ont parfois de certains vins qui sont bien 
traîtres; et parfois, comme je dis, on le sait du reste, lorsque 
le vin a passé par le canal des paroles, il veut dire, ^«i 
aussi, la sienne. Mais, s'il ne s'agit que de cela, maintenan ■ 
ie suis prêt a vous donner toute satisfaction. Et puis, au fait, 
vous le savez déjà, mon nom. Et qui diable a pu vous le 
lire? 

— Très-bien, mon garçon ; c'est très-bien [ répondit le no- 
taire d'un ton tout afbble. Je vois que vous êtes sage ; et, 
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croyez-m'en, moi qui suis du métier, vous êtes plus judi- 
cieux que beaucoup d'autres. C'est là Ip meilleur moyea de 
s'en tirer vite et bien : avec d'aussi bonnes dispositions, 
en deux mots vous allez être expédié et mis en liberté. Mais 
moi, voyez-vous, mon garçon, j'ai les mains liées, je n'ai pas 
le droit de vous relâcher ici, comme je le voudrais. Allons, 
dépôchez-vous et venez avec nous en toute conûance; car, 
lorsqu'on verra qui vous êtes.... Et puis je dirai un mot.... 
laissez-moi faire.... Mais enân, dépôchez-vous, mon garçon. 

— Ah ! vous ne pouvez pas : je comprends, dit Renzo ; et 
il continuait de s'habiller, repoussant du geste les gestes 
que faisaient les sbires chaque fois qu'ils se disposaient & lui 
mettre les mains dessus pour le faire se dépêcher. 

— Passerons-nous par la place de la Cathédrale? de- 
manda-t-il ensuite au notaire. 

— Par où vous voudrez ; par le chemin le plus court, afin 
de vous laisser plus promptement en liberté, dit celui-ci, 
maugréant en son cœur de devoir laisser tomber cette ques- 
tion mystérieuse de Renzo, laquelle pouvait devenir le 
thème de cent interrogations. — Faut-il n'avoir pas de 
chance ! pensait-il. Voilà : il me tombe entre les mains un 
merle qui, cela est facile à voir, ne demanderait pas mieux 
que de chanter ; et, pour peu que l'on eût quelques instants 
de répit, là, extra formam, académiquement, par manière 
d'entretien amical, on lui ferait avouer sans corde tout ce 
qu'on voudrait : un homme à pouvoir conduire en prison 
déjà bien et dûment examiné, sans qu'il s'en fût seulement 
aperçu ; et un homme de cette espèce doit justement me 
tomber sous la main dans un moment aussi fâcheux. Eh ! il 
n'y a pas moyen, continuailril à penser en dressant l'oreille 
et en inclinant la tête en arrière : il n'y a pas moyen; la 
journée risque fort d'être encore plus chaude que celle 
d'hier. — Ce qui lui donna lieu de penser ainsi, ce ftit une 
rumeur extraordinaire qui se fit entendre dans la rue; et il 
ne put s'empêcher d'ouvrir la croisée pour jeter un coup 
d'œil à ce qui se passait. Il vit que c'était un rassemble- 
ment de citoyens qui, à la sommation de se débander que 
venait de leur faire une patrouille, avaient d'abord répondu 
par de gros mots et finalement se séparaient tout en murmu- 
rant. Mais ce qui sembla au notaire un indice du plus maa<- 
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vais angure.c'estque les soldats procédaient avec beaucoup 
de politesse et de douceur. 11 referma le châssis et demeura 
un instant perplexe s'il devait mener & Un l'entreprise, ou 
bien laisser Reozo sous la garde des deux sbires, et courir 
lui-même chez le capitaine dejustice pour lui rendre compte 
de son embarras. Mais, pensa-t-il aussitôt, on me dira que 
je sois ui poltron, wi Iflche, et que jâ devais exécuter les 
ordres. Noos sommes en danse, il faut danser. Maudite 
soit la foule ! Que le diable emporte le métier I > 

Renzo était debout^ les deux sbires se tenaient, l'un & sa 
droite, l'autre & sa gancbe : le notaire fit signe à ces der- 
niers de ne pas loi faire trop de violence ; puis, s'adressant 
& Renzo, il lui dit : Allons, mon brave garçon ; a nous, dé- 
péchons-nouB. 

Mais Renzo, lui aussi, entendait, voyait, et réfléchissait. 
n ét&it désormais tout habillé, à l'exception du pom'point 
qu'il tenait d'une main, pendant que de l'autre il fouillait 
dans les poches. «Eh! eh! dit-il en regardant le notaired'un 
air trés-signiflcatif : il y avait là de l'argent et une lettre, 
mon cher seigneur ! 

— Tout vous sera restitué ponctuellement, dit le notaire, 
one fois qa'anront été remplies les quelques formalités né- 
cessaires. Allons, marchons. 

— Non, non, non, dit Renzo en secouant la tête : cela ne 
me va pasdutont : je veux mes affaires. Je rendrai compte 
de mes actions, mais je veux ce qui m 'appartient. 

— Je veux vous prouver que je me fle & vcua : tenez ; et 
faisons vite, dit le notaire en tirant de son sein et en re- 
mettant, avec nn soupir, àRenzo les objets confisqués. Celui- 
ci, en les réintégrant à leur place, murmurait entre ses 
dents : Dieu m'en garde! Vous hantez tellement les voleurs 
que vous en avez un peu appris le métier. 

Les sbires ne pouvaient plus se contenir; mais le notaire 
les calmait du regard et. en attendant, il disait à part soi : 
Si tu parviens àfranchir le seuil du palais, tu me la payeras 
avec usure, tu me la payeras. 

Pendant qae Renzo endossait son pourpoint et prenait 
son chapeau, le notaire Ht signe à l'un des sbires de passer 
devant dans l'escalier; il fit ensuite marcher derrière lui le 
prisonnier, puis, derrière celui-ci, l'autre compère : après 
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quoi il se mit en marche à son tour. Dès qu'ils furent ar- 
rivés dans la cuisine, tandis que Renzo disait : Et ce diable 
d'hôte où s'est-il fourré? le notaire fait un autre signe aux 
deux sbires qui, s'emparant, l'un de la main droite, i^autre 
de la main gauche du jeune homme, lui attachent en toute 
hâte les poignets avec de certains engins que, par un iro- 
nique euphémisme, on nommait des manchettes (1). Celles-ci 
consistaient (il nous en coûte de devoir descendre à des par- 
ticularités si peu dignes de la gravité historique, mais la 
clarté du récit l'exige), consistaient en une grosse ficelle, 
longue un peu plus que le tour d'un poignet ordinaire, 
munie, à ses extrémités, de deux morceaux de bois en 
forme de garrots, de chevilles droites. La petite corde en- 
tourait le poignet du patient, et les chevilles, passées entre 
le médius et l'annulaire de l'agent, restaient enfermées 
dans sa main, de telle sorte qu'en faisant exécutera celle-ci 
un demi-tour, il resserrait le lien à volonté ; ce qui lui don- 
nait le moyen, non-seulement d'assurer sa capture, mais 
encore de torturer les récalcitrants ; et, pour rendre ce der- 
nier moyen plus efficace, la ficelle était parsemée de nœuds. 

Renzo se débat et s'écrie : Quelle est cette trahison? A un 
galant homme.... ! Mais le notaire, qui avait toiyours de 
bonnes paroles pour dorer les mauvaises pilules : Ayez pa- 
tience, disait^il : ils font leur devoir. Que voulez-vous? ce 
sont autant dé formalités ; et nous-mêmes, nous ne pouvons 
pas traiter le monde selon notre cœur. Si nous devions ne 
pas faire ce qui nous est ordonné^ nous serions frais, nous 
aussi, et bien pis que vous encore. Prenez patience. 

Pendant qu'il parlait, les deux agents donnèrent un tour 
aux manchettes. Renzo s'apaisa comme un cheval fringant 
qui se sent la bouche serrée par le mors ; et il s'exclama : 
€ Patience ! 

— A la bonne heure, mon garçon, dit le notaire : voilà 
la vraie manière d'en sortir pour le mieux. Qu'est-ce que 
vous voulez? c'est très-désagréable, j'en conviens; mais, en 
vous comportant bien, en un clind'œil vous en serez quitte. 
Et, puisque je vois que vous êtes bien disposé, je me sens 
porté à vous venir en aide et je veux vous donner aussi oo 

(1) Manichim, 
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autre conseil dans votre intérflt. Croyez-moi, qui suis expert 
en ces sortes de choses : passez tout droit votre chemin, 
sans regarder autoui' do vous, sans vous faire remarquer ; 
de cette manière, personne ne fait attention & vous, per- 
sonne ne s'aperçoitde rien.ot vous, voua sauvegardez votre 
honneur. D'ici a une heure voue et«8 en liberté : il y a tant 
à faire qu'ils auront hâte, eux aussi, de vous expédier : et 
puis je parlerai, moi Vous voils en allez alors à vos af- 
faires, et personne ne saura que vous avez été entre les 
mains de la justice. Et vous, continua-i>-il ensuite, en 
s'adressant avec un visage sôvÈre aux deux gbires, vous 
prendrez garde & ne lui point faire de mal, car je le prends 
sous ma protection : faites votre devoir, mais rappelez-vous 
que c'est un honnête garçon, un jeune homme comme il 
faut, qni eons pea seramis en lihertéet qui doit âtre jaloux 
de son honneur. Que rien ne paraisse : absolument comme si 
vous étiez trois camarades qui vous promeniez tranquille- 
ment ensemble. Puis, d'un ton impératif et eu fronçant le 
sourcil, il ajouta : Vous m'avez compris? S'étant ensuite 
tourné vers Renzo avec un visage tout épanoui et devenu 
tout & coup souriant, et qui semblait vouloir dire : Oh! nous 
autres, nous sommes deux amis! il lui murmura de nouveau 
à l'oreille : Soyez raisonnable! faites comme je vous dis; ne 
regardez pas autour de vous ; flez-vous en qui vous porte 
intérêt. En routai » Et te convoi s'achemina. 

Cependant, de tons ces beaux discours, Renzo n'en cmt 
pas un traître mot : ni que le notaire lui voulût plus de 
bien, à lui, qu'aux sbires ; ni qu'il prît tant à cœur sa répu- 
tation ; ni qu'il eût l'intention de lui venir en aide ; pas un 
mot de tout cela. Il comprit très-bien que le brave homme, 
craignant qu'il ne lui vînt & se présenter le long du chemin 
quelque occasion propice de s'échapper de leurs mains, metr 
iait tout«s ces belles paroles en avant pour le détourner de 
toute idée de guetter cette occasion et de la saisir, le cas 
échéant. Si bien que toutescesexhortationsn'eurent d'autre 
effet que de confirmer Renzo d'une manière plus nette et 
plus précise dans le projet qu'il avait déjà vaguement 
ébauché dans son esprit, k savoir, de faire justement tout 
le contraire. 

Que l'on ne s'avise toutefois pas de conclure de là que le 
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notaire fût un novice inexpert en fait de fourberie, car on se 
tromperait fort. C'était, au contraire, un fourbe fieffé, dit 
notre historien qui semble avoir été un de ses amis ; mais, 
en ce moLient, il se trouvait sous le coup d'une grande agi- 
tation. A tête reposée, je puis vous assurer qu'il se serait 
joliment moqué de celui qui, pour induire quelqu'un à faire 
une chose par elle-même suspecte, se serait ainsi évertué à 
la lui suggérer et à la lui inculquer avec tant d'insistance et 
avec cette pitoyable apparence de lui donner, un conseil 
désintéressé, un conseil d'ami. Mais c'est là une tendance 
générale des hommes, lorsqu'ils sont en proie à Tagitation 
et à l'inquiétude et qu'ils s'avisent du moyen qu'un autre 
pourrait employer pour les sortir d'embarras, de le lui de- 
mander avec instance et itérativementet avec toutes sortes 
de prétextes ; et les fourbes, lorsqu'ils sont troublés et en 
détresse, tombent, aussi bien que les autres, sous cette loi 
commune. De là vient qu'en de semblables occurrences ils font 
le plus souvent une si piètre figure. Ces surprenantes inven- 
tions, ces fines malices à l'aide desquelles ils ont coutume 
de triompher, qui sont devenues pour eux presque une se- 
conde nature et qui, employées à propos et conduites avec 
le sang-froid et la présence d'esprit nécessaires, atteignent 
le but si adroitement et sans que personne s'en doute; et qui, 
même lorsque, après la réussite, elles viennent à être connues, 
n'en recueillent pas ipoins d'unanimes applaudissements, les 
pauvres hères, quand ils sont dans l'embarras, les emploient 
à la diable, sans ordre, sans finesse et sans grâce, tellement 
qu'ils deviennent un objet de risée et de pitié pour ceux qui 
les observent s'escrimer de la sorte et se donner tant de 
peine. Quant à celui qu'ils ont alors la prétention d'entor- 
tiller, bien qu'il soit moins rusé qu'eux, il parvient très-fa- 
cilement à éventer tous leurs manèges, il s'éclaire à leurs 
artifices et les tourne contre eux-mêmes. C'est pourquoi on 
ne saurait jamais assez recommander aux fourbes de pro- 
fession de toujours conserver leur sang-froid ou, ce qui est 
encore mieux, de ne jamais se trouver dans de& circonstances 
difficiles. 

Ainsi Renzo, dès qu'ils furent dans la rue, commença à je- 
ter les yeux de côté et d'autre, à mettre sa personne en évi- 
dence, à avancer la tète, à dresser l'oreille. Il n'y avait 
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toutefois pas un concours extraordinaire de inonde; et, 
quoique sur le visage de plus d'un passant on eût pu lire 
facilement un certain je ne sais quoi de séditieux, néanmoins 
chacun passait droit son chemin ; et, de sédition proprement 
dite, il n'y en avait point. 

€ Soyez prudent ! soyez prudent ! lui murmurait derrière 
les épaules le notaire. Votre honneur, l'honneur, mon enfant ! 
Mais lorsque Renzo, en tendant l'oreille vers trois individus 
qui arrivaient avec la figure enflammée, entendit parler 
d'une boulangerie, de farine cachée, de justice, il conamença 
aussi à faire des signes des yeux et des contorsions de 
bouche à leur adresse, et & tousser de cette manière qui 
exprime tout autre chose qu'un rhume. Ceux-ci regardèrent 
plus attentivement le convoi et s'arrêtèrent ; d'autres, qui 
arrivaient, s'arrêtèrent aussi avec eux; d'autres, qui 
l'avaient déjà dépassé, se retournant au bruit qui oonamen- 
çait déjà à se faire, revenaient sur leurs pas et se mettaient 
à la queue. 

— Prenez garde à vous; soyez prudent, mon enfant; ce sera 
tant pis pour vous, voyez-vous ; ne gâtez pas vos affaires ; 
l'honneur, la réputation, murmurait le notaire. Renzo fai- 
sait encore pis. Les sbires, après s'être consultés du regard 
et croyant bien faire (chacun est siget à se tromper), don- 
nèrent un tour aux manchettes. 

— Aïe ! aïe ! aïe ! crie le patient. A ce cri, le monde se 
presse alentour ; il en arrive de tous les côtés de la rue : le 
convoi se trouve enrayé. C'est un mauvais sujet, disait le 
notaire à ceux qui étaient tout près ; c'est un voleur pris 
sur le fait. Retirez-vous; laissez passer la justice. Mais 
Renzo, voyant le moment propice, voyant les sbires devenir 
blêmes ou tout au moins pâles : — Si je ne m'aide pas main- 
tenant, pensart-il, tant pis pour moi. — Et, élevant aussitôt 
la voix : Mes amis! s'écrie-t-il, on m'emmène parce que hier 
j'ai crié : pain et justice. Je n'ai rien fait; je suis un hon- 
nête homme : secourez-moi; ne m'abandonnez pas, mes 
amis ! 

En réponse à ces paroles, il s'éleva dans la foule un mur- 
mure sympathique auquel succédèrent aussitôt des cris 
d'une sympathie plus décidée. Les sbires ordonnent d'abord, 
puis ils demandent, pww ils conjurent les plus rapprochés 



M 



S92 LES PlANCâS DB HAHZOKI. 

de se retirer et de leur laisser le passage libre ; la foule m 
presse, au contraire, et les serre toujours de plus pr^s. Eux, 
voyant que la partie n'était plus tenable, lâchent les man- 
chettes et ne s'occupent plus d'autre chci^e que de se perdre 
dans la foule, pour en sortir inaperçus. Le notaire sou- 
haitait ardemment depouvoir en faire autant; mais cela ne 
lui était pas facile, ft cause de sa caige noire. Le pauvre 
homme, la p41eur but le visage, troublé, éperdu, cherchait 
& se faire petit, faisait mille contorsions pour se glisser 
hors de ce rassemblement; mais ilne pouvait lever les yeni 
qu'il n'en vît plus de vingt flsês sur lui. Il étudiait tons les 
moyens pour paraître un étranger qui, en passant, fortui- 
tement par là, s'était trouvé pris dans la foule, comme un 
fétu dans la glace ; et, se rencontrant nez h nez avec un 
homme qui le regardait fixement et avec une mine plus ré- 
barbative que les autres, composant sa bouche à un sourire 
et affectant un air candide et niais, il lui demanda: «Qu'est- 
ce donc que ce grabuge t 

— Hu ! vilaii corbeau ! répondit l'individu. Vilain coi'- 
beau! grand corbeau !» répéta-lH)n de toutes parts. Aux cris, 
s'ajoutèrent les poussées et les bousculades, si bien qu'en 
peu de temps, partie avec ses propres jambes, partie avec 
les coudes d'aatrui, il réussit à obtenir ce qui lui tenait le 
pins au cœur en ce monient, de se tirer de cette cohue, 
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* Sauveï-vous, mon ami ; sauvez-vous : Toiei nn CouTent, 
voilà une église; par ici! paria!»erie-t-oii à Renzode toutes 
parts. Pour ce qui est de se sauver, pensez si le conseil lui 
était nécesssdre. Des le premier moment où, comme un 
éclair, avait brillé dans son esprit l'espérance de s'échapper 
des griffes qui l'être ign aient, il avait commencé ft faire ses 
calculs, et avait résolu, si le coup lui réussissait, de mar- 
clier sans s'arrêter jusqu'à ce qu'il fût hors, non-seulement 
de la ville, mais du duché. — Car, avait-il peàsô, de quel- 
que manière qu'ils soient parvenus à le savoir, mon nom se 
trouve maintenant couché sur leurs affreux registres ; et, 
avec mon nom et mon prénom, ils peuvent venir me prendre 
quand bon leur semhte. — Et pour ce qui est d'un asile, il 
ne s'y serait arrétôqu'à la dernière extrémité. — Car, si je 
puis être oiseau des hois, avait-il aussi pensé, je ne veux 
pas me faire oiseau de cage. — Il s'était donc proposé, 
comme terme de sa course et comme refuge, ce pays, dans le 
territoire de Bergame, où était établi ce sien cousin Bortolo 
qui, s'ilvous en souvient, l'avait à plusieurs reprises engagé 
à aller, lui aussi, s'y fixer. Mais le point difficile, c'était 
de trouver la route. Laissé dans un quartier inconnu d'une 
ville, on peut le dire, inconnue pour lui, Renzo ne savait 
même pas par quelle porte il fallait sortir pour aller à Ber- 
game ; et, quand bien même il l'aurait sa, il n'aurait pas 
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8u ensuite se rendre & cette porte. Il eut on instant la pensôe 
de demander son chemin à ses libérateurs; mais comme, 
dans le court espace de temps qu'il avait eu pour méditer 
sur ses propres affaires, d'étranges pensées lui étaient ve- 
nues k Tesprit sur le compte de ce certain fourbisseur si 
obligeant, père de quatre enfants, cela flt qu'il ne voulut 
pas, pour le coup, divulguer ses desseins devant une nom- 
breuse réunion où il aurait pu se rencontrer un autre indi- 
vidu de la môme trempe; et il se décida aussitôt à s'éloigner 
en toute hâte de ce lieu, en se réservant de demander plus 
tard son chemin daiis on autre quartier où personne ne sau- 
rait qui il était, ni pourquoi il le demandait. Il dit à ses li- 
bérateurs : Merci, merci, mes amis : que Dieu vous bénisse! 
et, sortant de la foule qui s'ouvrit aussitôt pour le laisser 
passer, il prit ses jambes à son cou et.... courez après. Il 
enâla un petit passage, puis une ruelle, puis une autre, et 
il galopa assez longtemps sans savoir où il allait. Lorsqu'il 
lui sembla s'être suffisamment éloigné, il ralentît le pas« 
pour ne pas donner de soupçons, et commença à regarder 
autour de lui pour choisir l'homme & qui il ferait sa de- 
mande, une figure qui lui inspirât confiance. Mais, là aussi, 
la chose présentait ses difficultés. La demande, par elle- 
même, était suspecte ; d'autre part, le temps pressait : les 
sbires, à, peine dégagés de ce petit impédiment, devaient, 
sans aucun doute, s'être mis à la recherche de leur fugitif : 
le bruit de cette fuite pouvait être arrivé jusque là ; et, 
sous le coup de cette anxiété, Renzo dut peut-être faire dix 
jugements physiognomoniques avant de trouver la figure 
qui lui parût remplir les conditions nécessaires. Cet homme 
rondelet qui était là debout sur le seuil de sa boutique, les 
jambes écartées, les mains derrière le dos, la bedaine en 
avant, le nez en l'air, au triple menton, et qui, par délas- 
sement, allait alternativement soulevant sur la pointe des 
pieds et laissant retomber sur ses talons sa masse ondu- 
lante, avait tout l'air d'un bavard curieux qui, au lieu de 
réponses, l'aurait probablement accablé de questions. Cet 
autre qui s'en venait lentement, les yeux fixes et la bouche 
béante, loin de pouvoir vite et bien enseigner son chenain à 
quelqu'un, avait plutôt l'air de connaître à peine le sien. 
Ce jeune garçon qui, à vrai dire, paraissait assez éveillé; 
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paraissait être aussi plus espiègle encore; et il y avait 
tout à croire qu'il se serait fait un malin plaisir de faire 
aller un pauvre villageois du côté opposé à celui qu'il de- 
mandait. Tant il est vrai que, lorsqu'un homme est dans 
rembarras, presque chaque chose devient pour lui un em- 
barras nouveau l Ayant finalement aperçu un individu qui 
s'avançait en toute hâte, il pensa que celui-ci, ayant proba- 
blement quelque affaire pressante, lui répondrait promp- 
tement et en peu de mots pour se débarrasser de lui ; et, 
l'ayant entendu qui parlait tout seul, il jugea que ce' devait 
être un homme sincère. Il s'en approcha et lui dit : < S'il vous 
plaît, votre seigneurie, de quel côté sort-on pour aller à 
Bergame? 

— Pour aller & Bergame? Par la porte Orientale. 

— Merci bien, mon brave seigneur ; et pour aller à la 
porte Orientale? 

— Prenez cette rue à main gauche ; vous déboucherez sur 
la place de la Cathédrale, puis.... 

— Cela me suffit ; je vous remercie beaucoup : je sais le 
peste. Que Dieu vous le rende ! > Et il courut tout droit du 
côté qui lui était indiqué. L'individu le suivit un instant des 
yeux ; et, rapprochant dans sa tête ce qu'avait d'insolite 
sa démarche de la demande du jeune homme, il dit à, part 
soi : Ou il a fait quelque mauvais coup, ou c'est k lui qu'oi 
▼eut le faire. 

Renzo arrive à la place de la Cathédrale ; il la traverse, 
passe à côté d'un monceau de cendres et de charbons éteints, 
et reconnaît les restes de ce feu de joie auquel il avait as- 
sisté le jour précédent ; il longe les marches de l'église, re- 
voit la boulangerie délie grucce k moitié démolie, gardée par 
des soldats, et psisse outre : allant toujours et en suivant le 
chemin par lequel il était venu déjà avec la foule, il arrive 
devant le couvent des capucins, jette tin coup d'œil k cette 
petite place et k la porte de l'église, et se dit à lui-môme 
en soupirant : Il m'avait pourtant donné un bon conseil ce 
moine d'hier, en me disant de rester dans l'église à attendre 
et à faire un peu de bien. 

S'étant arrêté là un instant à regarder fixement vers la 
porte Orientale par où il devait sortir et ayant, ainsi de 
loûiy aperçu beaucoup de monde qui en gardait les abords ; 

I.— 20 
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ayant, d'autre part, rimagination passablement surexcitée 
(il faut Texcuser ; il y avait bien de quoi), il éprouva une 
certaine répugnance à en tenter le passage. Il se trouvait 
avoir là, pour ainsi dire, sous la main un lieu d'asile et où, 
avec cette lettre, il serait bien recommandé : il eut une 
forte tent9*tion d'y entrer. Mais aussitôt, ayant repris cou- 
rage, il se dit : — Oiseau des bois tant que je pourrai. Qui 
me connaît ici? Quand le diable y serait, les sbires ne se se- 
ront pas mis en quatre pour aller m'attendre à toutes les 
portes. — Il regarda derrière lui pour voir si, par hasard, 
ils ne venaient pas de ce côté : il ne vit ni les sbires ni per- 
sonne qui parût prendre garde à lui. Il se remit en marche, 
ralentit ces bienheureuses jambes qui voulaient pourtant 
toujours courir tandis qu'il convenait seulement de marcher; 
et doucement, doucement, en sifflotant, il arriva à la porte. 
Il y avait précisément sur le seuil une bande de gabelous et, 
pour renfort, une compagnie de miquelets espagnols ; mais 
toute leur attention était tournée vers le dehors, pour ne 
pas laisser entrer de ces vagabonds qui, à la première nou- 
velle d'une émeute, s'empressent d'accourir comme les 
corbeaux sur le champ où a été livrée une bataille; si bien 
que Renzo, d'un air ingénu, les yeux baissés, et avec une al- 
lure tenant un peu du voyageur et un peu du promeneur, 
franchit le seuil sans que personne lui dît mot; mais^ aa 
dedans de lui, son cœur battait à tout rompre. Voyant à sa 
droite un petit sentier, il s'y engagea afin d'éviter la grande 
route; et il marcha un bon bout de temps avant de seulement 
songer à regarder derrière lui. 

Il marche, il marche toujours ; il rencontre des hameaux, 
et il passe son chemin sans en demander le nom. Il est sûr 
de s'éloigner de Milan ; il espère aller vers Bergame : cela 
lui suffit pour le moment. De temps en temps il se retournait, 
et parfois il allait aussi regardant et frottant tantôt l'un, 
tantôt l'autre de ses poignets encore un peu endoloris et 
marqués tout autour d'une raie rouge : l'empreinte de la 
corde. Ses pensées étaient, comme chacun peut se le figurer, 
un tohu-bohu de repentirs, de regrets, d'inquiétudes, de 
chagrins, de tendresses ; c'était un travail, une recherche 
pénible pour se rappeler les choses qu'il avait dites et faites 
le soir précédent pour pénétrer la partie seciète de son his- 
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toire, et surtout la manière dont on avait pu découvrir son 
nom. Ses soupçons se portaient natnreilement sur le foui'- 
blsseur, àijuî il se souvenait bien de l'avoir débité tout au 
long; et, ea repassant dans son esprit le moyen à l'aide 
duquel cet homme le lui avait si subtilement soutiré do la 
bouche, et -puis l'ensemble do ses manières, et puis touto.s 
ses offres de service qui aboutissaient toujours à Touloir sa- 
voir quelque chose anr son compte, le soupçon devenait 
presque une certitude; si ce n'est qu'il lui revenait aussi, 
comme une lueur, comme une vague réminiscence, d'avoir, 
aprâs le départ du fourbisseur, continué assez longtemps 
de babiller; mais avec qui? le devine qni peut; et sur qnoiî 
il avait beau interroger sa mémoire, elle ne savait pas le 
lai dire ; elle ne savait lui dire qu'une seule chose, c'est 
que dans ce moment-là elle s'était trouvée absente du logis. 
L© pauvre diable se perdait dans toutes ces recherches ; il 
était comme un homoie qui a souscrit beaucoup de blanc- 
seings et les a confiés k quelqu'un qu'il tenait pour sûr et 
pour honnête; et qui, venant ensuite & découvrir que ce 
quelqu'un est un fripon, voudrait connaître l'état de ses 
a.flaire8; mais quoi connaître? c'est un chaos. Une autre 
étude également pénible était celle de fonder sur l'avenir 
quelque projet qui nefûtpas en l'air ou fort triste. 

Mais bientôt, de toutes ces études, la plus scabreuse fut 
celle de tronvep son chemin. Après avoir assez longtemps 
marché, pour ainsi dire, & l'aventure, il sentit la néces- 
sité de prendre langue. Il éprouvait bien une certaine répu- 
gnance a mettre en avant ce mot: Bergame; comme si ce 
mot avait eu en lui-même je ne sais quoi de suspect, de cho- 
quant; il n'était pourtant pas possible de s'en dispensée. Il 
résolut, ainsi qu'il l'avait fait à Milan, de demander sa 
route au premier passant dont la figure lui serait sympa- 
thique ; et c'est ce qu'il fit. 

« Vous n'êtes pas sur la voie, lui répondit celui-ci; 
et, après y avoir un moment réfléchi, partie en paroles, 
partie par gestes, il lui indiqua le chemin qu'il devait tenir 
pour se remettre sur la grande route. Renzo le remercia 
du renseignement, fit semblant de s'y conformer en tout, 
alla effectivement du côté qui lui avait été indiqué, avec 
l'iatention, cela est vrai, de s'approi-ber de cette bien- 
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heureuse grande route, de ne la point perdre de vue, de 
cheminer, autant que possible, parallèlement à elle, mais 
sans y mettre le pied. Le plan était plus facile à conceToir 
qu'à exécuter. La conclusion est qu'en allant ainsi de droite 
à gauche, en zigzag, un peu en suivant les indications qu'il 
obtenait en route, un peu en les corrigeant selon ses lu- 
mières et en les adaptant à ses vues, un peu en se laissant 
guider par les chemins où il se trouvait engagé, notre fugitif 
avait déjà fait peut-être douze milles qu'il ne s'était pas 
éloigné de Milan de plus de six : qua,nt à Bergame, c'était 
une grande chance s'il ne s'en était pas éloigné. Il commença 
à comprendre que, de cette manière, iln'en viendrait jamais 
à bout; et il songea à trouver quelque autre expédient. Ce- 
lui qui se présenta à son esprit, ce fut d'avoir le nom de 
quelque pays voisin de la frontière et où Ton pourrait se 
rendre par des chemins vicinaux; et, en s'informant de. ce 
pays, pouvoir obtenir une indication sûre, sans semer sur 
son passage cette demande de Bergame qui lui semblait si 
fortement sentir la fuite, l'évasion, le criminel. 

Tandis qu'il médite le moyen de recueillir tous ces rensei- 
gnements sans inspirer de soupçons, il voit un rameau vert 
suspendu au-dessus de la porte d'une chaumière isolée en 
dehors d'un village. Depuis déjà quelque temps il sentait 
croître en lui le besoin de réparer ses forces ; il pensa que 
là serait le lieu où il pourrait se renseigner et se restaurer 
tout à la fois; et il entra. Il n'y avait qu'une vieille femme, 
la quenpuille au côté et le fuseau à la main. Il demanda à 
manger un morceau; elle lui offrit un peu de stracchino (1) 
et du bon vin : il accepta le fromage, mais il refusp. le vin (il 
l'avait pris en aversion à cause du vilain tour qu'il lui avait 
joué le jour précédent), et il s'assit en priant la bonne 
femme de se hâter. Celle-ci en un clin d'œil eut apprêté la 
table ; et elle commença aussitôt à assaillir son voyageur 
de questions et sur sa condition, et sur les grands événe- 
ments de Milan, dont le bruit était arrivé jusque-là. Renzo 
non-seulement sut louvoyer et éluder les questions avec 
beaucoup d'adresse ; mais, tirant profit de la difficulté elle- 

(1) Espèce particulière de £i:oiuage, généralement trèB-estimée 
dans le Milanais» 
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môme, il Ût aarvh- à ses tins la curiosité de la Tieille qnl 
lui demandait où il allait. 

< Jo dois :iller dans plusieurs endroit8,<répondit-il; et, s'il 
me teste unpeu de temps, jQ voudrais aussi faire une pointa 
jasqu'à ce viLlage, plutôt ce bourg, sur laroute de Bergame, 
près de la frontière, pourtant sur le territoire de Milan... 
Comment donc se nomme-t-il?.,.. — Il y en aura bien quel- 
qu'un, — se disait-il, en attendant, à lui-môme. 

— C'est Gorgonzola que vous voulez dire, dit la vieille. 

— Précisément, Gorgonzola 1 répéta Renzo, comme pour 
mieux en graver le nom dans sa mémoire. Est-<» bien loin 
d'ici? reprit-il ensuite. 

— Je ne sais pas bien ; il y a peut-être dix, peutrôtre 
douze milles. Si quelqu'un de mes enfants était là, il saurait 
vous le dire. 

— Et pensez-vous que l'on puisse y aller par ces beaux 
sentiers, sans prendre la grande route où il y a une pous- 
sière, une poussière ! 11 y a tant de jours qu'il n'a plu ! 

— Je me figure que oui ■ en tout cas, vous pourrez le de- 
mander au premier village que vous rencontrerez en sui- 
vant à main droite. Et elle le lui nomma. 

— Tr£s-bien,>ditReiizo;etilEeteva, prit dans sa main un 
morceau de pain qui lui était resté de ce maigre banquet, 
an pain bien diffârent de celui qu'il avait trouvé la veille 
au pied de lacroix do San JHonigi, paya l'écot, sortit et prit 
le chemin à droite. Et, pour no pas allonger le récit plus 
que de raison, avec le nom de Gorgonzola & la bouche, de 
village on village, il chemina tant qu'il y arriva une heure 
environ avant le coucher du soleil. 

Déj&. tout en allant, il avait projeté de faire là une autre 
pause, et d'y prendre un repas un peu plus substantiel. Le 
corps aurait bien aussi agréé un petit brin de lit ; mais 
Renzo l'aurait plutôt laissé tomber d'épuisement sur la 
route, qne de lui accorder cette satisfaction. Son dessein 
était da s'informer dans quelque hôtellerie de la distance 
de l'Adda, de se procurer adroitement l'indication de quel- 
que chemin de traverse qui pourrait y conduire et de se re- 
mettre en route dans cette direction aussitôt après le repas. 
Né et élevé k la seconde source, pour ainsi dire, de l'Adda, 
il avait plus d'une fois entendu dire qu'à un certain point 
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et dorant on certain trajet, ce fleuve marquait la limite 
entre Tétat Milanais et l'état Vénitien. Quel était ce point, 
quel était ce trajet, il n'en avait pas une idée bien précise ; 
mais, pour le moment, la principale affaire, c'était de pou- 
voir gagner la rive opposée. S'il n'y parvenait pas ce joar- 
là, il était décidé à cheminer aussi longtemps que la nuit et 
ses forces le lui permettraient, et d'attendre ensuite l'aube 
du lendemain dans un champ, dans uneiande, où il plai- 
rait à Dieu, pourvu que ce ne fût pas dans une hôtellerie. 

Après avoir fait quelques pas dans Gorgonzola, il avisa 
une enseigne. 11 entra et demanda h l'hôte, qui vint à sa 
rencontre, de lui servir de quoi manger un morceau et un 
demi-setier de vin : quelques milles de plus et le temps avaient 
fait passer cette horreur si profonde, si exagérée que le vin 
lui avait un moment inspirée. Je vous prie de faire vite, 
ajoutart-il, parce que j'ai besoin de me remettre aussitôt en 
route. Et il ajouta cela, non-seulement parce que c'était la 
vérité, mais aussi de crainte que l'hôtelier, s' imaginant 
qu'il voulût coucher là, ne lui tombât sur le dos avec la 
demande de son nom, de son prénom, du lieu de sa pro- 
venance, de l'affaire qui l'amenait.... Au diable! 

L'hôte répondit à Renzo qu'il allait être servi à la minute; 
et celui-ci s'assit au bout de la table, tout près de la porte, 
la place des timides. 11 se trouvait dans la salle quelques oi- 
sifs de l'endroit, qui, après avqir disputé, discuté, glosé 
sur les grandes nouvelles de Milao du jour précédent, mou- 
raient d'envie de savoir comment les choses s'étaient pas- 
sées en ce jour ; d'autant plus que ces premières nouvelles 
étaient plutôt de nature k exciter la curiosité qu'à la sa- 
tisfaire : une insurrection ni réprimée, ni victorieuse, sus- 
pendue par la nuit plutôt que terminée; une chose tronquée, 
la fin d'un acte, plutôt que la fin d'un drame. L'un d'eux 
se détacha ^du groupe, s'approcha du nouveau venu et lui 
demanda s'il arrivait de Milan. 

« Moi! dit Renzo, pris au dépourvu, pour prendre le 
temps de répondre. 

— Vous, si la demande n'est pas trop indiscrète. > 

Renzo, secouant la tête, serrant les lèvres et en faisant 

bortir un son inarticulé, dit : « Milan, d'après le peu que 

j'en entends dire de tous côtés ne doit guère être un 
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pays où il fasse bon aller pour le moment, hormis le cas 
d'une grande nécessité. 

— Le tapage continue donc encore aujourd'lmi? demanda 
le curieux avec plus d'instance. 

— Il faudrait y être pour le savoir, dit Renzo. i 

— Mais TOUS ne venez donc pas de Milan? 

— Je viens de Liscate, répondit carrément notre jeune 
homme qui, pendant ce temps, avait médité sa réponse. Il 
en venait, en effet, rigonreusement parlant, car il y avait 
passé ; et il en avait appris le nom, ft un certain point de sa 
route, par un voyageur qui lui avait indiqué ce pays comme 
étant le premier qu'il devait trav*ser pour arriver ft Gor- 
gonzola. 

— Ah ! dit l'individu ; comme s'il avait voulu dire ; vous 
auriez mieux fait de venir de Milan ; mais patience. Et à 
Liscate, {youtart-il, ne savait-on rien de Milan? 

— Il se pourrait très-bien que quelqu'un en sût quelque 
chose, répondit notre montagnard ; mais moi je n'y ai rien 
entâDdu dire. Et il prononça ces derniers mots sur ce ton 
particulier qui semble vouloirdire ; j'ai fini. Le curieux re- 
tourna vers ses amis; et un Instant après l'hûte vint servir. 

— Combien y Srt-jl d'ici à l'Adda? lui demanda Renzo à 
demi-voix, en faisant l'indifférent et en affectant un air dis- 
trait que nous lui avons d^j^ vu prendre en d'autres cir- 
constances. 

— A TAdda? poQT passer? dit l'héte. 

— C'estrft-dire oui & l'Adda. 

— Voulez-vous passer par le pont de Cassano ou par le 
bac de Canonica? 

— N'importe où.... Je demande cela par pure curiosité. 

— Eh! moi, je dis cela parce que ce sont Ik les endroits 
par où passent les honnêtes gens, ceux qui peuvent rendre 
bon compte de leurs actions. 

— C'est bien : et combien y art-il? 

— 11 faut compter qu'aussi bien 'à l'un qu'a l'autre enr 
droit, un peu plus, un peu moins, il peut y avoir, d'ici, en- 
viron six milles. 

— Six milles! Je ne savais pas, dit Renzo, Cependant, ro- 
prit-il ensuite d'un air encore plus affecté d'inditféi'euce, 
liouEsé jusqu'à l'exagération : Cependant, si l'on avait ba- 
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soin de prendre un chemin plus court, il y aura bien d'autres 
points pour passer? 

— Oh 1 certainement, il y en a, répondit Fhôte en lui 
plantant dans le visage deux yeux, pleins d'une curiosité 
maligne. Cela suffit pour faire mourir sur les lèvres de notre 
jeune homme les autres questions qu'il se disposait à fa.ire. 
Il attira le plat devant lui; et, regardant le demi-setier 
que rhôte avait aussi posé sur la table, il dit : Le vin est 
naturel? 

— Comme Tor, répondit Thôtelier. Demandez plutôt à 
tous les gens du pays et des environs, qui s'y connaissent 
d'ailleurs vous en jugerez. Et, ce disant, il retourna vers 
ses habitués. 

— Que le diable emporte tous les hôteliers l s'exclama 
Renzo en son cœur; plus j'en vois, et pires je les trouve! 
Malgré tout, il se mit à manger d'un bon appétit, prê- 
tant en môme temps, sans en faire semblant, Toreille, dans 
le but de découvrir du terrain, de connaître l'opinion des 
gens de ce pays sur le grand événement auquel il avait pris 
une part si importante, et d'observer surtout si, parmi ces 
discoureurs, il ne se trouverait pas quelque galant homme 
ft qui un pauvre garçon pût se hasarder à demander sa 
route, sans crainte d'être mis au pied du mur et forcé de 
raconter ses affaires. 

€ C'est égal, disait l'un : il semble vraiment que cette 
fois-ci les Milanais n'ont pas badiné. Enfin! demain, au plus 
tard, on en saura quelque chose. 

— Je regrette de n'être pas allé à Milan ce matin, disait 
un autre. 

— Si tu y vas demain, j'y vais aussi, dit un troisième 
puis un autre, puis un autre encore. 

— Ce que je voudrais bien, par exemple, reprit le premier, 
ce serait de savoir si ces beaux seigneurs de Milan songe- 
ront un peu aux pauvres diables du dehors ; ou bien s'ils 
ne feront faire de bonnes lois que pour eux seuls. Car vous 
savez, n'est-ce pas, comment ils sont? Citadins orgueilleux 
et égoïstes : tout pour eux ; quant aux villageois, bah ! oa 
dirait que ce ne sont pas des chrétiens. 

— Nous avons une bouche aussi, nous ; et pas seulement 
pour manger, mais pour dire notre raison, dit un autre sur 
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un ton d'autant plus modeat«, que la proposition était plus 

audacieuse .- et une fois que l'affaire sera bien ea train 

Mais il ne jugea pas à propos d'achsTer la phrase. 

— Ce D'est pas seulement à Milan qu'il 7 a du grain de y 
caché, > commençait à dire un autre d'un air malin et mys- 
térieux, quand on entend tont à coup le trot d'un cheval 
qui s'approche. Ils se précipitent tous vers ta porte; et, ayant 
aussitôt reconnu l'homme qui arrive, ils se portent tous ks& 
rencontre. C'était un marchand de Milan, qui, allant plu- 
sieurs fois par an fk Bergamepour affaires de son commerce, 
avait coutume de passer la nuit dans 'cette auberge ; et, 
comme il y trouvait presque toujours la même compagnie, 

il avait lié connaissance avec chacun d'eux. Ou se presse 
aatour de lui; qui prend la bride, qui l'étrier. «Soyeis le bien- 
venu. 

— Soyez les bien trouvés. 

— Avez-vous fait bon voyage? 

— Excellent : et vous autres, comment allez-vouB t 

— Bien, trés-blen. Quelles nouvelles de. Milan? 

— Ah ! voil& les quêteurs de nouvelles ! dit le marchand 
en descendant à terre et laissant le cheval aux mains d'un 
garçon. Et puis, an surplus, oontinua-t-il en entrant par la 
petite porte suivi de tous les autres, à cette heure, vous 
savez les nouvelles probablement mieux que moi. 

— Envérité, nousne savons rien, dirent plusieurs d'entre 
eax en se mettant la main sur le cœur. 

— Pas possible? dit le marchand. Alors vous allez en en- 
tendre de belles... ou, pour mieux dire, de laides! Héll'hAte! 
mon lit habituel n'est pas occupé? C'est bien. Un verre de 
Tin et mon morceau d'habitude; laites vite, parce que je 
veux me coucher de bonne heure et partir demain de très- 
grand matin pour arriver & Bergame à l'heure du dîner. 
Et vous autres, poursuivit-il en s'asseyant & la table, à 
l'extrémité opposée à celle où Renzo se tenait silencieux et 
attentif, vous autres, vous ne savez donc rien de toutes ces 
diableries d'hier? 

— Oh 1 d'bier, nous en avons entendu parler. 

— Vous voyez donc bien, reprit le marchand, que vous 
les savez, les nouvelles. Je me disais bien aussi qu'étant là, 
toujours de faction, pour interroger les passants... 
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— Mais aujourd'hui? Comment cela s'est-il passé, aujour- 
d'hui? 

— Ah! aigourd'hui? Vous ne savez rien d'aujourd'hui? 

— Rien du tout : il n'est passé personne. 

— Alors laissez-moi me mouiller les lèvres, et puis je vous 
dirai les affaires d'aigourd'hui. Vous allez en entendre. » 

Il remplit le verre jusqu'au bord, le prit de la main droite, 
puis des deux premiers doigts de l'autre main il releva ses 
moustaches, de la paume il aplatit sa barbiche, il but et il 
reprit : c Aujourdliui, mes chers amis, peu s'enest fallu que 
la journée ne fût aussi rude que celle d'hier, et pire encore. 
Et c'est à peine si je puis croire que je suis ici à vous en 
entretenir; car j'avais déjà mis de côté toute idée de voyage 
pour rester à garder ma pauvre boutique. 

— Qu'y avait-il donc? dit l'un des auditeurs. 

— Ce qu'il y avait? Vous allez le voir. Et, découpant le 
mets qu'on venait de lui servir et se mettant ensuite à man- 
ger, il continua son récita Les assistants, debout k droite et 
à gauche de la table, se tenaient bouche béante à l'écouter. 
Renzo,de sa place, sans faire semblant d'y prêter attention, 
écoutait peut-être mieux qu'aucun autre en mâchant tont 
doucement, tout doucement ses dernières bouchées. 

— Ce matin donc, ces bandits qui avaient fait hier cet 
horrible tapage, se sont trouvés aux postes convenus (il y 
avait, bien entendu, des intelligences entre eux ; toutes choses 
préparées d'avance) ; ils se sont tous mis ensemble et ont re- 
commencé cette belle histoire de se promener de rue en rue 
en criant pour amasser du peuple. Vous savez qu'il en est 
de /cela comme quand on balaye la maison, avec votre res- 
pect : plus on avance, plus le tas d'ordures grossit. Quand 
il leur a semblé être en nombre suffisant, ils se sont ache- 
minés vers la maison du seigneur vicaire de la Provision ; 
comme si ce n'était pas assez des infamies qu'on lui a faites 
hier, à un si brave seigneur ! Oh ! les scélérats ! Et les hor- 
reurs qu'ils disaient contre lui! Tous mensonges; car le 
seigneur vicaire est un homme de bien, un homme ponc- 
tuel; et je puis en parler savamment, moi qui l'approche de 
très-près et qui le fournis de draps pour les livrées de ses 
domestiques. Ils se sont donc acheminés vers cette maison. 
Il fallait voir cette canaille, ces visages ! Figurez-vous qu^ils 
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8ont passés devant ma boutique! Des visagea!... Les Juifs 
de la Fia Crucis ne sont rien auprès. Et les abominations qui 
sortaient de ces bouches ! De quoi se boucher les oreilles ; si 
ce n'est qu'il y avait h se- bien donner de garde de de pas 
se foire remarquer. Ils y allaient donc avec la ferme inten- 
tiondela mettre & sac; mais.... Et, à ce moment, ayant levé 
et étendu la main gauche, il appliqua l'estrémité du pouce 
sur te bout de son nez. 

— Mais? dirent presque tons les assistants. 

— Mais, continua le marchand, ils ont trouva la rue bar- 
ricadée avec des poutres et avec des chariots ; et, derrière 
la barricade, une belle rangée de mi quelets avec leurs arque- 
buses ajustées, leurs moustaches sur les crosses. Lorsqu'ils 
ont vu cette cérémonie Qu'auriea-vous feit, voua autres î 

— Rebrousser chemin. 

— Assurément; et c'est ce qu'ils ont foit. Mais voyez un 
peu si ce n'était pas vraiment le démon qui les poussait 1 
Les voil& sur le Cordusio; ils voient cette boulangerie qu'ils 
avaient d^ft voulu saccager hier : et que faisait-on, dans 
cette boutique? on distribuait le pain à ceux qui venaient 
en acheter. Il y avait des chevaliers, et la fleur des che- 
valiers, pour veiller à ce que teut se passât en bon ordre; et 
ces brigands (ils avaient te diable au corps, vous dis-je ; et 
puis il yen avait aussi qui leur soniBaient ans oreilles), ces 
brigands se précipitent là-dedans comme des forcenés. Qui 
pille à droite, qui pille à gauche; en un clin d'œil, cheva- 
liers, boulangers, acheteurs, pains, comptoir, bancs, huches, 
caisses, sacs, blutoirs, son, fcirine, pâte, tout est sens dessus 



— Et les miqnelets? 

— Les miqnelets avaient la maison du vicaire Â garder : 
OB ne peut pas chanter et porter la croix. Et puis tout cela 
s'est fait en un clin d'œil, vous dis-je. Prend qui veut, prond 
qui peut; tout ce qu'il y avait de bona été emporté. Ensuite. 
voilà que derechef on met sur te tapis ce bel amusement 
d'hier, de traîner le reste sur la place et d'en faire un feu 
de joie i Et déjà tes misérables commençaient à traîner de- 
hors, qui une chose, qui une autre; quand l'un d'entre 

eux, encore plus coquin que tous ces coquins ensemble 

Devinez on peu la belle proposition qu'il met en avant? 



306 LES FIANCÉS DB MAMZOKI. 

— Quoi donc? 

— Quoi? de faire un tas de tout cela dans la boutique et 
de mettre, du môme coup, le feu au tas et & La maison. 
Aussitôt dit, aussitôt fait 

— Ils y ont mis le feu? 

— Attendez. Un brave homme du voisinage a eu une ins 
piration du ciel. Il monte en courant dans les appartements, 
il cherche un crucifix, il le trouve, il le suspend au cintre 
d'une fenêtre, il prend au chevet d'un lit deux cierges bé- 
nits, il les allume et les place sur le rebord de la croisée, à 
droite et ft gauche du crucifix. Le monde regarde en haut. 
Dans un Milan, il faut le dire, il y a encore un peu de crainte 
de Dieu. Tous sont rentrés en eux-mômes : le plus grand 
nombre, veux-je dire. Il y avait bien des enragés qui, pour 
voler, auraient mis le feu môme au paradis ; mais, voyant 
que la foule «n'était pas de leur avis, ils ont dû rengainer 
leurs desseins et se tenir cois. Devinez maintenant qui est 
survenu ! Tous les Monsignori de la cathédrale, en proces- 
sion, la croix levée, en habits pontificaux ; et monseigneur 
Tarchiprôtre a commencé à prêcher d'un côté et monseigneur 
le pénitencier de l'autre, et puis d'autres par-ci par-là. € Mais, 
braves gens; mais que voulez-vous faire? mais est-ce là 
l'exemple que vous donnez à vos enfants^ mais retournez- 
vous-en chez vous; mais vous l'aurez, le pain à bon marché; 
mais allez voir, la taxe est affichée à tous les coins de rue.» 

— Est-ce que c'était vrai? 

— Comment! si c'était vrai? Voulez-vous que les Monsi- 
gnori de la cathédrale viennent en grande cape pour conter 
des fariboles? 

— Et qu'a fait le peuple? 

— • Peu à peu la foule s'est dispersée; on a couru à tous les 
coins ; et, pour qui savait lire, la taxe s'y trouvait bel et 
bien. Dites un peu? Pour un sou, un pain de huit onces 1 

— Quelle cocagne ! 

— Cocagne, en effet, pourvu qi^'elle dure. Savez-vous 
combien il y a eu de farine gaspillée entre hier et ce matin ? 
De quoi nourrir tout le duché pendant deux mois. 

— Et n'a-t-on fait aucune bonne loi pour nous autres du 
dehors? 

— Ce qu'on a fait pour Milan est entièrement aux frais 
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âe la Ville. Je ne sais que vous dire : pour vous antres, lien 
sera ce que Dieu voudra. En attendant, le tumulte est fini; 
tar je ne vous ai pas tout dit ; luaintenant vient le bouquet. 

— Qu'y a-tril encore 1 

— Il y a que (je ne pourraispas vous dire si c'est hier oa 
ce matin) la police amis la main sur plusieurs des chefs; et 
l'on a su aussitôt que qnatre seront pendus. Apeinecebruit 
a-tril commencé & se répandre, que chacun a regagné son 
logis par te chemin le plus court pour ne pas s'exposer ft 
devenir le cinquième. Aussi Milan, lorsque j'en suis sorti, 
ressemblait à un couvent de moines. 

— Et croyez- vous vraiment qu'on les pendrai 

— Sans aucun doute ; et ce ne sera pas long, répondit le 
marchand. 

— Et que pensez-vous que fera le pfflipleT demanda celui 
qui avait fïût l'autre question. 

— Le peuple? Le peuple ira voir, dit le marchand. Ils 
avaient tant envie devoir moniir un chrétien en plein vent, 
qu'ils voulaient, les brigands, assassiner le seigneur vicaire 
de la Provision. Ils aui'ont en échange quatre coquins, servis 
avec toutes les formalité, accompagnés par des capucins et 
par les A^res de la Bonne-Mort (1) : et des gens, ma foi, qui 
Tout bien mérité. C'est une providence, voyez-vous ; c'était 
chose nécessaire. Ils commençaient d^à & prendre l'habitude 
d'entrer dans les boutiques, et de se servir sans mettre la 
main à la bourse : si on les avait laissés &ire, après le 
pain, serait venu le tour du vin; et ainsi de suite. Figurea- 
Tous si ces gens-l& auraient jamais voulu, de leur propre 
mouvement, laisser tomber une habitude si commode ! Et je 
puis vous assurer que, pour un honnête homme qu= tient 
boutique, c'était une pensée fort peu réjouissante. 

— Je le crois bien, dit un des assistants. Je lu crois bien, 
répétèrent les autres en chœur. 

(1) La coDfférie de la Borme-Mort existe dans la plupart dca 
grandes villea d'Italie, Elle eat, en gÉnéral, composée deB personnel 
les plus notables de la ville et a pour misalon d'assister et d'ense- 
velir les suppliciés, de porter secours ar.i blessés, etc. Cette con- 
bëiie existe, BOQS le mSme nom et avec !38iiiS[neE.ittiibutiona,aa(i( 
io midi de la France. Note du tradudear. 
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— Et, continua le marchand en s' essuyant la hsxbe avec la 
nappe, c'était une trame ourdie de longue main; car il y 
avait un complot, savez- vous? 

— Il y avait un complot? 

— Il y avait un complot. Toutes cabales montées par les 
Navarrois, par ce cardinal là-bas, de France, vous savez, 
qui a un si drôle de nom, on dirait d'un nom à, moitié turc, 
et qui chaque jour en imagine une nouvelle pour tâcher de 
faire échec à la couronne d'Espagne. Mais c'est surtout à 
Milan qu'il vise à lui jouer quelque mauvais tour, parce 
qu'il sait bien, le fourbe, que c'est dans Milan que gît la 
force du roi. 

— Parbleu ! 

— Voulez-vous en avoir la preuve? Ceux qui ont fait le 
plus de tapage, c'étaient des étrangers : il rôdait par les 
rues de Milan des figures qu'on n'y avait jamais vues. J'ou- 
blais môme de vous raconter un fait qui m'a été donné pour 
certain. La police en avait attrapé un dans une auberge....» 

Renzo, qui ne perdait pas un mot de ce discours, en 
entendant toucher cette corde, fut saisi d'un frisson et tres- 
saillit avant d'avoir eu le temps de songer à se contenir. 
Personne, toutefois, ne s'en aperçut; et l'orateur, sans in- 
terrompre un seul instant le fil de son récit, avait pour- 
suivi : 

« On ne sait pas bien encore de quel côté cet individu 
était venu, ni par qui il avait été envoyé, ni quelle espèce 
d'homme ce pouvait ôtre ; mais, pour sûr» c'était un des 
chefs. Déjà hier, au fort du bacchanal, il avait fait le diable; 
puis, non content de cela, il s'était mis à' pérorer et à pro- 
poser un rien, une petite bagatelle : de tuer tous les riches. 
Misérable I qui donc ferait vivre le pauvre monde une fois 
que tous les riches seraient tués? La police, qui le surveil- 
lait de près, lui a mis la main dessus ; on l'a trouvé nanti 
d'un gros paquets de lettres ; et on le menait en prison ; mais 
quoi? Ses acolytes, qui faisaient le guet autour de l'hôtel- 
lerie, sont arrivés en force et l'ont délivré, le coquin ! 

— Et qu'est-il devenu? 

— On l'ignore. Il se sera sauvé, ou il se sera caché dans 
Milan. Ce sont des gens qui n'ont ni feu ni lieu, et qui 
trouvent à se loger et à se cacher partout : du moins, taat 
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que le diable peutetveut les aider : ila donnent ensoite dans 
le panneau quaod ils 7 pensent le moins; car, une fois que la 
poire est mûre, il fiiut bien qu'elle tombe. Pour le moment, 
on sait de source certaine que les lettres sont restées aux 
mains de la justice, et que la cabale j est décrite tout au 
long ; et l'on dit même qu'il 7 aura beaucoup de monde de 
compromis. Tant pis pour ehx. N'ont-ils pas jeté la moitié 
de Milan sens dessus dessous? et n'anraientr-ils pas voulu 
faire pis encore? On dit que les boulangers sontdes coquins: 
je le sais, parbleu bien, moi aussi ; mais il &ut les pendre 
judiciairement. Ilyadu grain de caché : qui nelesaitîMaie 
c'est à ceux qui commandent d'avoir de bons limiers qui en 
sachent flairer le gîte, et d'aller le déterrer, et de faire 
danser un braule en l'air aux accapareurs en compagnie 
des boulangers. Et, si ceux qui commandent ne font rien, 
c'est à la Ville de réclamer ; et, s'ils n'écoutent pas la pre- 
mière réclamation, réclamer encore; car, & fbrce de ré- 
clamer, on finit par obtenir ; et ne pas prétendre d'introduire 
une coutume aussi abominable, d'entrer de force dans les 
boutiques et dans les magasins pour piller & beUes mains. > 

Ces quelques bouchées de nourriture que Renzo avait 
prises s'étaient pour lui converties en poison. Il lui tardait 
d'être dehors et bien loin de cette auberge, de ce village ; 
et plus de dix fois il s'était dit & lui-même : — Allons, par- 
tons. — Mais cette crainte d'inspirer des soupçons, accrue 
alors outre mesure et devenue son cauchemar, le tyran de 
toutes ses pensées, l'avait chaque fois retenu cloué sur son 
banc. Dans cette perplexité, il pensa que le bavard finirait 
bien, une fois ou l'autre, par cesser de parler de lui ; et il 
résolut en lui-même de se lever aussitôt qu'il entendrait 
entamer un autre discours. 

< Et c'est pour cela, dit l'un de ces oisifs, que moi, qui 
sais comment vont ces choses-là et que, dans les tumultes, 
les honnêtes gens 7 sont mal è, l'aise, je ne me suis pas 
laissé vaincre par la curiosité et suis resté tranquille t^es 

— Et moi, ai-je bougé? dit un autre. 

— Moi, ajouta un troisième, si je m'étais trouvé par ha- 
sard à Milan, j'aurais bien vite planté là n'importe quelle 
aHiûre et je me serais dépêché de revenir chez moi. J'ai 
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femme et enfants ; et puis, je le dis comme je le pense, les 
tapages, je ne les aime pas. » 

A ce moment, Thôtelier, qui était, lai aussi, resté à écou- 
ter, alla vers l'autre exti'émitédela table pour voir ce que 
faisait notre voyageur. Renzo saisit la balle au bond, fit 
signe àThôte d'approcher, lui demanda son compte, le solda 
sans marchander, bien que ses eaux fussent très-basses; et, 
sans plus rien dire, il alla en droite ligne vers la porte de 
la rue, en franchit le seuil, observa bien de ne pas retourner 
du côté par où il était venu, et se mit en route du côté op- 
posé, & la garde de la Providence. 



^ 
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CHAPITRE XVII 



n suffit souvent d'un désir pour ôter à un homme tout 
repos : jugez alors ce que ce doit être si deux désirs le sol- 
licitent à la fois, et Tun en opposition avec Tautre! Le 
pauvre Renzo était depuis plusieurs heures, comme vous le 
savez, combattu de la sorte entre Tenvie de courir et celle 
de se tenir caché; et les malencontreuses paroles de ce 
marchand avaient, du même coup, accru en lui Tune et 
l'autre au delà de toute mesure. Son aventure avait donc 
eu du retentissement ; on devait donc avoir grand intérêt à 
lui remettre les mains dessus : Dieu sait combien de sbires 
étaient en campagne pour lui donner la chasse, et quels 
ordres avaient été expédiés pour que Ton fît bonne garde 
et dans les villages, et dans les auberges, et sur les routes ! 

Il se disait bien aussi qu'en fin de compte il n'y avait que 
deux seuls sbires qui le connussent, et qu'après tout il ne 
portait pas son nom écrit sur sa figure ; mais il lui reve- 
nait à l'esprit tant d'histoires qu'il avait entendu raconter 
de fugitifs surpris et découverts de manières si étranges, 
reconnus à leur démarche, à leur air suspect et à tant 
d'autres indices auxquels on n'aurait jamais pu penser, que 
tout lui faisait ombrage. Bien que, au moment où il sortait 
de Gorgonzola, la cloche sonnât VAve Maria et que les té- 
nèbres toujours croissantes diminuassent de plus en plus 
ces dangers, néanmoins il prit à regret la grande route et 
86 promit l)ien d'entrer dans le premier sentier qui lui 
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paraîtrait devoir le conduire du côté où il lui tardait tant 
d'aboutir. Il rencontra d'abord, par-ci par-là, quelques pas- 
sants ; mais, Timagination remplie de ces cruelles appré- 
hensions, il ne se sentit le courage d'en aborder aucun pour 
prendre langue. — C'est six milles que l'hôte m'a dit, pen- 
sait-il. Si, en prenant les sentiers et les chemins de tra- 
verse, les six milles devaient môme devenir huit ou dix, les 
jambes qui ont fait les autres feront bien encore ceux-ci. Je 
suis sûr de ne pas aller du côté de Milan, donc je vais vers 
l'Adda. A force d'aller, tôt ou tard il faudra pourtant bien 
que j'y arrive. L'Adda a bonne voix; et, une fois que j'en 
serai assez près pour l'entendre, je n'aurai plus besoin de 
personne qui me l'indique. Si je trouve quelque barque pour 
la passer, je la passe de suite; sinon, je m'arrêterai jusqu'à* 
demain matin dans un Qhamp, sur un arbre, comme les moi- 
neaux : mieux vaut encore sur un arbre qu'en prison. 

Il vit bientôt un sentier s'ouvrir à sa gauche et il s'y 
engagea. A cette heure avancée, s'il avait ï^ncontré quel- 
qu'un sur son chemin, il ne se serait plus fait scrupule de 
lui demandei» un renseignement ; mais on n'entendait les pas 
d'aucun être vivant. Il se laissait donc conduire par le sen- 
tier lui-même et, tout en allant, il pensait : 

— Moi faire le diable ! Moi vouloir tuer tous les riches ! 
Un gros paquet de lettres, moi! Et mes acolytes qui se te- 
naient là à me faire le guet! Je payerais vraiment quelque 
chose pour pouvoir me rencontrer nez à nez avec ce mar- 
chand de l'autre côté de l'Adda (ah ! une fois que je l'aurai 
passée cette bienheureuse Adda!...) et Tarrêter, et lui de- 
mander, là, à mon aise, où il a péché toutes ces belles nou- 
velles. Apprenez donc, mon cher seigneur, que les choses se 
sont passées de telle ^t telle manière ; et que le diable que 
j'ai fait, c'a été d'aider Ferrer comme s'il avait été mon 
propre frère ; sachez aussi que ces brigands qui, à vous en- 
tendre, étaient mes amis, ont failli me faire un mauvais 
parti parce que, à un certain moment, j'ai parlé comme 
doit parler un bon chrétien ; et apprenez enfin que, pendant 
que vous étiez à garder votre boutique, moi, je me faisais 
aplatir les côtes pour sauver votre seigneur vicaire de la 
Provision que je n'ai jamais vu ni connu. On m'y prendra 
une autre fois à me mettre en quatre pour venir en aide à 
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des seigneurs!... Je sais bien qu'on doit le faire pour Tac- 
quit de sa conscience : les seigneurs sont aussi notre pro- 
chain. Et ce gros paquet de lettres où se trouvait décrite 
toute la cabale et qui, ainsi que vous le savez de. science 
certaine, est présentement aux mains de la justice, voulez- 
vous parier que je vous le fais apparaître ici, et sans be- 
soin de rintervention du diable? Êtes-vous curieux de le 

voir, ce gros paquet? Eh bien! le voici Quoi! une seule 

lettre?,.. Ouibien, seigneur, une seule lettre; et cette lettre, 
si vous voulez le savoir, a été écrite par un religieux qui 
peut vous enseigner le catéchisme quand vous voudrez : un 
religieux, voyez-vous, que, sans vous mépriser, un seul poil 
de sa barbe vaut plus que toute la vôtre ; et cette lettre, 
voudrais-je aussi lui dire, a été écrite, comme vous pouvez 

le voir, à un autre religieux, un homme aussi, celui-là! 

Voyez un peu maintenant quels sont les brigands que j'ai 
pour amis. Oh ! apprenez donc à parler une autre fois, sur- 
tout quand il s'agit de vôtre prochain. 

Mais, après quelque temps, ces pensées et beaucoup 
d'^autres semblables Ûrent place & de plus sérieuses préoc* 
cupations. Les circonstances présentes occupaient toutes les 
facultés du pauvre voyageur. La cramte d'être poursuivi 
ou découvert, crainte qui avait si affreusement tourmenté 
son voyage diurne, ne lui donnait désormais plus de souci ; 
mais, en revanche, que de choses rendaient celui-ci bien 
plus triste ! Les ténèbres, la solitude, la fatigue beaucoup 
plus grande et portée presque jusqu'à la souffrance ; une 
bise âpre, pénétrante, soufflant d'une manière continue, et 
qui ne devait certes pas faire plaisir à celui qui n'avait tou- 
jours sur lé dos que ces mêmes habits de noce dont il s'était 
paré pour aller quelques instants à l'église et revenir en- 
suite triomphant au logis éloigné de là seulement de quel- 
ques pas; et ce qui rendait tout cela encore plus triste, 
c'était d'aller ainsi à l'aventure, cherchant, comme on dit, 
à Taveuglette un lieu où il pût être en sûreté et prendre 
un i>eu de repos. 

Quand il lui arrivait de traverser un village, il marchait 
doucement, doucement, en regardant, toutefois, s'il n'aper- 
cevrait pas quelque porte encore ouverte; mais il ne lui ar- 
riva jamais de voir d'autre indice de monde qm veillât, si 
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ce n'est, par-ci par-l&, quelque faible lumière perçant à tra- 
vers le châssis de papier d'une croisée. Sur la route, au 
milieu de la campagne, loin des habitations, il s'arrêtait 
de temps en temps et prêtait attentivement Toreille» écou- 
tant, mais en vain, s'il n'entendrait pas cette bienheureuse 
voix de l'Adda : il n'entendait d'autre voix qu'un long 
hurlement de chiens, qui, partant de quelque masure isolée, 
se perdait dans le vague de l'air, plaintif à la fois et me- 
naçant. S'il approchait d'une de ces masures, les hurlements 
se changeaient en aboiements animés, furieux : s'il passait 
devant la porte, il entendait, il voyait presque l'animal, le 
museau à rentre-b&illemcnt des battants, redoubler son si- 
nistre tapage : ce qui lui ôtait toute tentation de frapper et 
de demander asile. Au reste, quand bien môme il n'y aurait 
pas eu de chiens, il ne l'eût probablement pas osé davan- 
tage. — Qui va là? pensait -il. Que voulez -vous, à cette 
heure? Comment êtes-vous venu ici? Faites-vous connaître. 
N'y a-t-il pas des auberges où passer la nuit? Voilà, si je 
frappe, ce qu'ils me demanderont, pour bien que cela aille ; 
et encore en admettant que ce ne soit pas quelque poltron 
qui couche là et qui, à tout hasard, se mette à crier : Au 
secours ! au voleur l II faut inmiédiatement avoir quelque 
chose de clair et de net à répondre : et que puis-je réxK)adre, 
moi? Quelqu'un qui entend du bruit la nuit ne peut natu- 
rellement supposer que voleurs, malfaiteurs et surprises : 
il n'ira jamais s'imaginer qu'un galant honmie puisse se 
trouver à rôder de nuit ; à moins que ce ne soit quelque 
chevalier qui voyage en carrosse. — Alors il gardait ce 
parti pour le cas d'une extrême nécessité, et passait son che- 
min, toujours avec l'espérance de pouvoir, cette nuit, ar- 
river au moins à découvrir l'Adda, sinon à la passer, et de 
n'être pas réduit à aller encore à sa recherche en plein 

jour. 
En avant, en avant : il arriva en un lieu où la campagne 

cultivée mourait en une lande de fougères et de bruyères. 
Cela lui parut être, sinon un sûr indice, du moins une cer- 
taine présomption en faveur de l'approche d'un fleuve; etiï 
s'y engagea en suivant le sentier qui la traversait. Après 
avoir fait quelques pas, il s'arrêta à écouter, mais en vain. 
Ce lieu agreste, où il ne rencontrait plus ni un mûrier, ni 
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une Tigae, ai aacun autre vestige de calture humaine, 
'outes choses qui jusqne-Iâ. avaieDt semblé presque lui l^lre 
■me demi-compa^aie, rendait encore plus pénible lafatigue 
de la route. 11 alla toutefois de l'avant; etcomme, dans son 
imagination impressionnée, commençaientàsargircertaines 
images, certaines apparitions qui y avaient été déposées eu 
germe par une foule d'histoires dont il avait autrefois en- 
tendu les récits, pour chasser ou pour apaiser ces fantOmes, 
il récitait en cheminant et répétait les prières des morts. 

Peu a peu il atteignit des buisffims plus élevés de ronces, 
de pronelliers, de baliveauT et de palinres. En avançant 
toujours, et doublant le pas avec plus d'impatience que d'en- 
train, il commença à voir quelques arbres épars parmi les 
broussailles ; et, en avançant encore, tonjours guidé par le 
même sentier, il s'aperçut qu'il allait entrer dans un bois. 
Il éprouvait une certaine répugnance & s'y engager ; mais il 
la surmonta et, bien qu'a contre-cœur, il se jeta en avant. 
Plus il s'enfonçait dans les taillis, plus sa répngnance aug- 
mentait, plus chaque chose Ini portait ombrage. Les arbres 
qu'il fixait de loin prenaient & ses yeux des aspects étran- 
ges, difformes, fantastiques ; l'ombre des cimes légèrement 
agitées, qui ondulait sur le sentier éclairé par la lune, lui 
causait un souverain déplaisir ; le craquement même des 
feuilles sèches remuées et fonléea par ses propres pieds 
avait pour ses oreilles quelque chose d'odieux. Ses jambes 
éprouvaient une frénésie, une incitation à courir, et sem- 
blaient en même temps ne le sontânir qa'ft grand'peine. Il 
sentait la bise nocturne plus vive et plus mordante lui 
fouetter le front et les joues ; il se la sentait courir entre les 
vôt«ments et les chairs, les transir, les pénétrer jusqu'aux 
os endoloris et y éteindre ses derniers restes de vigueur. Il 
y eut un moment où cette poignante anxiéte, cette horreur 
indéfinissable contre laquelle son âme se débattait et lut- 
tait depuis quelque temps sembla tout à coup le vaincre et 
le dominer. Il était sur le point de s'abandonner ; mais, ef- 
frayé, plus que de tout autre chose, de sa frayeur même, il 
fit un suprême appel ft ses anciens esprits et ordonna fi son 
cœur de résister. Ainsi remis pour un moment, il s'arrêta 
immobile sur ses deux pieds pour délibérer; et il prenait 
el parti de sortir aussitét de ce lieu sinistre et, eu suivant 
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la voie déjà parcourue, d'aller droit au dernier village qu'il 
avait traversé, de retourner parmi les hommes et de cher- 
cher là un asile, fût-ce môme dans une auberge. Or, tandis 
qu'il se tenait ainsi immobile, que le craquement des feuilles 
froissées par ses pieds avait cessé et que tout se taisait 
autour de lui, au milieu de ce profond silence, un bruit vint 
frapper son oreille, un murmure, un murmure d'eau qui 
court. Il écoute ; il s'assure; il s'écrie : C'est l'Âdda ! Ce fut 
comme la découverte d'un ami, d'un frère, d'un sauveur. 
Sa lassitude s'évanouit presque, son pouls se ranima, il 
sentit son sang couler plus librement et plus chaud dans 
toutes ses veines ; il sentit la confiance renaître dans son 
esprit et de beaucoup s'éclaircir cette teinte sombre et me- 
naçante que chaque chose revêtait à ses yeux ; aussi -n'hé- 
sita-t-il pas davantage à s'enfoncer plus avant dans le bois, 
dans la direction de ce bruit propice. 

11 arriva bientôt à Textrémité du terrain, sur le bord 
d'une berge escarpée ; et, en regardant à travers les brous- 
sailles qui la hérissaient de toutes parts, il vit, dans le bas, 
miroiter l'eau courante. Levant ensuite les yeux, il aperçut 
la vaste plaine, qui forme la rive opposée, parsemée de vil- 
lages et, par delà, les collines et, sur l'une d'elles, une large 
tache blanchâtre dans laquelle il lui sembla reconnaître 
une ville : Bergame, sans doute. Il se glissa un peu le long 
de l'escarpement ; et, écartant et ébranchant des mains et 
des bras les buissons, il regarda fixement en bas, essayant 
de voir si quelque bateau se mouyait sur le fleuve, il écouta 
s'il n'entendrait pas quelque part un bruit de rames ; mais 
il ne vit ni n'entendit rien. Si c'avait été quelque chose 
de moins que l'Adda, Renzo serait à l'instant môme des- 
cendu pour en tenter le gué ; mais il savait bien qu'avec 
l'Adda il n'y avait pas à en user avec une pareille fami- 
liarité. 

Il se mit donc à délibérer en lui-môme, et trôB-posément, 
sur le parti à prendre. Grimper sur un arbre et demeurer 
là en attendant l'aurore durant peut-être six grandes 
heures qu'elle pouvait encore tarder à paraître, avec cette 
bise, avec ce givre, dans cet accoutrement, il y en avait 
plus qu'il n'en fallait pour transir de froid. Se promener de 
long en large pendant tout ce temps pour se tenir en exer* 
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cice, outre qne c'eût été d'an bien faible secoars contre la 
rigueur du serein, c'eût été aussi vouloir trop prétendre de 
ces pauvres jambes qui avaient déjà fait plus que leur 
devoir. Il se souvint très à propos d'avoir vu dans un des 
champs les plus rapprochés de la lande inculte un casfii- 
notto. C'est ainsi que les paysans des plaines du Milanais 
appellent certaines cabanes couvertes de cbaume, construites 
avec des troncs et des branchages cimentés et calfeutrés 
avec de la boue, où ils ont l'habitude, l'été, de déposer les 
récoltes et de se mettre à l'abri, la nuit, pour les garder : 
dans les autres saisons , elles restent abandonnées. Il se le 
destina aussitôt pour demeure; il se remit sur le sentier, re- 
passa le bois, les buissons, la lande; arrivé dans les champs 
labourés, il revit le eascimttû et y alla. Une vieille porte 
vermoulue et disjointe était rabattue sur l'entrée, sans clef 
ni verrou ; Renzo l'attira à lui et entra. 11 vit, suspendue 
en l'air et fixée aux nodosités saillantes de quelques-uns des 
troncs, une claie, en guise de bamac ; mais il ne se soucia pas 
d'y monter. Il vit un peu de paille sur le sol, et il se dit que, 
m€me Ift-dessus, on pouvait trôs-agréablemeut prendre un 
peu de sommeil. 

Toutefois, avant de s'étendre de son long sur le lit que 
la Providence lui avait apprêté, il s'y agenouilla pour lui 
rendre grâces de ce bienfait et de toute l'assistance qu'il en 
avait reçue dans cette terrible journée. Il récita ensuite ses 
prières habituelles; et, après les avoir terminées, il demanda 
pardon à Dieu d'avoir négligé de les dire le soir précédent ; 
méme(ce furent ses expressionsjd'ètre allô se coucher comme 
un chien, et pis encore. — Et c'est pour cela, ojouta-t-il 
ensuite & part soi en appuyant ses deux mains sur sa pail- 
lasse improvisée et en s'y allongeant, d'agenouillé qu'il y 
était, c'est pour cela que ce matin il m'est arrivé ce beau 
réveil. — Il ramassa ensuite le surplus de la paille qui 
débordait tout autour de lui et se l'c^usta sur le corps 
en s'en faisant, de son mieux, une sorte de couverture pour 
mitiger le froid qui, même là-dedans, se faisait sentir bel 
et bien; et il s'y blottit dessous avec l'intention de faire un 
bon somme ; lui semblant l'avoir, en ce jour, acheté beau- 
coup plus cher encore qu'il ne valait. 

Mais 11 n'eut pas sitôt fermé l'cell que, dans sa mémoire 
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oa dans son imagination (le point précis, je ne saurais pas 
bien Tindiquer), commença un va-et-vient d'une telle foale 
de monde, une procession si incessante, que tout espoir de 
sommeil s'en alla bientôt à vau-Feau. Le marchand, l6 
notaire, les sbires, le fourbisseur, l'hôtelier. Ferrer, le vi- 
caire, la joyeuse brigade de F auberge, toute cette foule par 
les rues, puis don Abbondio, puis don Rodrigo r et, de tant 
de gens, pas un qui ne lui rappelât le souvenir d'une doa- 
Içur ou d'un ressentiment. 

Trois seules images défilaient devant lui exemptes de tout 
amer souvenir, pures de tout soupçon, aimables en tout et 
pour tout; deux principalement, trôs-dissemblables assu- 
rément, mais intimement associées l'une k l'autre dans le 
cœur du jeune homme : une tresse noire et une barbe 
blanche. Mais le bonheur qu'il éprouvait en arrêtant [sur 
elles sa pensée, était loin d'être pur et sans reproche. En se 
représentant le bon moine, il ressentait plus vivement la 
honte de ses escapades, de son indigne débauche de la veille 
et de la belle manière dont il avait tenu compte de ses pa- 
ternels conseils; et, en contemplant l'image de Lucia! nous 
n'essayerons pas de dire ce qu'il éprouva : le lecteur, au 
courant des circonstances, n'aura pas de peine à se le fi- 
gurer. Et cette pauvre Agnese ! oh ! il ne l'oubliait pas non 
plus, cette Agnese qui l'avait choisi pour fils, qui l'avait 
déjà considéré comme ne faisant plus qu'un avec son unique 
fille bien-aimée ; et qui, avant de recevoir de lui le titre de 
mère, en avait adopté le langage et l'affection, et lui en 
avait témoigné dans les faits la tendre sollicitude. Mais 
aussi c'était pour lui une douleur de plus, et ce n'était pas 
la moins poignante, de penser que, précisément a cause de 
ses généreuses intentions et de sa grande bienveillance, la 
pauvre femme se trouvait maintenant expatriée, presque 
errante, incertaine de l'avenir, et ne puisait que peines et 
tribulations là où elle avait justement espéré trouver le 
repos et la joie de ses dernières années. Quelle nuit, pauvre 
Renzo! Cette nuit qui devait être la cinquième de ses noces! 
Quelle chambre'. Quel lit nuptial l Et après quelle journée! 
Et pour aboutir à quel lendemain, à quelle série de jours! 
•— A la volonté de Dieu ! répondait-il aux tristes pensées qui 
l'obsédaient de plus en plus; à la volonté de Dieii 1 11 sait ce 
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qu'il fait : il ne peut pas vouloir n 
résigne 4 tout en pénitence de mes péchés. Mais Lucia est si 
bonne! Dieu ne voudra pas permettre qu'elle ait à Eoufflir 
bien longtemps, bien longtemps, bien longtemps! 

Plongé dans ces réflexions et ayant déEonnais perda 
tout espoir de sommeil ; et, d'autre part, le lï'isson le gagnant 
d'une manière de plus enplns importune, àtel point que, de 
temps à antre, il était, malgré lui, forcé de grelotter et de 
claquer des dents, il soupirait après l'arrivée du jour et 
mesurait avec impatience le Lent écoulement des heures. Je 
dis qu'il mesurait, parce que, à chaque demi-heure, il en- 
tendait, au milieu de ce vaste silence, retentir 1^ coups 
d'une horloge : je pense que ce devait être celle de Trezzo. 
Et même, la première fois qu'il vint frapper son oreille, si 
inattendu et sans aucune idée de l'endroit d'où il pouvait 
partir, ce son éveilla dans son 4me un je ne sais quoi de 
mystérieux et de solennel, comme l'impression d'un aver- 
tissement lui venant d'une personne invisible avec une voix 



inconnue. 

Lorsque finalement le marteau ent frappé onze coups (1) 
qui annonçaient l'heure que Renzo avait fixée pour son 
lever, il se leva à moitié engourdi, s'agenouilla, récita,- et 
avec encore plus de ferveur que d'habitude, ses prières du 
matin, se mit debout, s'étira en allongeant les bras et les 
jambes, secoua le dos et les épaules, comme pour rassem- 

(1) I/a dÎTlBion du jour en vingt-quatre parties, désignées Bons le 
nom d'heures, est commune à la plapart des peuples et remonte 
b-ès-loin) mais 1« point de départ a larié d'un peuple à l'autre. 
Comme les anciens Egyptiens, nous partons de minuit et, arrivée à 
midi, noua recommençons i. compter douze oonvelles beurea. Lee 
Boin^ùs, comme les Jnits et les Ohaldéens, partaient du lever du 
soleil, qu'ils plaçaient, comme moyenne de l'année, à six heures du 
matin- Les Athéniens partaient du coucher du soleil, qu'ils plaçaient, 
comme moyenne, i, six heures du soir; et il n'y a pas encore bien 
longtemps que les Italiens partaient aussi de six heures du soir, 
mais en continuant au delà de douze heures de nuit : ainsi minuit 
correspondait à six heures; six heures du matin à douze heures; 
midi Â dix-huit heures; six heures du soir à vingt-quatis heures. 
Quand l'horloge de Trezzo sonna onze coups, il était donc cinq 
benrea dn matin. (Note du Iradacteur.) 
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bler tous ses membres dont chacun avait T air de faire 
cause à part ; il souffla dans Tune, puis dans Tautre main, 
se les frotta, ouvrit la porte du cascinotlo ; et la première 
chose qu'il fit, ce fut de jeter un coup d'œil alentour pour 
s'assurer s'il n'y avait personne. Personne n*y étant, il se 
retourna pour chercher du regard le sentier qu'il avait 
parcouru le soir précédent; il le reconnut aussitôt, bien 
plus net et plus distinct que l'image qui lui en était restée 
dans la mémoire ; et il s'y engagea. 

Le ciel annonçait une belle journée. La lune, dans un coin 
du firmament, pâle et sans rayons, se détachait pourtant 
encore sur le champ immense d'un gris azuré, qui, là-bas, 
au loin, vers l'orient, allait, par gradations^ insensibles, 
s' éclairant d'une teinte jaune rosée. Plus bas, tout près de 
l'horizon, s'étendaient, en longues bandes inégales, quelques 
nuages plutôt azurés que bruns, les plus inférieurs bordés 
en dessous d'un liseré de feu-, qui d'instant en instant de- 
venait plus vif et plus tranchant. Vers le midi, d^autres 
nuages groupés ensemble, légers et, pour ainsi dire, vapo- 
reux allaient s'illuminant de mille couleurs sans nom. C'é- 
tait ce beau ciel de la Lombardie, si beau quand il est beau, 
si splendide, si calme. Si Renzo s'était trouvé là pour son 
plaisir, il aurait certainement levé les yeux pour admirer 
cette aube si différente de celle qu'il avait coutume de voir 
du sein de ses montagnes ; mais il les tenait baissés à terre 
et marchait à pas pressés, autant pour se réchauffer que 
pour arriver plus vite. 

Il traverse les champs, il franchit la lande, il dépasse les 
buissons et s'engage dans le bois qu'il traverse en re- 
gardant autour de lui et en repensant avec une sorte de 
honte et de pitié à l'effroi qu'il y avait éprouvé quelques 
heures auparavant. Arrivé à la crête de la berge, il regarde 
en bas et, à travers les broussailles, il aperçoit une petite 
barque de pécheur, qui, lentement et en remontant le cou- 
rant, s'en venait de son côté en rasant la rive. Il descend 
aussitôt par le chemin le plus court, à travers les chardons 
et les ronces, et4e voilà au bord de l'eau. D'un léger son 
de voix, il appelle le pécheur ; et, avec l'intention d'avoir 
l'air de ne lui demander qu'un service de peu d'impor- 
tance, mais a^^ec une mine qui le trahissait et, à son insu, 
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quasi suppliante, il lui fait signe d'aborder. Le pêcheur 
jette un rapide coup d'œil tout le long de la rive, regarde 
atteutlTemetit devant lui, le long de l'eau qui vient, se 
retourne pour i^garder derrière lui, le long de Teau qui 
s'en va; dirigeensuitela proue vers Renzo,et aborde. Renzo, 
qui se tenait sur le bord extrême de larive, un pied presque 
dans Peau, saisit la pointe de laproue et saute dans le bateau. 

< Obligez-moi, je vous prie, lui dit-il, contre payement 
toutefois; je voudrais passer un moment de l'autre cùté. * 

Le pêcheur qui l'avait devina tournait déjà la proue vers 
la rive opposée. Renzo, apercevant une autre rame au fond 
de la barque, se baisse et s'en saisit, 

« Eh ! doucement, doucement, dit le patron ; mais, voyant 
ensuite avec quelle désinvolture le jeune liomme avait em- 
poigné l'outil et s'apprêtait à le manier: Ah t ah! ajouta-Hl, 
vous êtes du métier. 

— Un tantinet, » répondit Renzo ; et il se mit a l' œuvi'O avec 
une dextérité qui n'était assurément pas celte d'un simjde 
amateur. Tout en voguant à tour de bras, il lançait de 
temps à autre un regard soupçonneux à la rive dont ils 
s'éloignaient, puis un regard anxieux à celle vers laquelle 
ils se dirigeaient ; et il pestait en son cceup d'être forcé d'y 
arriver par un si long détour, attendu que le courant était, 
en cet endroit, trop rapide pour pouvoir Le couper direc- 
tement; et la barque, partie en brisant, partie en suivant 
le (11 de l'eau, était obligée de décrire une ligne diagonale. 
De même qu'il arrive, dans toutes les affaires un peu trou- 
bles et embrouillées, que les difficultés, qui ne se présentent 
tout d'abord qu'on bloc, se divisent ensuite et se multi- 
plient par tous leurs détails au moment de l'exécution; 
de même Renzo, maintenant que l'Adda était, on peut dire, 
traversée, éprouvait une vive inquiétude de ue pas savoir 
nu juste si, en cet endroit, elle formait la limite des deux 
Etats; ou bien sî, cet obstacle une fois surmonté, il ne lui 
en resterait pas encore à surmonter un autre. C'est pour- 
quoi, ayant appelé le pêcheur, qui se retourna, et lut 
montrant du regard cette tache blanchâtre qu'il avait en- 
trevue la nuit précédente et qui lui apparaissait maiit- 
tenant beaucoup plus distincte : c Est-ce que c'est Bcrgamo, 
ob pays là-bas î lui dit-il. 
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— C'est la ville de Bergame, répondit le pêcheur. 

— Et cette rive-là, est-elle bergamasque ? 
— - Terre de Saint-Marc. 

— Vive Saint-Marc ! » s'exclama Renzo. Le pêcheur ne dit 
mot. 

Ils touchent finalement cette rive. Renzo s'y élance; il 
rend d'abord grâces à Dieu en son cœur, puis, en paroles, 
il exprime sa reconnaissance au batelier; après quoi, il met 
la main à la poche, en tire une herlinga^ qui, vu les cir- 
constances, n'était pas pour lui un petit denier, et la donne 
au brave homme. Celui-ci jeta derechef un coup d'oeil à la 
rive milanaise, ainsi que le long du fleuve en amont et en 
aval, allongea la main, reçut la pièce, la serra; puis il 
pinça ses lèvres et y apposa, pour plus de formalité, l'index 
en croix, avec une expression significative de toute sa phy- 
sionomie : Bon voyage ! dit-il ensuite ; et il s'en retourna. 

Pour que Tobligeance si prompte et si discrète de cet 
homme envers un inconnu ne soit pas pour le lecteur un 
trop grand sujet d'étonnement, nous devons l'informer que 
ce batelier, requis souvent d'un semblable service par des 
contrebandiers et par des bandits, était habitué à le rendre, 
non pas tant pour l'amour du maigre et incertain béné- 
fice que cela pouvait lui rapporter, que pour ne pas se 
faire d'ennemis dans ces deux classes de gens. Il le rendait, 
dis-je, toutefois lorsqu'il se croyait bien sûr de ne pas être 
vu ni par les douaniers, ni par les sbires, ni par des es- 
pions. En sorte que, sans vouloir beaucoup plus de hieo 
aux uns qu'aux autres, il cherchait à les contenter tous, 
en y apportant cette impartialité à laquelle s*astreint d'or- 
dinaire tout homme qui est obligé d'avoir afîiaire à de cer- 
taines gens et est sujet à rendre compte de ses actions à de 
certaines autres. 

Renzo s'arrêta un moment sur la rive à contempler la 
rive opposée, cette terre qui peu d'instants auparavant 
brûlait si fort sous ses pieds. — Ah ! à la fin 1 m'en voilà 
•dehors tout de bon ! — - Telle fut sa première pensée. — 
Reste là, pays maudit ! — Ce fut sa seconde, son adieu à la 
patrie. Mais sa troisième pensée se porta vers ceux qu'il 
laissait derrière lui. Alors il croisa les bras sur sa poitrine, 
poussa un profond soupir, baissa les yeux sur l'eau qui 
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coulait & ses pieds et se dit : — - Elle a passé sous le pont l— 
C'est ainsi que, selon Tusage de ses compatriotes, il ap- 
pelait par antonomase le pont de Lecco. — Ah ! mond^ in- 
fâme ! Mais enfin, que la volonté de Dieu s'accomplisse ! 

11 tourna le dos à ces tristes objets et se mit en marche, 
en prenant pour point de mire la tache blanchâtre sur le 
penchant de la montagne, jusqu'à ce quMl trouvât quelqu'un 
qui pût avec certitude lui enseigner son chemin. Et il fallait 
voir avec quel aplomb il accostait les passants, et avec 
quelle hardiesse, sans tant d'hésitations ni de circonlocutions, 
il prononçait le nom du pays où habitait son cousin, pour 
en demander la route. Par le premier qui la lui indiqua, il 
apprit qu'il lui restait encore & faire un petit voyage de 
neuf milles. 

Ce voyage ne fût pas gai. Sans parler des soucis que 
Renzo portait en lui-môme, ses regards étaient à chaque 
instant attristés par des objets douloureux qui ne le firent 
que trop s'apercevoir qu'il devait s'apprêter à retrouver 
dans le pays où il entrait la même pénurie qu'il avait 
laissée dans le sien. Tout le long du chemin, et plus encore 
dans les hameaux et dans les bourgs, il voyait, pour ainsi 
dire, fourmiller les mendiants : mendiants, la plupart, de 
circonstance et non de profession, et dont la misère se pei- 
gnait bien plutôt encore sur leurs visages, qu'elle ne se ré- 
vélait daiis leurs vêtements : c'étaient des paysans, des 
montagnards, des artisans, des familles entières ; et, de 
toutes parts, un bourdonnement confus de supplications, de 
plaintes, de vagissements. Cette vue, outre le sentiment 
douloureux de pitié qu'elle éveillait dans son cœur, lui ins- 
pirait en même temps de sérieuses réflexions concernant 
son avenir. 

— Qui sait, se.disai1>-il, tout plongé dans ses méditations, 
qui sait si je trouverai à faire mes affaires ? Qui sait s'il y 
aura du travail comme les années précédentes? Enfin!... 
Bortolo me voulait du bien ; c'est un bon garçon ; il a gagné 
de l'argent ; il m'a invité à venir tant de fois ; il ne m'aban- 
donnera pas. Et puis la Providence m'est venue en aide jus- 
qu'à présent, elle m'aidera encore dans l'avenir. 

En attendant, l'appétit, réveillé déjà depuis quelque 
temps, allait croissant de plus en plus, en raison du chemin 
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parcouru ; et, bien que Renzo, lorsqu'il commença à y prêter 
sérieusement attention, sentît qu'il pourrait tenir bon sans 
grande peine jusqu'au terme de son voyage, qui n'était pins 
désormais distant que de deux milles ; toutefois il réfléchit 
qu'il ne serait pas convenable de tomber chez son coosiii 
comme un mendiant affamé et de lui dire, pour premier 
compliment : Donne-moi à manger. I! sortit de sa pocbe 
toutes ses richesses, les fit courir du doigt dans le crenx de 
sa main et en ût le compte. Ce n'était pas un compte bien 
long, ni qui exigeât un grand effort d'arithmétique ; il y 
avait pourtant encore largement de quoi faire un bon petit 
repas. Il entra dans une auberge pour se restaurer ; et, en 
effet, lorsqu'il eut payé l'addition, il lui resta encore quel- 
ques sous. 

Comme il sortait, il vit, gisant sur la voie et si près de 
la porte qu'il les aurait presque heurtées du pied s'il n'y 
avait pris garde, deux femimes, l'une déjà âgée, l'autre 
beaucoup plus jeune et tenant un petit enfant qui, après 
avoir sucé en vain l'une et l'autre mamelle, poussait des 
cris lamentables : tous trois étaient pâles comme la mort. 
Debout, près d'eux, était un homme dont le visage et les 
formes portaient encore les traces d'une ancienne vigueur, 
domptée et presque éteinte par de longues privations. Tous 
trois tendirent la main vers celui qui sortait d'un pas as- 
suré et avec la mine d'un homme réconforté : aucun ne 
parla : que pouvait exprimer de plus une prière? 

«Eh ! qu'on ne dise pas qu'il n'y a pas une Providence!» 
s'exclama Renzo ; et, fourrant en toute hâte la main dans 
sa poche, il y ramassa ces quelques sous qui lui restaient, 
les mit dans la main qui se trouva plus près de la sienne 
et reprit sa route. 

Le repas et la bonne action (puisque nous sommes com- 
posés d'une âme et d'un corps) avaient ranimé et réjoui 
toutes ses pensées. Ce qu'il y a de certain, c'est que, par 
cela môme qull s'était ainsi dépouillé, jusqu'à la dernière 
obole, du peu qui lui restait, il avait tout & coup senti re- 
naître en son cœur une confiance plus grande dans l'avenir 
que s'il avait trouvé dix fois autant d'argent qu'il venait 
d'en donner. Car, si, pour secourir en ce jour ces infortunés 
qui tombaient d'inanition sur la voie, la Providence avait 
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tenu en réserve précisément les derniers sous d'un étranger, 
d'un fugitif éloigné de sa maison, ne sachant pas lui-même 
comment il vivrait le lendemain, serait-il jamais permis de 
croire qu'elle voulût ensuite laisser en détresse celui dont 
elle s'était servie à cette an et à qui elle avait inspiré un 
sentiment si vif d'elle-même, un sentiment si efficace, si 
plein d'abandon? Telle était, au fond, la pensée du jeune 
homme ; toutefois, peut-être un peu moins nettement formu- 
lée dans son esprit que je n'ai pu la retracer dans ces 
lignes. 

Pendant le reste de son voyage, en reportant sa pensée 
sttr les circonstances et les futurs contingents qui lui avaient 
semblé les plus obscurs et les plus embrouillés, il voyait 
toutes les difficultés s'aplanir comme par enchantement. 
La cherté et la misère ne pouvaient pas, en définitive, tou- 
jours durer : tous les ans on fait la moisson : en attendant, 
il avait l'appui de son cousin Bôrtolo et sa propre habileté : 
comme secours extraordinaire, il avait chez lui un petit 
pécule en réserve qu'il se ferait aussitôt envoyer. Au pis 
aller, avec cette ressource, il vivrait au jour le jour, en 
économisant jusqu'au bon temps. — Puis, voilà finale- 
ment le bon temps qui revient, poursuivait Renzo dans 
son imagination ; les travaux reprennent à force : parmi les 
patrons c'est à qui aura des ouvriers milanais ; car, on a 
beau dire, ce sont encore les ouvriers milanais qui con- 
naissent le mieux leur affaire : alors les ouvriers milanais 
lèvent la crête : celui qui veut des gens habiles est forcé 
de les bien payer : on gagne sa vie, et même on met quel- 
que chose de côté : on arrange proprement une petite mai- 
sonnette et l'on fait écrire à ces deux chères femmes de 

venir Mais, au fa^it, pourquoi attendre si longtemps? 

N'est-il pas vrai qu'avec nos petites épargnes nous aurions 
Técu là-bas tout cet hiver? Nous vivrons bien ici tout de 
même. Des curés, il y en a partout. Voilà donc qu'elles 
arrivent, et nous montons ménage ici. Quel plaisir ce sera 
de venir nous promener tous ensemble sur cette même 
route! d'aller en chariot jusqu'à l'Adda et de faire une 
petite collation sur la rive, là, tout à fait sur la rive, et 
de montrer aux deux femmes l'endroit où je me suis em- 
barqué, les buissons à travers lesquels je suis descendu au 
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bord de Teau, la place où je me suis mis k regarder do 
haut de la berge si je voyais un bateau ! 

11 arrive au pays du cousin. En y entrant, et même avant 
d'y mettre le pied, il aperçoit une maison très-haute, avec 
plusieurs rangées de longues fenêtres, les unes superposées 
aux autres et séparées par un intervalle beaucoup moins 
élevé que ne le comporte une division par étages. Il recon- 
naît une filature ; il entre et il demande à haute voix, au 
milieu du vacarme de Peau qui tombe et des roues qui 
tournent, si c'est là que demeure Bortolo Castagneri. 

< Le seigneur Bortolo? Le voilà. 

— Le seigneur!.... c'est bon signe, — se dit Renzo. Il 
aperçoit le cousin et court à lui. Celui-Kîi se retourne et re- 
connaît le jeune homme qui lui dit : Eh ! bien, rm voilà. Il 

^ pousse un « oh ! » de surprise ; puis ils se tendent les bras 
et se jettent au cou F un de T autre. Après ces premières 
démonstrations, Bortolo tire notre jeune homme dans une 
autre pièce, loin du tapage des machines et des regards des 
curieux, et lui dit : Je te vois avec plaisir ; mais tu es un 
drôle de garçon. Je t'avais invité tant de fois, et jamais tu 
n'as voulu venir : maintenant tu arrives dans un moment 
difficile. 

— Que veux-tu que je te dise? ce n'est pas de mon plein 
gré que je suis parti de là-bas, dit Renzo ; et, aussi succinc- 
tement qu'il le put, non toutefois sans beaucoup d'émotion, 
il lui raconta la douloureuse histoire. 

— C'est une autre paire de manches, dit Bortolo. Mon 
pauvre Renzo l Mais, puisque tu as compté sur moi, sois 
tranquille, je ne t'abandonnerai pas. A vrai dire, il n'y a 
pas demande d'ouvriers, en ce moment; môme c'est à peine 
si chacun garde les siens pour ne pas les perdre et ne pas 
laisser chômer la fabrique ; mais le patron m'aime beau- 
coup et, de l'argent, il en a. Et s'il faut te le dire, c'est à 
moi, sans me vanter, qu'il le doit en grande partie : à lui 
le capital, mais à moi ce peu de talent qui le fait fructifier. 
Je suis le contre-maître, sais-tu l et puis, s'il faut te le dire, 
je suis le factotum de la maison. Pauvre Lucia Mondella ! 
Je me la rappelle comme si c'était hier. Une si bonne fille! 
toujours la plus modeste à l'église ; et, quand on passait 
devant sa maisonnette... Je la vois encore, cette maison- 
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nette, au bout du village, avec ce beau figuier qui dépassait 
le mur 

— Non, non ; ne parlons pas de cela. 

— Je veux dire que, lorsqu'on passait devant cette mai- 
sonnette, on entendait toigours ce dévidoir qui allait, qui 
allait, qui allait. Et ce don Rodrigo! oh! du reste, môme de 
mon temps, il était déjà sur ce mauvais chemin; mais main- 
tenant, d'après ce que je vois, il fait tout & fait le diable ! 
tant que Dieu lui laisse la bride sur le cou. Ainsi, comme 
je te le disais, ici aussi on souffre un peu de la faim... Et, 
à propos, comment te sens-tu en appétit? 

J'ai mangé en route tout à l'heure. 

. — Et en fonds, comment sommes-nous? 
Renzo étendit une de ses mains et, l'approchant de sa 
bouche, il soufQa légèrement dessus. 

— Cela ne fait rien, dit Bortolo : j'en ai, moi, de l'ar- 
gent ; et prends courage ; car, les choses venant à changer, 
s'il plaît à Dieu, tu seras bientôt en mesure de me le rendre 
et d'en mettre môme de côté pour toi. 

— J'ai un peu de réserve à la maison, et je me la ferai 
envoyer. 

— C'est bien; mais, en attendant, compte sur moi. Dieu 
m'a donné du bien pour que je fasse du bien ; et, si je n'en 
fais pas à mes parents et à mes amis, à qui en ferai-je? 

— C'est bien là ce que je pensais de la Providence ! s'é- 
cria Renzo en serrant affectueusement la main du bon 
cousin. 

— Ainsi donc, reprît celui-Kîi, là-bas, à Milan, ils ont fait 
tout ce tapage? Mais ils me font l'effet d'ôtre un peu fous, 
ces gens-là. Du reste, le bruit en avait couru jusqu'ici; 
mais je veux qu'un peu plus tard tu me racontes la chose 
plus en détail. Eh ! nous en aurons, des choses à nous dire ! 
Mais ici, vois-tu bien, tout se passe d'une manière beau- 
coup plus calme, et on fait les choses avec un peu plus de 
bon sens. La ville a acheté deux mille sacs de blé d'un 
marchand qui reste à Venise : c'est du blé qui vient de 
Turquie; mais, lorsqu'il s'agit de manger, on n'y regarde 
pas de si prôs. Vois un peu maintenant ce qui arrive ! Il 
prrive que les recteurs de Vérone et de Brescia ferment les 
aassages et disent : par ici, on ne laisse pas passer de blé 
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Que font alors les Bergamasques ? Ils expédient k Venise un 
homme qui sait se faire écouter. Cet homme est parti en 
toute hâte, s'est présenté au doge et lui a demandé ce que 
c'était que cette mauvaise plaisanterie? Mais il lui a tenu 
un discours, à ce que Ton dit, un discours'.... digne d'être 
imprimé. Ce que c'est que d'avoir un homme qui sait 
parler ! Aussitôt Tordre est donné aux recteura d'avoir à 
laisser passer le blé ; et non-seulement d'avoir à le laisser 
passer, mais d'avoir môme à le faire escorter ; et il 
est en route. On a pensé aussi aux habitants de la campagne. 
Un «autre brave honmie a fait entendre au sénat que le 
monde, ici, du dehors, avait faim; et le sénat, a accordé 
quatre mille boisseaux de millet. Cela aide aussi ô. faire da 
pain. Et puis, après tout, faut-il que je te le diseî s'il n'y 
a pas de pain, nous mangerons du fricot. Le bon Dieu 
m'a donné du bien, te dis-je. Maintenant je vais te con- 
duire chez le patron : je lui ai si souvent parlé de toi que je 
suis sûr qu'il te fera bon accueil. C'est un bon gros berga- 
masque, un homme d'une simplicité antique, un cœur d'or. 
A vrai dire, il ne t'attendait pas maintenant; mais quand 
il sauva l'histoire... Et puis il sait faire cas des ouvriers, 
parce que la disette passe et le travail reste. Mais, avant 
tout, il faut que je te prévienne d'une chose. Sais-tu com- 
ment on nous appelle dans ce pays-ci, nous autres de l'Etat 
de Milan? 

— Comment nous appelle-t-on? 

— On nous appelle nigauds (1). 

— Ce n est, ma foi, pas un joli nom. 

— Qu'importe? Celui qui est né dans le MUanais et veut 
venir vivre dans le Bergamasque doit, de toute nécessité, 
en prendre tranquillement son parti. Pour ces gens-<îi. 
donner du nigaud à un Milanais, c'est comme donner de 
rillustrissime à un chevalier. 

— Ils le diront, j'imagine, à qui veut bien se le laisser 
dire. 

— Mon cher garçon, si tu n'es pas d'humeur à te laisser 
servir du nigaud à toute sauce et à toute heure du jour, il 
ne faut pas que tu comptes pouvoir vivre ici : ou alors il 
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faadrai't avuir wDatmDiaent le couteau à la main. Et quand 
bien même, par supposition, tu en aurais tué deux, trois, 
quatre, tu finirais toujours par trouver celui qui te tuerait 
â ton tour : et alors, quel beau plaisir de comparaître au 
tribunal de Dieu avec trois ou quatre homicides sur la 
conscience ! 

— Et un Milanais qui aurait un peu de et ici, il se 

frappait le front du bout de l'index, comme il l'avait d^à 
fait dans l'auberge de la Fleine-Lune; je veux dire un Milar 
Dais qui saurait parfaitement son affaire? 

— C'eyt tout un ; ici c'est un nigaud comme les autres. 
Sais-tu comment s'exprime mon patron quand il parle de 
mot avec ses amis? — Ce nigaud a été comme uue béné- 
tliction du ciel pour ma maison ; si je n'avais pas ce nigaud- 
Ifi, je me trouverais fort embarrassé. — C'est l'usage. 

— C'est, par ma foi, un sot usage ; et surtout en voyant 
ce que nous savons faire. Car, au bout du compte, qui est- 
ce oui a importa Ici cetto industrie? et qui est-ce qui la fait 
marcher? C'est nous, si je ne me trompe. Est-il possible 
qu'ils ne se soient pas corrigés? 

— Jusqu'il présent, non. Avec le temps, eela pourra venir. 
Les enfants qui grandissent changeront peut-être; mais, . 
pour tes hommes Mts, il n'y a pas de remède ; ils en ont 
pris le pli et ils le garderont. Mais qu'est-ce que eela, en fin 
de compte? Ces gentillesses que t'ont faites nos cbers com- 
patriotes, et les autres qu'ils voulaient te feire par sur- 
croît, étaient bien autre chose, ce me semble? 

— C'est vrai; tu as raison. Si tout le mal est là 

— Maintenant que ta conviction est faite l&-dessus, tout 
ira bien. Allons chez le patran ; et prt^nds courage. > 

Effectivement tout alla bien, et d'une manière si con- 
forme aux prévisions de Bortolo, que nous jugeons inutile 
de nous attarder à faire le récit circonstancié de cette en- 
trevue. Et ce fut vraiment une providence; car, pour ce 
qui était des petites épargnes que Renzo avait laissées & ' 
la maison, il n'avait guâre & pouvoir compter dessus, ainsi 
qne nous allons le voir. 



CHAPITRE XVIll 



Ce môme jour, 13 de novembre, Il arrive un courrior ex- 
traordinaire au seigneur podestat de Lecco, et il lui remet 
une dépêche du seigneur capitaine de justice, contenant 
l*ordre d'avoir à faire toutes les recherches possibles et les 
plus opportunes pour découvrir si un certain jeune homme 
nommé Lorenzo Tramaglino, lîleur de soie, échappé des 
mains des agents prœdicti egregii domini capitanei (1), ne 
serait pas revenu, palam vel clam (2), à son village, igno- 
tum (3) au juste lequel, vemm in territorio Leuci : quod si 
compertum faerit sic esse (4), que le dit seigneur podestat 
tâche, quanta maxima diligentia fierai poterit (5), de le faire 
empoigner ; et, après qu'on Taùra bien et dûment garrotté, 
videlicet (6) avec de bonnes menottes (7), vu Tinsuffisance 
déjà expérimentée des manchettes (8) pour le susdit siyet, 
qu'il le fasse conduire en prison et l'y retienne sous bonne 
garde, pour le remettre entre les mains des agents que Ton 

(1) Da susdit illustrissîme seigneur capitaine. 

(2) Ostensiblement ou clandestinement. 

(3) On ne sait pas an juste lequel. 

(4) Mais dans le territoire de Lecco ; et, si l'on venait à d(S 
couvrir qu'il en soit ainsi. 

(5) Avec la plus grande diligence possible. 

(6) C'est-à-dire. 

(7) Manette, 

(8) Manichinl 
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enverra pour le prendre ; et, aussi bien dans le cas de l'af- 
tirmativeque dans le cas de la négative, accedatis addomum 
prsBdicti Laurentii Tramaglini ; et, facta débita diligentia, 
quidqmd ad rem repertum fuerit auferatis ; et informationes de 
illius prava qualitatCf vita et œmplicihus, sumatis (1) ; et 
sur tout ce qui aura été dit et fait, trouvé et non trouvé, 
pris et laissé, diligenter referatis (2). 

Le seigneur podestat, après s'être, par tous les moyens 
humainement possibles, assuré que le siget en question n'é- 
tait pas revenu dans le pays, mande auprès de lui le consul 
du village et, guidé par lui, il se transporte à la maison 
indiquée suivi d'un grand appareil de notaire et de sbires. 
L.a maison est fermée ; celui qui en a les clefs n'y est pas 
ou ne se laisse pas trouver. On force les serrures ; on fait 
toutes les diligences nécessaires, c'est-à-dire qu'on procède 
comme dans une place prise 4'assaut. Le bruit de cette ex- 
pédition se répand immédiatement dans tout le canton et 
parvient aux oreilles du père Cristoloro qui, non moins 
surpris qu'affligé, interroge le tiers et le quart pour avoir 
quelque éclaircissement sur les motifs d'un fait aussi inat- 
tendu ; mais, n'ayant pu en obtenir que des conjectures en 
l'air et des on dit contradictoires, il écrit aussitôt au père 
Bonaventura de qui il espère recevoir quelque information 
plus précise. Sur ces entrefaites, les parents et les amis de 
Renzo sont cités pour déposer sur ce qu'ils peuvent savoir 
de sa prava qualitate : avoir nom Tramaglino est un mal- 
heur, une honte, un crime : le village est sens dessus des- 
sous. Peu à peu l'on parvient à savoir que Renzo s'eât 
échappé des mains de la justice au beau milieu de Milan, 
et puis a disparu ; on murmure qu'il doit avoir, pour sûr, 
commis quelque énormité ; mais quoi ? personne ne sait le 
dire, on le raconte de cent manières différentes. Plus la 
chose est exorbitante, moins elle trouve créance dans le 



(1) Transportez-vous au domicile du susdit Lorenzo Tramaglino; 
et, après avoir fait toutes les diligences de droit, emportez tout ce 
que vous y trouverez ayant rapport- à la chose ; et prenez des infor- 
mations sur sa nature perverse, sur son genre de vie et sur les 
complices qu'il peut avoir. 

(2) Faites sans retard votre rapport 
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pays où Renzo est connu de tout le monde pour un Jeune 
homme de *bien. Il y en a beaucoup, et c'est même le plus 
grand nombre, qui présument et vont se chuchotant k l'o- 
reille l'un de l'autre que c'est une machination montée par 
ce puissant scélérat de don Rodrigo i)our perdre son pauvre 
rival. Tant il est vrai que, à juger des choses par induction 
et sans la connaissance nécessaire des faits, l'on s'expose 
quelquefois à faire du tort môme à des coquins. 

Nous, toutefois, avec les faits en main, comme on a cou- 
tume de dire, nous pouvons affirmer que, si don Rodrigo 
n'avait eu aucune part au malheur de Renzo, il s'en réjouit 
néanmoins autant que si c'avait été son propre ouvrage, et 
s'en félicita, comme d*une victoire, avec ses affidés, et plus 
particulièrement avec le comte Attilio. 

Celui-ci, selon ses premiers calculs, aurait déjà dû, à 
l'époque dont nous parlons, se trouver à Milan ; mais, à la 
première nouvelle de l'eflEèrvescence qui s'y était produite 
et de l'attitude dans laquelle la canaille s'y donnait carrière 
dans une humeur tout autre que celle de recevoir des coups 
de bâton, il avait jugé prudent de prolonger son séjour à la 
campagne, jusqu'à meilleur avis ; d'autant plus qu'ayant 
offensé beaucoup de monde, il avait quelque raison de 
craindre que, parmi tant de gens qui ne restaient tran- 
quilles que par impuissance, quelqu'un ne vînt à se trouver 
qui, encouragé par les circonstances, jugeât le moment 
propice pour se faire le vengeur de tous. Cette appréhension 
ne fut pas de longue durée. L'ordre venu de Milan des pour- 
suites à exercer contre Renzo était déjà un premier indice 
que les choses avaient, là-bas, repris leur allure ordinaire; 
les informations positives qui arrivèrent presque en même 
temps en donnèrent la certitude. Le comte Attilio partit 
immédiatement en encourageant son cousin à persévérer 
dans son entreprise, à braver tous les obstacles et en lui 
promettant que, de son côté, il s'emploierait aussitôt à le 
débarrasser du moine, et que le bienheureux accident arrivé 
à son abject rival venait admirablement à point pour lui 
donner plus beau jeu dans la partie. 

Attilio avait à peine quitté le château que Griso y arriva 
sain et sauf de Monza et rapporta à son maître tous les 
renseignements qu'il avait pu recueillir: à savoir^ queLucia 
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s^était réfugiée dans tel conyent sous la protection de la 
signora une telle; qu'elle s'y tenait renfermée; ni plus ni 
moins que si elle avait été elle-même une religieuse, et 
n^en franchissait jamais le seuil et assistait môme aux cé- 
rémonies de Téglise derrière la grille d'une petite fenêtre : 
ee qui était un sujet de désappointement pour beaucoup de 
personnes qui, ayant vaguement entendu parler de ses 
aventures et dire merveilles de son visage, mouraient d'en- 
vie d^ avoir un aperçu de ses linéaments. 

Ce rapport mit le diable au corps à don Rodrigo ou, pour 
mieux dire, rendit encore plus bestial celui qui depuis long- 
temps déjà y avait élu domicile. Il se rencontrait tant de 
circonstances toutes favorables à son dessein et qui enflam- 
maient toigours davantage sa passion; je veux dire cet 
amalgame de point d'honneur, de rage, et d'infâmes désirs 
dont cette passion était pétrie ! Renzo absent, expulsé, banni, 
si bien que tout devenait permis contre lui, et que même sa 
fiancée pouvait, en quelque sorte, être considérée comme 
une chose de bonne prise : le seul homme au monde qui 
voudrait et qui pourrait prendre sa défense et faire assez 
de bruit pour être entendu même de très-loin et de très- 
haut, cet enragé de moine, se trouverait probablement 
sous peu mis, lui aussi, hors d'état de nuire. Et voilà un 
nouvel obstacle non-seulement capable de contre-balancer 
toutes ces facilités, mais de les rendre, on peut dire, inu- 
tiles l Un monastère de Monza, lors même qu'il ne s'y serait 
pas trouvé une princesse, était un os trop dur pour les 
dents d'un seigneur don Rodrigo ; et il avait beau rôder en 
imagination autour de cet asile, il ne savait trouver ni 
voie ni moyen de s'introduire dans la place, soit par la 
force, soit par la ruse. Il fut presque sur le point de re- 
noncer à l'entreprise ; il fut sur le point de se résoudre à 
aller à Milan, en prenant un détour pour ne point passer 
par Monza ; et, une fois à Milan, de se jeter au milieu des 
amis afin de s'étourdir et de chasser de son esprit, par des 
pensées toutes joyeuses, cette pensée devenue désormais le 
tourment de sa vie. Mais, mais, mais les amis ! pas si vite 
avec ces sortes d'amis! Au lieu de trouver dans leur socié- 
té un peu d'oubli et de distraction, il pouvait bien s'atten- 
dre, au contraire, à ce qu'on lui rappellerait sans cesse, à 
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ce qu'on lui jetterait sans cesse à la face le si^etde son char 
grin ; car Attilio devait déjà avoir embouché la trompette 
et les avoir mis tous dans Texpectative. De tous côtés on Ini 
demanderait des nouvelles de la montagnarde : il faudrait 
donner quelque bonne raison. On avait voulu, on avait tenté; 
et qu'avait-on obtenu? On avait pris un engagement, un en- 
gagement un peu ignoble, cela est vrai ; mais enfin, un homme 
n'est pas toujours maître de régler ses caprices ; le point 
essentiel, c'est de les satisfaire; or, comment se tirait-onde 
cet engagement? Comment? Bafoué par un paysan et par 
un moine ! Ouf! Et, quand une bonne fortune inespérée était 
venue écarter l'un, et qu'un habile ami s'était chargé de le 
débarrasser de l'autre, sans aucune peine pour le benêt, le 
benêt n'avait pas su tirer parti de la circonstance et aban- 
donnait lâchement la partiel 11 y avait de quoi ne pins 
jamais oser lever les yeux entre gens comme il faut, ou de 
quoi avoir à chaque instant la main sur la garde de l'épée. 
Et puis, comment revenir ou comment môme rester dans ce 
château, dans ce pays où, sans parler des souvenirs conti- 
nuels et poignants de sa passion, il lui faudrait subir la 
honte d'un coup manqué? où viendraient & se trouver, du 
même coup, et accrue la haine générale dont il était l'objet 
et diminué le prestige de sa puissance? où sur le visage du 
premier manant venu, même au milieu des révérences, on 
pourrait lire à tout instant quelque amôre ironie de ce genre: 
« Tu as été forcé de l'avaler, la pilule : c'est bien fait. > 
Le chemin de l'iniquité, observe ici notre manuscrit, est 
très-large ; mais cela ne veut pas dire qu'il soit commode : 
il a bel et bien ses difficultés, ses ronces et ses épines; il 
offre sa bonne part de tristesses et de fatigues, bien qu'il 
aille en descendant. 

Don Rodrigo, qui ne voulait ni lâcher prise, ni reculer, ni 
s'arrêter et qui, par lui-même, était impuissant à aller de 
l'avant, songeait bien k un moyen qui aurait pu rendre la 
chose possible : c'était de prendre comme allié et comme 
aide un certain personnage dont les mains arrivaient sou- 
vent là où c'était à peine si la vue des autres pouvait at- 
teindre; un homme ou plutôt un démon, pour qui les diffi- 
cultés d'une entreprise étaient souvent une incitation à la 
prendre pour son compte. Mais ce parti avait aussi ses in- 
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coDVdnieuts et ses dangers, d'autant pins graves qu'il était 
moins possible d'en calculer d'avance la portée ; car per- 
sonne n'aurait sn prévoir jusqu'où il faudrait aller avec cet 
homme, auxiliaire très-puissant, sans doute, mais non moins 
absolu et non moins dangereux capitaine. 

Ces pensées tinrent pendant plusieurs jours don Rodrigo 
dans une perplexité des plus cruelles. Sur ces entrefaites, 
il reçut nne lettre de son cousin, lui donnant avis que la 
cabale était en bon chemin. Peu après l'éclair éclata le 
tonnerre, c'est-à-dire qu'nn beau matin on entendit raconter 
que le père Criatoforo était parti du couvent de Pescare- 
nico. Ce succès si complet et. si prompt, la lettre d'Attilio 
qui l'animait par ses encouragements, et le menaçait, d'antre 
part, des plus amères railleries, firent de plus en plus in- 
cliner donRodrigo vers le parti hasardeux. Ce qui lui donna 
la dernière impulsion, ce fut la nouvelle inattendue qu'A- 
gnese était revenue a sa maison : c'était un autre obstacle 
de moins entre lui et Lucia. Rendons compte de ces deux 
événements, en commençant par le dernier. 

Les deux pauvres femmes étaieat & peine entréeset instal- 
lées dans leur asile, que dans tout Monza, et par conséquent 
aussi dans le monastère, se répandit la nouvelle de cette 
grande émeute de Milan ; et, à la nouvelle principale, suc- 
céda bientôt une série interminable de particularité qui 
allaient se multipliant et variant d'heure en heure. La tou- 
riére, placée précisément entre la rue et le monastère, avait 
les nouvelles du dedans et celles du dehors, les ramassait & 
pleines oreilles et en faisait ensuite part & ses deux hâtes. 
— On en a arrêté deux, six, huit, quatre, sept; on dit qu'on 
les pendra, les uns devant la boulangerie des béquilles et 
les autres ft l'entrée de la rue où habite le vicaire de la 
Provision... Hé! hé! écoutez celle-ci 1 il s'en est échappé un 
qui était de Lecco, ou de ces parages-là. Son nom, je ne le 
sais pas ; mais il est probable que quelqu'un viendra qui 
me te saura dire : nous verrons si vous le connaissez. 

Cette nouvelle, jointe à la circonstance que Renzo avait 
dû arriver a Milan précisément en ce jour fatal, inspira 
quelque inquiétude aux deux femmes, et notamment h 
Lucia; mais ce fut bien autre chose quand la tourière 
vint leur dire : C'est bien vraiment un de vos compatriotes, 
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celui qui a gagné le large pour ne pas être penda : c'est un 
flleur de soie, nommé Tramaglino : estrce que tous le con- 
naissez? 

Lucia, qui était assise, ourlant je ie sais quel linge, à. ce 
nouveau coup de foudre, laissa échapper l'ouvrage de ses 
mains ; elle pâlit et changea tellement de visage, que la 
touriôre s'en serait certainement aperçue si elle s'était 
trouvée plus près d'elle. Mais elle était debout sur le pas 
de la porte avec Agnese qui, quoique aussi fort troublée, 
bien qu'un peu moins pourtant, put faire bonne contenance 
et prit sur elle de répondre aussitôt que dans un petit vil- 
lage chacun connaît tout le monde ; qu'elle le connaissait 
en effet ; qu'elle avait toutefois beaucoup de peine à ccoire 
que chose semblable eût pu lui arriver, attendu que c'était un 
jeune homme des plus tranquilles. Elle demanda ensuite si 
c'était bien sûr qu'il se fût sauvé, et en quoi lieu. 

€ Quant & s'être sauvé, tout le monde le dit; mais oûT 
on ne le sait pas. Il peut très-bien se faire qu'on le rattrape 
encore, comme il peut se faire aussi qu'il soit en lieu de 
sûreté ; mais, s'il se fait prendre, votre jeune homme tran- 
quille... > 

En ce moment, par bonheur, la touriôre fut appelée et 
partit ; je vous laisse à penser dans quelle situation res- 
tèrent la mère et la fille. Pendant plusieurs jours, la pauvre 
femme et l'infortunée Lucia durent demeurer dans cette 
mortelle anxiété, à rechercher, à imaginer les causes, les 
comment, les conséquences de ce douloureux événement, à 
commenter, chacune à part soi ou à voix basse entre elles, 
quand elles le pouvaient, ces terribles paroles. 

Finalement, un jeudi, un homme vînt au couvent demander 
Agnese. C'était un marchand de poisson de Pescarenico, 
qui allait à Milan, selon son habitude, pour y vendre sa 
marchandise; et le bon père Cristoforo l'avait prié de vou- 
loir bien, en passant par Monza, faire un petit détour jus- 
qu'au monastère, de saluer les deux femmes de sa part, de 
leur raconter ce qui Se savait de la triste aventure de 
Renzo, de les exhorter à prendre patience et à se confier en 
Dieu; qu'en attendant, lui, pauvre moine, ne les oublierait 
certainement pas ; qu'il épierait, pour les saisir, toutes les 
occasions propices de leur venir en aide ; et que, ne pouvant 
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pas mieux faire pour le moment, il ne manqueripkit pas, 
chaque semaine, de leur envoyer de ses nouvelles, soit par 
le même moyen, soit par un autre semblable. En fait de 
renseignements nouveaux et certains sur le compte de 
Renzo, le messager ne put leur en donner d'autres que ceux 
de la descente de justice opérée dans sa maison, de la per- 
quisition et de la saisie que Ton y avait pratiquées, des re- 
cherches que Ton avait faites pour le découvrir; mais il put 
leur dire, en même temps, que toutes ces recherches étaient 
restées sans résultat, et que Ton savait de bonne source 
qu'il s'était mis en sûreté sur le territoire de Bergame. Une 
telle assurance, il est à peine besoin de le dire, fut un vrai 
baume à la douleur de Lucia : dés ce moment, ses larmes 
coulèrent plus faciles et plus douces ; elle éprouva un plus 
grand soulagement dans ses épanchements secrets avec sa 
mère, et des actions de grâces se trouvèrent mêlées à tou- 
tes ses prières. 

Gertrude la faisait venir souvent dans son parloir parti- 
culier et l'entretenait parfois très-longuement, se délectant 
à ringénuité et à la douceur de la pauvre fille, conune 
aussi à s'entendre remercier et bénir par elle à tout ins- 
tant. Elle lui racontait aussi en conlidence une partie (la 
partie avouable) de son histoire, de tout ce qu'elle avait 
souffert pour en venir là à souffrir encore, à souffrir tou- 
jours ; et ce premier étonnement, ces premières défiances de 
Lucia se changeaient insensiblement en pitié. Elle trouvait 
dans cette histoire des raisons plus que suffisantes pour 
expliquer ce qu'il y avait d'un peu étrange dans les ma- 
nières de sa bienfaitrice ; surtout en y faisant intervenir 
cette fameuse doctrine d'Agnese concernant les cerveaux 
des seigneurs. Toutefois, quoiqu'elle se sentît portée à 
payer de retour la confiance que Gertrude lui témoignait, 
elle se garda bien de lui parler de ses nouvelles terreurs, 
de sa nouvelle infortune, et de lui dire ce qu'était pour elle 
ce fileur de soie qui s'était échappé des mains de la justice; 
et cela, afin d'éviter de répandre un bruit qui était si dou- 
loureux pour elle, et qui n'aurait pas manqué de lui attirer, 
par surcroît, une certaine défaveur. Elle se défendait aussi 
de tout son pouvoir de répondre aux curieuses interroga- 
tions de la signera sur la partie de son histoire antérieure 
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aux tlançailles ; mais ici oe n'était point par des raisons de 1 
prudence ; c'était parce que la pauvre innocente regardait j 
cette histoire comme la plus épineuse, comme plus difiîcile | 
à raconter que toutes celles qu'elle avait entendues et qu'elle ■ 
croyait pouvoir entendre de la signora. Dans celles-ci, ii.l 
était question de tyrannies, d'embûches, de souffrances ; 
toutes choses révoltantes et douloureuses, mais qui toutefoisfj 
pouvaient se nommer : dans la sienne, il s'y trouvait par- j 
tout mêlé un sentiment, un mot qu'il ne lui semblait pas 
possible de proférer en parlant d'elle-même, et auquel elle 
n'aurait jamais trouvé à pouvoir substituer une périphrase | 
qui ne lui parût blesser sa pudeur : Famour ! 

Parfois Gertrude était tentée de se fâcher de ces refus ; J 
mais, au fond, elle y sentait tant d'affection, tant de resJ 
pect, tant de reconnaissance, voire même tant de confiance! 'j 
Parfois peut-être cette pudeur si délicate, si tendre, si sus- J 
ceptible lui déplaisait encore plus pour un autre motif:] 
mais tout cela se perdait dans la suavité d'une pensée qui j 
lui revenait à tout instant en contemplant Lucia : ~ En j 
voilà une au moins & qui je fais du bien. — Et c'était vrai; j 
car, outre Tasile, ces entretiens, ces caresses familières ap- 1 
portaient, en effet, quelque soulagement à Lucia. Elle en 
trouvait aussi un autre dans un travail assidu; et elle était 
toujours à prier qu'on lui donnât quelque chose â faire : 
même au parloir, elle y apportait toi:gours quelque ouvrage I 
pour tenir ses mains en exercice ; mais, comme les pensées 1 
douloureuses se glissent partout ! tout eh enfilant, tout en J 
tirant l'aiguille, métier auquel jusqu'alors elle s'était fort 1 
peu appliquée, la pensée lui revenait & chaque instant de 
son dévidoir et, à la suite du dévidoir, que d'autres choses! 

Le second jeudi, revint le messager (était-ce le môme ou 
un autre ?) avec les salutations et les encouragements da 
père Gristoforo et avec une nouvelle confirmation de ce qui 
importait le plus pour Je moment : â savoir, que Reozo 
était en lieu de sûreté. Quant â des nouvelles plus positives J 
concernant sa mésaventure, aucune ; car, ainsi que nous 
l'avons dit au lecteur, le capucin avait compté en obtenir 
de son confrère de Milan, à qui il l'avait recommandé ; et 
celui-ci répondit qu'il n'avait vu ni la lettre, ni la personne; 
qu'un villageois était bien venu effectivement le demander I 
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au couvent; mais que, ne l'ayant pas trouvé chez lui, il s'en 
était allé et n'avait plus reparu. 

Le troisième jeudi, point de messager : ce qui fut pour 
nos pauvres exilées non-seulement la privation d'une conso- 
lation désirée et espérée, mais, ainsi que cela arrive pour 
le moindre contre-temps à ceux qui se trouvent dans Taf- 
fiiction et dans rembarras, ce fut aussi un sujet d'inquié- 
tudes et de mille soupçons fâcheux. Déjà, avant cela, 
Agnese avait conçu le projet d'aller faire un tour à sa 
maison : cette circonstance singulière, de ne point voir le 
messager promis, la ât se décider. Il semblait bien étrange 
k Lucia d'avoir à demeurer détachée de la jupe tutélaire 
de sa mère ; mais, d'une part, le désir ardent qu'elle éprou- 
vait d*arriver à savoir quelque chose de plus positif, et se 
sentant, d'autre part, en si parfaite sûreté dans cet asile 
si sacré, si impénétrable, ces considérations lui firent sur- 
monter ses répugnances. Il fut donc décidé entre elles 
qu' Agnese irait, le jour suivant, attendre sur la route le 
marchand de poisson, qui devait passer par là en revenant 
de Milan, et qu'elle lui demanderait la faveur d'une place 
sur sa petite charrette pour se faire conduire à ses mon- 
tagnes. Elle le trouva, en effet, et lui demanda si le père 
Cristoforo ne lui avait pas donné de commission pour 
elle : le marchand lui répondit qu'il était resté à pêcher 
tout le jour qui avait précédé son départ, mais qu'il n'avait 
reçu du père ni nouvelle ni message. Agnese alors lui de- 
manda cette faveur que le brave homme lui accorda sans 
se faire prier* Ellei alla prendre congé de la signera et de 
sa fille, non sans verser des larmes, en promettant d'envoyer 
aussitôt de ses nouvelles et de revenir bientôt; et elle partit. 
Le voyage se fit sans encombre. Ils se reposèrent une 
partie de la nuit dans une auberge sur la route, comme 
c'était l'habitude ; ils se remirent en chemin avaat le jour 
et arrivèrent de bon matin à Pescarenico. Agnese des- 
cendit sur la petite place du couvent, laissa aller son con- 
ducteur avec beaucoup de « Dieu vous le rende >; et, comme^ 
elle se trouvait là, elle voulut, avant d'aller chez elle, faire 
une visite au bon père, son bienfaiteur. Elle tira la son- 
nette; ce fut frère" Galdino qui vint ouvrir, celui de la quête 
des noix. 
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€ Oh l ma brave dame, quel bon vent vous amôneT 

— J'aurais besoin de parler au père Cristoforo. 

— Au père Cristoforo? Mais il n'y est pas. 

— Oh l sera-t-il longtemps à rentrer ? 

— Qui sait!... dit le fiôre en haussant les épaules et en 
enfonçant sa tête rase dans son capuchon 

— Où donc est-il allé? 

— A RiminL 

— A...? 

-— A Rimini. 

*— Où est cet endroit ? 

— Eh, eeeh ! répondit le moine en allongeant le bras et 
en fendant Tair verticalement avec sa main étendue, pour 
indiquer une grande distance. 

— Oh ! quel malheur ! Mais pourquoi s'en est-il allé ainsi 
à rimproviste ? 

— Parce que le père provincial Ta voulu ainsi. 

— Mais pourquoi Ta-t-on renvoyé d'ici, lui qui faisait 
tant de bien dans notre pauvre pays? oh! quel malhear! 

— Si les supérieurs devaient rendre raison des ordres 
qu'ils donnent, où serait l'obéissance, ma bonne dame? 

— Oui ; mais c'est ma perte, ça ! 

— Savez-vous ce que ce sera ? Ce sera probablement qu'à 
Rimini on aura eu besoin d'un bon prédicateur (nous en 
avons de bons partout, mais quelquefois il faut un hommd 
tout exprès pour la circonstance) ; le père provincial de là- 
bas aura écrit au père provincial d'ici pour savoir s'il 
n'aurait pas un sujet comme ceci ou comme cela ; et le père 
provincial se sera dit : il n'y a que le père Cristoforo qui 
puisse faire l'affaire. Et on voit bien, en effet, que la chose 
sera arrivée comme je vous le dis. 

— Oh ! quelle affreuse calamité pour nous ! Et quand est^ 
il parti ? 

~ Avant-hier. 

— Voilà! Si j'avais écouté mon inspiration de venir quel- 
ques jours plus tôt ! Et l'on ne sait pas quand il pourra re- 
venir ? là, à peu près ? 

— Eh! ma bonne dame! il n'y a que le père provincial qui 
puisse le dire ; si tant est que lui-même le sache. Quand uu 
do nos pères prédicateurs a pris son vol, on ne peut guère 
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prâToir snr quelle Jiranche il ira se poser. Od les demande 
ici, on les demande là : et nous avons des coavents dans les 
quatre parties du monde. Admettez, par supposition, qa'à 
Rimini le père Cristoforo fasse beaucoup parler de lui avec 
863 sermons de cardme : car il ne faut pas vous figurer qu'il 
prêche toujours d'abondance, comme il disait ici pour 
l'usage des gens de la campagne : pour les chaires des villes, 
il a ses sermons bel et bien écrits, préparés d'avance ; et la 
âeur des sermons, des chefs-d'œuvre. Alors la renonamée 
de ce grand prédicateur se répand dans tous ces parages-Jft, 
et il peut arriver qu'on le demande Et... à... que sais-je. 
moi ? Et, eD pareil cas. il faut le donner; car nous vivons d« 
la charité de tout le monde, et il est juste que noua soyons 
au service de tout le monde. 

— Oh ! mieère ! misère ! s'exclama de nouveau Agnese 
presqueen pleurant. Comment vai&-je faire maintenant sans 
l'appui de ce saint homme? C'était lui qui nous servait de 
père '. Pour nous, c'est une raine. 

— Ecoutez, ma bonne dame : sans doute, le pare Cris- 
toforo était vraiment un homme ; mais nous en avons 
d'autres, savez-vous bien t pleins de charité et très-capables, 
et qui savent se mettre ft la portée aussi bien des pauvres 
que des riches. Voulez-vous le père Atanasio? Voulez-vous 
le père Giroiamo» Voulez-vous le pére Zaccaria? C'est un 
homme de' mérite, voyez-vous, que le père Zaccaria. Eït 
n'allez pas, comme de certains ignorants, faire attention 
s'il a cet air malingre, cette voix si grêle et cette toute pe- 
tite barbe si pauvre, si pauvre. Pour prêcher, je no dis pas, 
parce que chaciin a son talent ; mais, pour donner un con- 
seil, c'est un homme, savez-voua î 

— Oh ! sainte patience \ s'écria Agnese avec ce mélange 
de gratitude et d'humeur que l'on éprouve k une offre A 
laquelle on trouve plus de bon vouloir que de convenance; 
qu'est-ce que cela me fait, à moi, qu'un autre soit un 
homme comme ceci ou comme cela, quand ce pauvre homme 
qui n'est plus ici était celui qui savait nos affaires et avait 
pristouteslesdtspositionsnécËSsaires pour nous venir en aidef 

— En ce cas, il faut avoir patience. 

— Eh ! sans doute, répondit Agnese. Pardon de vous avoir 
délKuigé. 
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— Il n*y a pas de quoi, ma bonne dame ; j'en suis fâché pour 
vous. Et si jamais vous vous décidez à demander quelqu^un 
de nos pores, le couvent est ici qui ne bouge pas. Hé! je ne 
tarderai pas à me faire voir pour la quête de l^huile. 

— Portez-vous bien, > dit Agnese ; et elle se mit en route 
et prit le chemin de son village, désolée," confuse, décon- 
certée, comme un pauvre aveugle qui aurait perdu son 
bâton. 

Un peu mieux renseigné que frôre Galdino, nous pou- 
vons dire maintenant de quelle manière la chose s'était 
réellement passée. Attilio, à peine arrivé à Milan, s'em- 
pressa, ainsi qu'il l'avait promis & don Rodrigo, d'aller 
rendre visite à leur commun oncle du conseil secret. (C'était 
un conseil composé alors de treize membres, personnages de 
robe et d'épée, dont le gouverneur prenait l'avis j et qui, si 
le gouverneur venait à mourir ou à être changé, en assu- 
mait provisoirement les fonctions.) Le comte-oncle, honmie 
de robe et l'un des anciens du conseil, y jouissait d'un cer- 
tain crédit ; mais il n'avait pas son pareil pour faire mous- 
ser ce crédit et en tirer pai^ti. Un langage ambigu, un si- 
lence significatif, une tactique de toujours rester en suspens 
au milieu d'une phrase, certains clignements d'yeux qui 
voulaient dire : «je ne puisparler,» une manière de toujours 
donner des espérances sans jamais promettre, de menacer 
tout en gardant les formes de la plus exquise courtoisie : 
tout visait à ce but et tout, plus ou moins, tournait à son 
avantage ; tellement que jusqu'à un « je ne puis absolument 
rien dans cette affaire, » dit parfois comme étant l'expression 
de l'exacte vérité, mais dit sur un tel ton qu'on n'y ajoutait 
pas foi, servait également à augmenter l'opinion qu'on se 
faisait de son pouvoir et à augmenter, par conséquent, la 
réalité de ce pouvoir lui-môme : comme ces boîtes que l'on 
voit encore dans quelque boutique d'apothicaire, avec cer- 
tains mots arabes pour inscription, et dans lesquelles il n'y 
a rien, mais qui servent à donner du relief à la boutique et 
à maintenir son crédit. Celui du comte-oncle, qui depuis 
fort longtemps était toujours allé en augmentant, mais par 
petits degrés, avait, tout dernièrement et d'un seul coup, 
fait, compae l'on dit, un pas de géant par une circons- 
tance extraordinaire. C'était à Toccasion d'un voyage qu^ji 
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avait fait, chargé d'une mission auprès de la cour de Ma- 
drid, où il avait reçu un de ces accueils dont il ftillait lui 
entendre raconter les merveilles. Pour ne rien dire de plus, 
le comte-duc Tavait traité avec une distinction toute par- 
ticulière et l'avait admis dans son intimité, au point de lui 
avoir une fois demandé, en présence, on peut dire, de la 
moitié de la cour, si Madrid lui plaisait ; et de lui avoir, une 
autre fois, dit, entre quatre yeux, dans l'embrasure d'une 
fenêtre, qua la cathédrale de Milan était le plus grand 
temple qui fût dans les domaines du roi. 

Après avoir rendu ses devoirs au comt^oncle et lui avoir 
présenté les compliments de son cousin, Attilio, avec ce 
maintien sérieux qu'il savait prendre à l'occasion, dit : 
€ Je. crois de mon devoir, sans manquer à la discrétion que 
j'ai promise à Rodrigo, d'informer le seigneur oncle d'une 
affaire qui, s'il n'y met pas la main, peut devenir fort sé- 
rieuse et avoir des conséquences... 

— Encore une des siennes, j'in^agine? 

— Pour rendre hommage ù. la vérité, je dois dire qu'en 
ceci le tort n'est pas du côté de Rodrigo ; seulement il est 
très-monté ; et, comme je disais, personne autre que le sei- 
gneur oncle ne peut... 

— Voyons, voyons. 

— Il y a, là-bas, un frère capucin qui s'est mis en pique 
avec mon cousin ; et la chose est à ce point que... 

— Combien de fois ne vous ai-je pas dit, à l'un et à l'au- 
tre, que les moines, il faut les laisser cuire dans leur jus? 
C'est déjà bien assez de tous les tracas, de tous les soucis 
que tous ces gens-là donnent à qui doit.... à qui est 
chargé.... Et ici il poussa un grand, soufâe. Mais vous au- 
tres qui pouvez les éviter... 

— Seigneur oncle, il est en cela de mon devoir de vous 
dire que Rodrigo l'aurait évité s'il eût été possible. C'est 
le moine , qui lui en veut et qui s'est mis à le provoquei de 
toutes les manières. 

— Que diable ce moine peut-il donc avoir contre mon 
neveu? 

'^ Il faut d'abord vous dire que c'est un homme turbu- 
lent, connu pour tel, et qui fait profession de chercher que- 
relle aux chevaliers. De plus, cet homme protège, dirige, 

1^—28 
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que sais-je, moi? une jeune paysanne de là-bas, et il a pour 

cette créature une charité, une charité je ne dirai pas 

suspecte, mais une charité trôs-jalouse, '(Soupçonneuse, cha- 
touilleuse... 

— Je comprends, dit le comte ; et, sur un certain fond de 
sottise peint par la nature sur son visage, voilé ensuite et 
recouvert de plusieurs couchés de diplomatie, brilla un 
éclair de malice qui y faisait un magnifique effet. 

— Or, depuis quelque temps, continua Attilio, ce moine 
s'est mis en tête que Rodrigo a je ne sais quelles visées 
sur cette... 

— S'est mis en tête, s'est mis en tête ! Je le connais aussi, 
le seigneur don Rodrigo ; et il lui faudrait un autre avocat 
que Votre Seigneurie pour le justifier en ces sortes de 
matières. 

— Permettez, seigneur oncle. Que don Rodrigo puisse 
s'être. laissé aller à quelque badinage envers cette OTéature 
en la rencontrant sur son chemin, je ne serais pas éloigné 
de le croire": il est jeune et, après tout, il n'est pas capucin; 
mais ce sont là de ces futilités qui ne méritent pas qu'on 
en entretienne le seigneur oncle. Ce qui est sérieux, c'est 
que le moine s'est mis à parler de don Rodrigo comme on 
ferait d'un manant, qu'il cherche à exciter contre lui tout 
le pays... 

— Et les autres moines? 

— Us ne s'en mêlent pas parce qu'ils le connaissent pour 
un cerveau brûlé, et ils ont le plus grand respect pour Ro- 
drigo ; mais, d'un autre côté, ce moine jouit d'un immense 
crédit auprès des villageois parce qu'il faut vous dire qu'il 
fait aussi le saint, et... 

— J'imagine qu'il ne sait pas que Rodrigo est mon ne- 
veu... 

— S'il le sait ! C'est môme là ce qui Tendiable encore da- 
vantage. 

— Comment ? comment ? 

— Parce que, et c'est lui-môme qui le dit à qui veut l'en- 
tendre, il trouve plus piquant de faire pièce à Rodrigo pré- 
cisément 'en raison de ce que celui-ci a un protecteur na- 
turel aussi puissant que l'est Votre Seigneurie ; et qu'il se 
moque des grands et des diplomates ; et que le coi^on de 



LES riiNcâe DB vÀSzom. S45 

eaint François suffit a tenir liées môme lea epees, et que... 

— Oh ! moine téméraire ! Et comment se nomme-t-ilî 

— Frépe Cristoforo' de '", dit Attilio ; et le oomte-oncle, 
bonCFant, Houfflant, sortit un petit calepin d'un tiroir et y 
inscrivit ce pauvre nom. Cependant Attilio continuait : Cet 
homme a toujours été d'une humeur inquiète : ou connaît 
sa vie et eea miracles. C'était un roturier qui, se trouvant 
avoir quatre sous, s'était mis en téta de vouloir rivaliser 
avec les gentilshommes de sou paya; et, de dépit de n'avoir 
pu leur GEÙreà tous baisser pavillon, il eu tua un; puis, 
pour échapper & la potence, il se flt capucin. 

— Mais bravo ! mais bien ! Nous verrons cela, nous ver- 
rous cela, disait le comte en soufHaut toujours. 

— Et maintenant, continuait Attilio, it est plus enragé 
que jamais, parce qu'un prqjet qu'il caressait, qui lui te- 
nait même fort au cœur, a échoué : et c'est ici que le sei- 
gneur oncle va pouvoir se faire une juste idée ^e ce que 
peut être cet homme. 11 voulait marier sa créature : que ce 
fût pour la soustraire aux périls du monde, vous me com- 
prenez, ou pour tout autre motif, il voûtait la marier à tout 
prix ; et il av^t trouvé le... l'homme, une autrede sescréOr 
tures, un sujet que peut-être, et même sans peut^tre, le 
seigneur oncle doit aussi connaître de nom, parce que je 
tiens pour certain que le conseil secret aura dû s'occuper 
de ce digne sujet. 

— Quel est cet homme î 

— Un fileur de soie, Lorenzo Tramaglino, celui qui... ' 

— Lorenzo Tramaglino ! s'écria le comte. Mais c'est par- 
fait! Mais bravo, le cher père! Assurément... eu effet... il 
avait une lettre pour un... C'est dommage que... mais n'im- 
porte ; c'est très-bien. Et pourquoi le seigneur don Rodrigo 
ne me dit-il rien de tout cela, laisse-t-ii aller les choses si 
loin et ne s'adresse-t-il pas fi qui peut et & qui veut le diri- 
ger et le soutenir! 

— Je vous dirai aussi ta vérité sur ce point. D'une part, 
sachant que de tracas, que d'affaires le seigneur oncle a 
dans la tête... (celui-ci, en soufflant, y porta la main, comme 
pour laisser comprendre la grande peine qu'il avait à les y 
faite toutes tenir), il s'est fait, eu quelque sorte, conscience, 
poursuivait Attilio, de luidonneruDsoud deplua. Et puis, je 
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vais tout vous dire : d'après ce que j'ai pu comprendre, il 
est si outré, si hors de lui, si excédé des avanies de ce 
moine, qu'il a beaucoup plus envie de se faire justice par 
lui-môme, de quelque façon sommaire, que de Tobtenir 
d'une manière régulière de la prudence et du bras du sei- 
gneur oncle. Moi, j'ai essayé de jeter de l'eau sur le feu; 
mais, voyant la chose prendre une mauvaise tournure, j'ai 
pensé qu'il était de mon devoir d'avertir de tout cela le sei- 
gneur oncle qui, en fin de compte, est le chef et la colonne 
de la maison... 

— Tu aurais mieux fait de parler un peu plus tôt. 

— Cela est vrai ; mais j'allais toujours espérant que la 
chose serait tombée d'elle-même, ou que le moine finalement 
se raviserait, ou qu'il, s'en irait de ce couvent, comme cela 
arrive & ces capucins qui sont tantôt ici, tantôt là ; et alors 
tout aurait été fini. Mais... 

— Maintenant le soin d'arranger cette affaire me regarde. 
— C'est bien aussi ce que j'ai pensé. Je me suis dit à part 

moi : le seigneur oncle, avec sa pénétration, avec son auto- 
rité, saura bien, lui, prévenir un scandale et sauver, en 
môme temps, l'honneur de Rodrigo, qui, en définitive, est 
aussi le sien. Ce moine, me disais-je, se retranche toujours 
derrière le cordon de Saint-François ; mais, pour l'employer 
à propos, ce cordon de Saint-François, pas n'est besoin de 
l'avoir noué autour du ventre. Le seigneur oncle a mille 
moyens que je ne connais pas; je sais que le père provincial 
a, comme de raison, une grande déférence pour lui; et, si le 
seigneur oncle juge qu'en cette conjoncture le meilleur expé- 
dient soit de faire changer d'air ft ce moine, avec deux 
mots... 

— Que votre seigneurie laisse le soin d'y penser à ceux à 
qui ce soin incombe, dit un peu âprement le comte-oncle. 

— Ah ! c'est vrai l s'exclama Attilio avec un léger hoche- 
ment de tôte et avec un sourire de compassion pour lui 
môme. Je suis bien, en effet, homme de taille à donner des 
conseils au seigneur oncle. Mais c'est mon vif souci de 
l'honneur de la maison qui me fait parler. Et j'ai aussi peur 
d'avoir fait une autre sottise, ajouta-t-il en affectant un air 
pensif; j'ai peur d'avoir fait tort à Rodrigo dans l'esprit du 
seigneur oncle. Je serais inconsolable, si je devais être cause 
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qne tous eussiez a penser que Rodrigo n'ait pas envers 
TOUS toute cette eonflaace, toute cette soumission qu'il doit 
avoip. Oie 'e sfii^neup nncle veuille bien croire qu'en cette 
circonstance c'est vraiment... 

— Allons! allons! quel tort, quel tort entre vous qui serez 
toujours anus tant qu'il n'y en aura pas un des deux qui 
devienne sage ! Libertins, libertins, qui en faites toujours 
des Tâtres; et puis c'est sur moi que retombe le soin de 
les réparer! qui... vous me feriez dire quelque sottise... 
me donnez, à vous deux, plus de tracas que... (et ici pensez 
quel lormidable souffle il poussa) que toutes cea diables d'af- 
faires d'Etat. > 

Attilio fit encore quelques excuses, quelques promesses, 
quelques compliments; puis il prit congé et s'en alla accom- 
pagaéd'un«Et tâchons d'avoir un peu de raison, > qui était 
la formule usuelle de congé du comte-oncle envers ses 
neveax. 



CHAPITRE XIX 



Celui qui, en voyant dans un champ mal cultivé une herbe 
sauvage, telle, par exemple, qu'un beau pied de patience, 
voudrait savoir au juste si elle provient d'une graine mûrie 
dans le champ même, ou d'une graine que le vent y a ap- 
portée ou qu'un oiseau y a laissé tomber, aurait beau médi- 
ter là-dessus, il n'arriverait jamais à aucune solution. C'est 
ainsi que nous-même, nous ne saurions jamais dire si la dé- 
termination du comte-oncle de se servir du père provincial 
pour trancher de la façon la plus convenable ce nœud em- 
brouillé, avait pris spontanément naissance dans le fond de 
son cerveau ou si elle y avait été insinuée par la suggestion 
d'Attilio. Ce qu'il y a de certain, c'est que celui-ci n'avait 
pas jeté ce mot au hasard \ et, quoiqu'il dût bien s'attendre 
qu'à tine insinuation aussi peu déguisée, la vanité ombra- 
geuse du comte-oncle a,urait regimbé, il avait voulu, malgré 
tout, faire luire à ses yeux l'idée de cet expédient et lui 
faire entrevoir la route dans laquelle il désirait qu'il s'en- 
gageât. D'autre part, l'expédient était si conforme à l'hu- 
meur du comte-oncle, si clairement indiqué par les circons- 
tances, qu'il y a tout à parier que^ même sans aucune sug- 
gestion, il l'aurait, de lui-môme, imaginé et adopté. 11 
s'agissait que, dans une querelle désormais trop ouverte, on 
homme qui portait son nom^ un de ses propres neveux, 
n'eût pas à avoir le dessous : c'était là un point très-essen- 
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tiel au prestige de son pouvoir, qui lui tenait tant au cœur. 
La satisfaction que son neveu pouvait se donner par lui- 
môme aurait été un remède pire que le mal, une source de 
complications et de graves embarras; et il fallait y obvier 
n'importe à quel prix et sans perdre un instant. S'il avait, 
dans un pareil moment, donné Tordre à Rodrigo de partir 
de son château, il était à peu près certain que Rodrigo 
n'aurait pas obéi; et, s'il avait obéi, c'eût été céder le 
cbamp de bataille, c'eût été sa propre maison battant en 
retraite devant un couvent. D'autre part, les ordres, la 
force légale et tous les épouvantails de ce genre n'avaient 
aucune prise sur un adversaire de cette condition. Le clergé 
régulier et séculier était entièrement affranchi de toute ju- 
ridiction laïque; et cette immunité s'étendait non-seulement 
aux personnes, mais aussi aux lieux qu'elles habitaient : 
c'est là un fait bien connu, même de ceux qui n'auraient 
jamais lu d'autre histoire que celle^i ; et ceux qui en seraient 
là seraient fï'ais, soit dit en passant. Tout ce que l'on pou- 
vait contre un pareil adversaire, c'était de faire en sorte de 
l'éloigner; et le seul moyen d'y parvenir, c'était de s'adres- 
ser au père provincial qui seul pouvait à son gré le faire 
rester ou le faire partir. 

• Or le père provincial et le comte -oncle étaient d'ïin- 
ciennes connaissances ; ils s'étaient vus rarement, mais 
chaque fois avec de grandes démonstrations d'amitié et 
avec des offres de service à profusion. Il est parfois plus 
facile d'avoir bon marché de quelqu'un qui commande à 
un grand nombre d'individus que d'un seul de ses subor- 
donnés ; car celui-ci ne voit que son affaire, ne sent que sa 
passion, ne prend souci que de son point d'honneur ; tandis 
que l'autre aperçoit d'un seul coup mille relations, mille con- 
tingences, mille intérêts, mille choses à éviter, mille choses 
à sauvegarder, et on peut ainsi le prendre par mille côtés. 

Après mûre réflexion, le comte-oncle invita un jour le 
père provincial à dîner, et il lui ménagea un choix de con- 
vives assortis avec la préméditation la plus finement cal- 
culée. Il s'y trouvait quelques-uns de ses parents des plus 
titrés, de ceux dont le nom était à lui seul un grand titre, 
et qui, par leur maintien, par une certaine aisance native 
et par le ton de protection avec lequel, du haut de leur 
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hauteur, ils daignaient parler de grandes choses en termes 
familiers, réussissaient, sans même le faire exprès, à impri- 
mer et à rafraîchir à chaque instant Tidée de leur supério- 
rité et de leur puissance. Il s'y trouvait aussi un certain 
nombre de clients attachés à la maison par un dôyouement 
héréditaire et, au personnage, par une servitude de toute 
leur vie, lesquels, commençant au potage à dire oui de la 
bouche, des yeux, des oreilles, de toute la tôte, de tout leur 
corps, de toute leur âme, vous avaient, au dessert, réduit 
un homme à ne plus se souvenir de la manière dont il fal- 
lait s'y prendre pour dire non. 

Une fois & table, le comte amphitryon ât bientôt tomber 
la conversation sur le chapitre de Madrid. On va à Rome 
par plusieurs chemins (1); à Madrid, il y allait par tous 
indistinctement. Il parla de la cour, du com£e-duc, des mi- 
nistres, de la famille du gouverneur, des courses de tau- 
reaux, qu'il pouvait parfaitement décrire y ayant assisté 
et ayant joui de ce spectacle du haut d'une place d'honneur; 
il parla de TEscurial dont il pouvait rendre compte point 
par point, attendu qu'un favori du comte-duc lui en avait 
montré les plus petits recoins. Pendant quelque temps, toute 
la société demeura, comme un auditoire, attentive à n'écou- 
ter que lui seul.; puis elle se partagea en conversations 
particulières. Il continua alors à raconter une autre foule 
de ces belles choses au père provincial qui était assis à côté 
de lui et qui le laissa dire et dire jusqu'à satiété. Mais, à 
un moment donné, le comte changea de discours, le dé- 
tourna de Madrid ; et, de cour en cour, de dignité en dignité, 
il l'amena sur le cardinal Barberini qui était capucin et 
frère du pape Urbain VIII alors régnant. Après avoir bien 
parlé, il dut finalement laisser aussi un peu parler les 
autres et se tenir à écouter, à son tour, et se souvenir qu'en 
fin de compte il n'y avait pas au monde rien que les per- 
55hnages qui avaient ses préférences. Peu après s'être levés 
de table, il pria le père provincial de vouloir bien passer 
un instant avec lui dans une autre pièce. 

(1) On dit proverbialement en France : Tons les chemins mènent 
à Rome. Mais on dit en Italie : Si va a Roma per più sirade (on ya 
à Rome par plusieurs chemins). {Note du traducteur^) 
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Deux puissances, deux têtes blanches, deux expériences 
consommées se trouvaient en présence. Le magniôque sei- 
gneur fit asseoir le très-révérend père ; puis il s'assit à son 
tour et commença en ces termes : € Vu l'amitié qui existe 
entre nous, j'ai cru pouvoir entretenir Votre Paternité d'une 
ixSaàre qui nous intéresse mutuellement et qui demande à 
être conclue entre nous, sans passer par d'autres mains 
qui pourraient... C'est pourquoi, sans détours, le cœur sur 
la main, je vais de suite vous dire de quoi il s'agit ; et je 
suis sûr qu'en deux mots nous allons nous mettre d'accord. 
Dites-moi : dans votre couvent de Pescarenico, vous avez, 
n'est-U pas vrai, un certain père Cristoforo de***?... 

Le père provincial fit signe que oui. 

< Que Votre Paternité veuille bien alors me dire fran- 
chement, en toute confiance... Ce sujet... ce père... Person- 
nellement, je ne le connais pas; et pourtant, des pères ca- 
pucins, j'en connais beaucoup, tous hommes d'or, zélés, 
prudents, humbles : j'ai toujours été l'ami de votre ordre 
depuis mon enfance... Mais, dans toute famille un peu nom- 
breuse... il y a toigours quelque individu, quelque tête... Et, 
ce père Cristoforo, je sais, par de certains rapports, que 
c'est un homme... passablement amateur de querelles... qui 
n'a pas toute cette prudence, tous ces égards.... Je gagerais 
qu'il a dû plus d'une fois donner du fil à retordre à Votre 
Paternité. 

— Je vois ce que c'est ; il y a une pique là-dessous, pen- 
sait, en attendant, le père provi^cial. C'est ma faute ; je le 
savais pourtant, que ce bienheureux Cristoforo était un 
homme à faire voyager de chaire en chaire et à ne jamais 
laisser poser plus de six mois à la même place, surtout dans 
un couvent de campagne. 

— Ohl dit-il ensuite à haute voix: je suis vraiment désolé 
d'apprendre que Votre Magnificence ait une pareille opi- 
nion du père Cristoforo; car, selon ce que j'en sais, c'est un 
religieux d'une conduite exemplaire au couvent et très- 
considéré même au dehors. 

— Je conçois très-bien que Votre Paternité... doit néces- 
sairement... Cependant... cependant je veux, en ami sin- 
cère, vous prévenir d'une chose qu'il importe que vous sa- 
chiez ; et, quand même vous en seriez déjà informé, je puis, 



852 LES riANcâfl de mâkzoni. 

sans manquer ft mon devoir, vous faire entrevoir certaines 
conséquences.... possibles ; je n'en dis pas davantage. Nous 
savons que ce père Cristoforo tenait sous sa protection un 
homme de ces parages-là, un homme... Votre Paternité n'est 
pas sans en avoir entendu parler : celui qui s'est échappé 
avec tant de scandale des mains de la justice, après avoir 
fait, dans cette terrible journée de la Saint-Martin, des 
choses... des choses... Lorenzo Tramaglino! 

— Aïe ! pensa le père provincial ; et il dit : C'est la pre- 
mière fois que j'entends parler de cette particularité; 
toutefois, Votre Magnificence n'ignore pas qu'une partie de 
notre mission consiste précisément à aller en quête des 
hommes égarés pour les ramener... 

— C'est très-bien ; mais la fréquentation des hommes 
égarés d'une certaine espèce!... ce sont choses épineuses, 
affaires délicates... Et ici, au lieu de gonfler les joues et de 
souffler, il serra les lèvres et aspira autant d'air qu'il avait 
«outume d'en émettre en soufflant. Puis il reprit : J'ad 
jugé nécessaire de vous donner cet avis parce que si jamais 
Son Excellence... Quelque démarche pourrait être faite à ce 
sujet auprès de la Curie romaine... je n'fen sais rien... et, 
de Rome, il pourrait vous venir quelque... 

— Je suis fort obligé à Votre Magnificence de cet avis ; 
toutefois je demeure convaincu que, si l'on vient à prendre 
des informations là-dessus, on trouvera que, si le père 
Cristoforo a fréquenté F homme que vous dites, ce n'a été 
qu'à seule fin de le convertir à de meilleurs sentiments. Le 
père Cristoforo, je le connais. 

— Vous savez, sans doute, mieux que moi quelle espèce 
de sujet il a été dans le siècle, les jolis exploits qui ont 
signalé sa jeunesse. 

— C'est là la gloire de l'habit, seigneur comte, qu'un 
homme qui, dans le siècle, a pu faire parler de lui, une fois 
qu'il en est revêtu, devienne un autre homme. Et depuis 
que le père Cristoforo porte cet habit... 

— Je voudrais le croire : )e le dis du fond du cœur, je 
voudrais le croire; mais quelquefois... comme dit le pro- 
verbe... l'habit ne fait pas le moine. > 

Le proverbe ne s'adaptait pas exactement à la circon* 
stance ; mais le comte l'avait cité à la place d'un autre qui 
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lai passait par la tête : le lonp a beau changer de poil, il 
reste toujours loup. 

€ J'ai de certaines informations, continuait-il, j'ai de 
certains indices... 

— Si Votre Magnificence, dit le père provincial, sait posi- 
tivement que ce religieux ait commis quelque faute (nous 
sommes tous sujets à faillir), vous me ferez une véritable 
faveur de m'en informer. Je suis le supérieur, indigne sans 
doute, mais je le suis précisément pour réprimer, pour 
réparer... 

— Je vais vous dire : à cette circonstance fâcheuse de la 
faveur affichée par ce père à Tégard de Tindividu en ques- 
tion, il s'en ajoute une autre également très-désagréable et 
qui pourrait... Mais, entre nous, nous arrangerons tou* 
du môme coup. Il arrive donc que ce môme père Cr* 
foro s'est mis en lutte ouverte avec mon neveu, don 
Rodrigo ***. 

— Oh ! voilà une chose qui me désole î qui me désole, qui 
me désole véritablement. 

— Mon neveu est jeune, bouillant; il se sent ce qu'il est; 
il n'est pas habitué à être provoqué... 

— Il sera de mon devoir de prendre de sérieuses infor- 
mations sur un fait semblable. Comme je l'ai déjà dit à 
Votre Magnificence (et, avec votre longue expérience du 
monde et avec votre équité, vous connaissez ces choses mieux 
que moi), nous sommes tous de chair, tous sujets à faillir... 
tant d'un côté que de l'autre ; et si notre père Cristoforo a 
manqué... 

— Écoutez-moi, écoutez-moi : des choses de cette nature, 
ainsi que ie vous le disais tout à l'heure, sont de ces choses, 
voyest-vous, que nous devons terminer entre nous, ensevelir 
ici... de ces choses, qu'à vouloir trop les remuer... on fait 
pis encore. Votre Paternité sait ce qui arrive en pareil cas : 
ces querelles, ces piques commencent quelquefois par une 
pointillé, et puis elles vont, elles vont souvent bien loin... 
Et si l'on veut en trouver la racine, de deux choses l'une, 
ou l'on n'en vient pas à bout, ou bien l'on fait surgir une 
foule d'autres complications. Des affaires de ce genre, il 
faut les assoupir, les trancher, Père très-révérend : les 
trancher, les assoupir. Mon neveu est jeune ; le religieux. 
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d'aprôs ce qu'il m'en a été dit, a encore toute Tardeur, 
toutes les... inclinations d'un jeune homme; c'est donc à nous 
que les années ont mûris (hélas 1 bien que trop, n'es1>-ce pas, 
père très-révérend), c'est à nous, dis-je, à avoir de la rai- 
son pour les jeunes et à réparer leurs sottises. Fort heu- 
reusement il en est encore temps ; la chose ne s'est pa^; 
ébruitée, et c'est encore le cas d'un bon principiis obsta. Il 
faut éloigner le feu de la paille. Il arrive parfois qu'un su- 
jet qui ne fait pas très-bien dans un endroit, ou qui même 
y cause quelque désordre, réussit à merveille autre part 
Votre Paternité saura bien trouver où caser convenable- 
ment ce religieux. Il se trouve justement l'autre circons- 
tance que ce père peut, par ses accointances... être devenu 
suspect à qui... ne serait probablement pas fâché de le voir 
envoyé au loin; et, en le colloquant dans quelque poste on 
peu éloigné, nous faisons d'une pierre deux coups : avec 
un seul voyage, nous rendons deux services; tout s'ar- 
range de soi ou, pour mieux dire, il n'y a rien de dé- 
rangé. » 

Le père provincial s'attendait à cette conclusion depuis 
le commencement de la tirade. — - Eh l parbleu I pensait-il : 
je vois bien ou tu veux en venir. C'est toujours ainsi : dès 
qu'un pauvre moine se trouve aux prises avec vous autres 
ou avec l'un de vous, ou vous donne le moindre ombrage, 
incontinent le supérieur doit le faire promener sans cher- 
cher s'il a tort ou raison. 

Et lorsque le comte se tut et eut poussé un .ong souffle, 
qui équivalait à un point : € Je comprends parfaitement, dit 
le père provincial, ce que le seigneur comte veut dire; mais 
avant de faire un pas*... 

— C'est un pas et ce n'en est pas un, très-révérend père : 
c'est une chose toute naturelle, une chose tout à fait ordi- 
naire; et, si l'on ne prend pas ce parti, et promptement, je 
prévois une foule de désordres, une iliade de malheurs. De 
se porter à quelque extrémité... je ne voudrais pas croire 
que mon neveu... et puis... je suis là pour l'en empêcher. 
Mais, au point où en sont les choses, si nous ne tranchons 
pas l'affaire ici, entre nous, sans perdre de temps, par un 
coup décisil, il n'est pas probable qu'elle s'arrête, qu'elle 
reste secrète... et alors ce n'est plus seulement mon neveu... 
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Noos ôveillonB un ga^pier, très-révérend père. Vous le 
-voyez : nous sommes une maison, nousavons des alliances... 
- Illustres... 

— Vous m'entendez : tous gens qui ont du sang dans les 
veines et qui, dans ce monde... comptent pour quelque chose. 
Le point d'honneur s'en mêle; chacun épouse la querelle; on 
en fait une affaire commune, et alors... celui-là môme qui 
<i.5sire la paix... Oh ! ce serait un vrai erève-cœur pour moi 
de devoir... de mo trouver... moi qui ai toujours eu une si 
grande tendresse pour les pères capucins!... Poui' feire le 
bien, comme voua le faites, à la si grande édification du 
public, TOUS autres, bons pères, vous avez besoin de jouir de la 
plus entière tranquillité, de ne pas avoir de tracas, d'être 
en bonne harmonie avec qui... Et puis, vous avez des pa- 
rents dans le siècle... et ces vilaines affaires de point d'hon- 
neur, pour peu qu'elles durent, s'étendent, se ramifient et 
Unissent par envahir tout un monde. Moi. je me trouvç in- 
vesti de cette charge importante qui m'oblige ft garder 
certaines convenances,.. Son Excellence, messeigneurs mes . 
enllègues... tout devient affaire de corps... surtout avec 
cette autre circonstance... Vous savez comment vont ces 
Bortes de choses. 

— Il est bien vrai, dit le père provincial, quelepèreCrîs- 
toforo est prédicateur et que j'avais déjà eu quelque idée.. . 
Car il se trouve iustement que l'on me demande un prédi- 
cateur... Mais, en ce moment, dans de telles circonstances, 
cela pourrait ressembler à une punition ; et une punition 
avant d'avoir bien élucidé... 

— Bah! bah! une punition : c'est une mesure de sagepré- 
Toyance, un expédient de mutuelle convenance pour aller 
au-devant des malheurs qui pourraient... Je crois m'étre 
expliqué. 

— Entre'le seigneur comte et moi, la chose peut effecti- 
veœent être envisagée de la sorte; je le comprends. Mais, 
la situation étant dans les termes qui ont été rapportés k 
Votre Magnificence, je dis, moi, qu'il est impossiblequ'iln'en 
ait pas transpiré quelque chose dans le pays... Il y a par- 
tout des boute-feu, des amateurs de discorde ou, tout an 
moins, des curieux malintentionnés qui, lorsqu'ils peuvent 
voir dea seigneurs et des religieux aux prises, y prennent 
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un malin plaisir; et ils observent, ils bavardent, ils crient... 
Chacun a ses convenances à garder ; et moi, en particulier, 
comme supérieur (indigne), j*ai un devoir exprès... L'hon- 
neur de r habit... j'en suis responsable... ce n'est pas mon 
bien... c'est un dépôt dont... Votre seigneur neveu, du mo- 
ment où il est si irrité, d'après ce que vient de me dire Votre 
Magnificence, pourrait peut-être prendre la chose comme 
une satisfaction qui lui serait donnée, et... je ne dis pas en 
tirer vanité, s'en glorifier, mais... 

— Votre Paternité plaisante : mon neveu est un gentil- 
homme. . . considéré dans le monde. . . selon son rang et selon ce 
qui lui est dû ; mais, vis-à-vis de moi, c'est un petit garçon ; 
et il ne fera ni plus ni moins que ce que je lui prescrirai. 
Je dis plus ; mon neveu n'en saura rien. Quel besoin avons- 
nous de rendre des comptes? Ce sont choses que nous fai- 
sons entre nous, en bons amis; et tout idoit rester enveloppé 
du plus profond secret. Ne vous préoccupez nullement de 
cela. Je dois savoir ce que c'est que de se taire. Et il souf- 
fla. Quant aux bavards, reprit-il, que voulez-vous qu'ils 
aient à dire? Un religieux qui quitte un endroit pour aller 
prêcher dans un autre, c'est chose si ordinaire l Et puis, 
nous qui voyons... nous qui prévoyons... nous qui devons... 
nous n'avons pas à nous soucier des bavardages. ' 

— Toutefois, afin de les prévenir, , il serait bien qu'en 
cette occasion votre seigneur neveu fît quelque démonstra- 
tion, donnât quelque signe visible d'amitié, de déférence... 
Non pas pour nous, mais pour l'habit... 

— Assurément, assurément; ceci est trop juste... Pourtant 
ce n'est pas nécessaire : je sais que les bons frères capucins 
sont toujours accueillis par mon neveu comme il convient. 
Il le fait par inclination ; c'est un penchant naturel dans la 
famille : et puis il sait que cela m'est particulièrement 
agréable. Du reste, en cette circonstance... quelque chose de 
plus marquant... c'est trop juste. Laissez-moi faire, très- 
révérend père; j'ordonnerai à mon neveu C'est-à-dire, 

il faudra le lui insinuer avec prudence afin qu'il ne se doute 
pas de ce qui s'est passé entre nous ; car je ne voudrais pas 
que nous allassions étourdiment mettre un emplâtre là où 
il n'y a pas de plaie. Et, pour ce dont nous sommes con- 
venus, le plus tôt yera le mieux. Et, si l'on pouvait trouver 
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quelque endroit un peu éloigné... pour ôter absolument 
toute occasion... 

— On me demande justement un sujet pour Rimini ; qui 
sait même si, sans aucun autre motif, je n'aurai pas jeté 
les yeux... 

— Oh ! cela vient très à propos, on ne peut plus à propos. 
Et quand?... 

— Puisque la chose doit se faire, elle se fera prompte- 
ment. 

— Oui, promptement, promptement, très-révérend père : 
plutôt aujourd'hui que demain. Et, poursuivait-il en se 
levant de son siège, si, par moi-môme ou par les miens, 
je puis être utile en quelque chose à nos bons pères capu- 
cins... 

— Nous connaissons par expérience la générosité de la 
maison, dit le père provincial qui s'était aussi levé et 
s'acheminait vers la porte derrière son vainqueur. 

— Nous avons étouffé une étincelle, dit celui-ci en mar- 
chant lentement, une étincelle, très-révérend père, qui pou- 
vait allumer un grand incendie. Entre bons amis, en deux 
mots, on arrange de grandes choses. » 

Arrivé à la porte, il l'ouvrit à deux battants et voulut 
absolument céder le pas au père provincial. Ils entrèrent 
ainsi dans l'autre pièce et se mêlèrent au reste de la com- 
pagnie. 

Ce seigneur avait coutume de s'étudier avec un soin tout 
particulier et de mettre en œuvre un grand art et de 
grands mots dans le maniement d'une affaire; mais il ob- 
tenait aussi des effets correspondants. Et, de fait, grâce à 
l'entretien que nous avons rapporté, il parvint à faire aller 
le père Cristoforo à pied de Pescarenico à Rimini; ce qui est 
une jolie promenade. 

Un soir, arrive à Pescarenico un capucin de Milan, por- 
teur d'un pli pour le père gardien. 11 y a l'ordre pour le 
père Cristoforo de se rendre à Rimini où il devra prêcher 
le carême. La lettre au père gardien porte l'instruction 
d'avoir à insinuer audit père Cristoforo d'abandonner 
toute pensée d'affaires qu'il pourrait avoir entamées dans 
le pays qu'il doit quitter et de n'y entretenir aucune corres- 
pondance : le fpère porteur devra être son compagnon de 
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voyage. Le gardien ne dit rien le soir ; mais, au matin, il 
fait appeler le père Cristoforo, lui montre Tordre, lui dit 
d'aller prendre son cabas, son bourdon, son suaire et sa 
ceinture, et de se mettre aussitôt en route avec ce père 
compagnon qu'il lui présente. 

Si ce fut un coup pour notre .pauvre moine, je vous le 
laisse à penser. Renzo, Lucia, Agnese se présentèrent aus- 
sitôt à son esprit, et il s'exclama, pour ainsi dire, à part 
soi: — Ob! mon Dieu! que deviendront ces infortunés quand 
je ne serai plus ici l — Mais aussitôt il leva les yeux au ciel 
et s'accusa d'avoir manqué de confiance, de s'être cru 
nécessaire à quelque chose. Il croisa les mains sur sa poi- 
trine, en signe d'obéissance, et inclina la tête devant le 
père gardien qui le tira ensuite à l'écart et lui donna cet 
autre avis confidentiel avec des paroles de conseil, mais sur 
le ton formel du commandement. Le père Cristoforo se ren- 
dit à sa cellule, prit son cabas, y déposa son bréviaire, son 
cahier de sermons et le pain du pardon ; ceignit ses reins 
d'une lanière de cuir, prit congé de tous ceux de ses con- 
frères qui se trouvaient au couvent; alla, en dernier, rece- 
voir la bénédiction du père gardien et prit, avec son com- 
pagnon, la route qui lui avait été prescrite. 

Nous avons dit que don Rodrigo, animé plus que jamais 
du désir de venir à bout de son infernale entreprise, avait 
résolu de rechercher l'appui d'un terrible personnage. De 
cet homme, nous ne pouvons donner ni le prénom, ni le 
nom, ni aucun titre, ni même la moindre conjecture sur 
rien de tout cela. Cela est d'autant plus étrange qu'il est fait 
mention de lui dans plusieurs ouvrages de l'époque, et des 
ouvrages imprimés, s'il vous plaît. Que ces différentes men- 
tions se rapportent à ce même personnage, l'identité des 
faits ne permet pas d'en douter ; mais nous trouvons par- 
tout un soin, une attention toute particulière à en éviter le 
nom, comme si ce nom avait dû brûler la plume, les doigts 
de l'écrivain, Francesco Rivola, dans la vie du cardinal 
Federigo Borromeo, ayant à parler de cet homme, l'appelle 
«un seigneur aussi puissant par ses richesses qu'illustre par 
sa Haissance », et n'en dit pas davantage. Giuseppe Ripâmonti 
qui, dans le cinquième livre de la cinquième Décade de sa 
Storia PaMa, en fait une plus longue mention, l'appelles un 
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tel, celui-ci, celui-là, cet homme, ce personnage. % Il dit en 
son beau latin que nous traduisons de notre mieux : < Je 
rapporterai le cas d'un certain individu qui, étant des 
premiers parmi les grands de la Tille, avait âxé sa demeure 
à. la campagne; et là, se rendant redoutable à force de 
crimes, il se moquait des jugements, des .juges, de toute 
magistrature, du souverain lui-môme. Établi sur l'extrême 
confln de rÉtat,ilymenait à sa guise une vie indépendante; 
il faisait de sa maison le réceptacle des criminels frappés de 
bannissement; et, banni lui-même pendant un certain temps, 
il était ensuite impunément revenu à sa demeure... »Nous 
emprunterons par la suite à cet écrivain quelque autre pas- 
sage qui pourra venir à propos pour confirmer et pour 
élucider le récit de notre auteur anonyme sous la conduite 
duquel nous continuons. 

Être en révolte permanente contre les lois et coutumes 
universellement établies, entreprendre tout ce qui pouvait 
être délendu par une force quelconque ; s'arroger les droits 
d'arbitre, de maître dans les affaires d'autrui, sans autre 
intérêt que Tambition du commandement ; se faire craindre 
de tous et avoir le pas sur tous ceux qui avaient coutume 
de ravoir sur les autres : telles avaient été de tout temps 
îes passions dominantes de cet homme. Dès son adolescence, 
au spectacle et au bruit de tant de violences, de tant de 
concussions, de tant de rivalités, à la vue de tant de tyrans, 
il éprouvait à la fois un sentiment de rage et d'impatiente 
jalousie. Jeune homme et vivant à la ville, il ne laissai! 
échapper aucune occasion, bien plus, il les recherchait avi- 
dement, d'affronter les plus célèbres dans cette profession, 
de se jeter à la traverse de leurs entreprises afin de se me^ 
surer avec eux, soit pour leur faire échec, soit pour les 
amener à rechercher son amitié. Supérieur au plus grand 
nombre par ses richesses et par son entourage, et les sur- 
passant peut-être tous en audace et en fermeté, il en con- 
traignit plus d'un à renoncer à toute compétition, il en 
malmena beaucoup d'autres et il en eut beaucoup d'autres 
pour amis; non pas, toutefois, pour amis sur le pied de 
l'égalité; cela n'aurait jamais pu convenir à cet esprit hau 
tain et arrogant, inaccessible à toute autre idée qu'à celle 
de la domination ; mais pour amis subordonnés, qui fissent 

X.-24 



SGO tBB riAHcfa dk UAtd 

en quelque sorte, profession d'infériorité et conSH 
se t«nir, comme on dit, à Ea ^ 
fois, il se mettait ainsi dans le cas de devenir, b 
le factotum, l'instrument de tout ce monde-là : il 
quaient jamais, en effet, de requérir, dans lenrs * 
tions, l'aide et L'assistance d'un aussi puissant ausiliaûv; i 
lui, de son cAté, n'aurait jamais pu ret'useï 
leur appel sans déchoir de sa réputation, ^ans se motkt 
inférieur à la tâche qu'il s'était donnûe. Si bien que,* 
pour son propre compte, eoit pour le compte d'à 
se rendit coupable de tant de violences et perpétra t 
de crimes que, ni son nom ni sa parent(5 ni ses an " 
son audace ne pouvant plus suiBre à le protéger < 
les bans publics et contre tant de haines puissantei 
avait accumulées contre lui, il fut contraint de oéc 
de sortir de l'État. Je crois que c'est il la cire 
dont nous parlons que se rapporte im trait remarqni 
de cet homme relaté par Ripamonti. « 11 y eut une fi " 
il fut obligé de déguerpir dn pays ; le secret, le rei 
la pudeur qu'il y mit furent les suivants : il traver 
ville a cheval, suivi d'une nombreuse mente de chiens, ' 
son de trompe; et, passant devant le pylais de la cooi 
.il laissa aux gardes une ambassade d'injui'c^ pour le gon 
verneur. » 

Pendant son absence il ne se désista pas de ses menées ■ 
n'interrompit ses relations avec cette certaine banda d'w 
qui restèrent unis avec lui, pour traduire li 
phrase de Ripamonti, < en une ligue occulte de coi^bÇ 
atroces et de choses funestes ». 11 semble même qu'il i 
alors en plus hauts lieux certaines nouvelles et terribles,^ 
trigues dont l'historien d^à cité fait mention avec no t 
térieux laconisme. «Il y eut aussi quelques princes étra 
qui se servirent plus d'une fois de ses moyens d'action j 
quelque important assassinat ; et Bouycnt même ils dm 
lui envoyer de loin des gens de renfoi'i. liisstinés à n 
sous ses ordres. > 

Finalement (on ne sait pas après cim^hien de temps)».) 
que le décret qui le condamnait au liannissement fiit^ 
porté sous l'influence de quelque puis.'-aTite i 
soit que son audace tint & cet homntt' [i>^u de toute s 
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sauvegarde, il résolut de retourner chez lui, et y retourna 
en effet ; non pas toutefois à Milan, mais dans un château 
situé sur un de ses fiefs, tout près des confins du Milanais 
avec le territoire Bergamasque; territoire qui. comme cha- 
cun sait, faisait alors partie de FÉtat Vénitien ; et c'est là 
qu'il fixa sa demeure. « Cette maison, je cite encore Ripa- 
monti, était comme une officine de mandats sanguinaires, 
peuplée de serviteurs dont la tête était mise à prix, et dont 
la mission consistait précisément à trancher des têtes. Ni 
les cuisiniers, ni les marmitons n'étaient dispensés de com- 
mettre des homicides : là-dedans, toutes les mains étaient 
ensanglantées, jusqu'à celles des enfants. » Outre cette char* 
mante famille domestique, il en avait, ainsi que l'affirme le 
même historien, une autre de semblables snjets, dispersés et 
postés, pour ainsi dire, en garnison dans différents lieux des 
deux Etats sur la frontière desquels il vivait, et toujours 
prêts à ses ordres. 

Tous les tyranneaux, à bon nombre de milles à la ronde, 
avaient été contraints, qui dans une occasion, qui dans une 
autre, de choisir entre l'amitié et l'inimitié de ce tyran 
extraordinaire. Mais les premiers qui avaient voulu tenter 
l'essai de lui résister s'en étaient si mal trouvés, qu'aucun 
ne se sentait plus l'envie de s'y essayer. Et il n'est pas à 
dire que, même en ne se mêlant que de ses propres affaires 
et en ayant soin de rester, comme l'on dit, enveloppé dans 
son propre manteau, l'on pût se flatter de garder son indé- 
pendance vis-à-vis de lui. Au moment où vous vous y at- 
tendiez le moins, il vous arrivait de sa part un messager 
pour vous intimer Tordre d'avoir à vous désister de telle ou 
telle entreprise, d'avoir à cesser de molester tel débiteur, 
ou autres choses semblables : il fallait, séance tenante, ré- 
pondre oui ou non. Lorsqu'une partie, avec un hommage de 
vassalité, était allée remettre à son arbitrage une affaire 
quelconque, l'autre partie était réduite à la dure alternative, 
ou de se conformer à sa sentence, ou de se déclarer son en- 
nemie ; ce qui équivalait à être, comme on disait autrefois, 
plithisique au troisième degré. Beaucoup de gens, étant 
dans leur tort, recou raient à lui pour arriver, dans le fait, 
à avoir raison ; beaucoup d' autres, étant dans leur droit, y 
recouraient également pour accaparer les premiers un aussi 
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haut patronage et en fermer raccôs à leurs adversaires : 
les uns et les autres devenaient ainsi plus spécialement ses 
dépendants. Il arriva parfois qu'un faible opprimé, vexé, 
persécuté par un despote s'adressât à lui ; et que lui, ayant 
pris le parti du faible, contraignît le persécuteur à se 
désister de ses vexations, à réparer le tort qu'il avait causé, 
à descendre même jusqu'aux excuses ; ou bien que, celui-ci 
ayant prétendu lui résister, il l'écrasât sous le poids de sa 
puissance, le forçât à décamper des lieux qu'il avait tyran- 
nisés, ou môme qu'il lui fît payer un tribut plus expéditif 
et plus terrible. Et, dans ces circonstances, ce nom si re- 
douté et si abhorré avait été pourtant béni un moment, at- 
tendu que cette espèce de compensation, cette, je ne dirai 
pas justice, mais réparation, quelle qu'elle fût, on n'aurait 
jamais pu, dans ces temps néfastes, l'espérer d'aucune autre 
force, soit privée, soit publique. Beaucoup plus souvent, la 
sienne avait été et était même d'ordinaire nc^ise au service 
de volontés iniques, de vengeances atroces, de caprices 
infâmes. Mais les emplois si divers qu'il faisait de cette 
force produisaient de toute manière le même effet, celui 
d'imprimer dans les esprits une haute idée de tout ce 
qu'il pouvait vouloir et accomplir au mépris de l'équité 
et de l'iniquité, ces deux choses qui apportent tant d'obs- 
tacles à la volonté des hommes et les font si souvent 
reculer. 

La célébrité des tyranneaux ordinaires demeurait le plus 
communément circonscrite dans le petit rayon de pays où 
ils étaient, soit d'une manière continue, soit d'une manière 
intermittente, présents pour opprimer : chaque district avait 
les siens, et tous se ressemblaient tellement qu'il n'y avait 
pas de raison pour que le monde s'occupât de ceux dont il 
n'avait pas à subir directement le poids et les ravages. 
Mais la célébrité de celui-ci était déjà depuis longtemps ré- 
pandue dans tous les coins du Milanais : partout sa vie 
était le sujet de récits populaires, et son nom signifiait pour 
tout le monde quelque chose d'extraordinairement puissant, 
de mystérieux, de fabuleux. Le soupçon, la crainte qu'on 
avait partout de ses alliés et de ses sicaires contribuait 
encore à maintenir partout et toujours vivant le souvenir 
de sa personne. Ce n'était rien de plus que des craintes et 
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des soupçons ; car, qui aurait professé ouvertement un tel 
Tasselage? Mais chaque tyranneau pouvait être un de ses 
alliés, chaque bandit un des siens; et cette incertitude 
même rendait encore plus vaste F opinion et plus profonde 
la terreur de la chose. Et chaque fois qu'en quelque lieu Fou 
voyait apparaître des figures de brigands inconnues et plus 
hideuses que d'ordinaire, à chaque crime énorme dont ou 
ne pouvait pas tout d'abord désigner ou deviner T auteur, 
on proférait, on murmurait le nom de cet homme que nous, 
grâce à cette bienheureuse, pour ne pas dire plus, circons- 
pection de nos écrivains, nous serons contraint d'appeler 
rinnommé. 

Du château de celui-ci au manoir de don Rodrigo, il n'y 
avait guère plus de sept milles (1); et ce dernier, à peine 
devenu maître et tyran, avait dû comprendre qu'à si peu 
de distance d'un tel personnage il ne lui était pas possible 
de faire ce métier sans en venir aux prises ou sans se 
mettre en bonne intelligence avec lui. Il s'était, en consé- 
quence, empressé de lui faire les avances et les offres indis- 
pensables; et il était devenu son ami, à la manière de tous 
les autres, s'entend ; il lui avait rendu plus d'un service (le 
manuscrit ne dit que cela), et il en avait chaque fois rap- 
porté des promesses de retour et d'appui en toute occasion. 
Il mettait toutefois beaucoup de soin à cacher une telle 
amitié ou, tout au moins, à ne pas laisser voir combien 
elle était intime et quelle en était la nature. Don Rodrigo 
voulait bien faire le tyran, mais non le tyran sauvage : la 
profession était pour lui un moyen, non un but : il voulait 
pouvoir séjourner librement en ville, jouir des aises, des 
plaisirs, des honneurs de la vie civilisée; et, pour cela, il 
lui fallait user de certains ménagements, tenir compte des 
parentés , cultiver l'amitié de personnages investis de 
charges publiqyies, avoir une main sur la balance de la jus- 
tice pour la faire, au besoin, pencher de son côté, ou pour 
l'escamoter, voire même pour, le cas échéant, la jeter à la 

(1) C'est près de CaloUio, admet-on généralement, que se trouve 
rentrée de l'étroite et sombre vallée dont il va être question au 
chapitre suivant» et qui conduisait au fantastique château de rin- 
nommé. {Note du traducteur,) 
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tète de quelqu'un dont il pourrait être, par ce moyen, plus 
aisé de venir à bout qu'avec les armes de la violence 
privée. 

Or, l'intimité, disons mieux, mie alliance avec un person- 
nage d'une telle célébrité, avec un ennemi déclaré de la 
force publique ne lui aurait certainement pas donné beau 
jeu pour arriver à ses uns, et surtout ne l'aurait pas mis 
bien dans les papiers du comte-oncle. Cependant le peu àe 
cette liaison qu'il n'était pas possible de cacher pouvait 
passer pour un. tribut indispensable envers un homme dont 
l'inimitié était trop dangereuse, et recevoir ainsi son excuse 
de la nécessité ; au surplus, celui qui a charge de pourvoir 
aux affairés de quelqu'un et n'en a pas l'envie ou n'en 
trouve pas le moyen, îinit, à la longue, par consentir à ce 
que ce quelqu'un y pourvoie, jusqu'à un certain point, par 
lui-môme; et, s'il n'y consent pas expressément, il ferme, 
tout au moins, les yeux là-dessus. 

Un matin, don Rodrigo sortit à cheval, en attirail de 
chasse, avec une petite escorte de bravi à pied, Griso à l'é- 
trier et quatre autres derrière, et se mit en route vers le 
château de l'Innommé. 



CHAPITRE XX 



Le château de ce mystérieux personnage dominait sur 
une Tallée étroit* et ombragée, du iiaut d'un pic qui se 
dresse sur le flanc d'une âpre chaîne de montagnes, et à la- 
quelle on ne saurait pas bien dire s'il se rattache ou s'il en 
est séparé par une foule de crêtes et de ravins et par un 
dédale de grottes et de précipices qui le bordent aussi bien 
sur le derrière que sur les côtés. Le versant qui regarde la 
vallée est le seul praticable : c'est une pente plutôt raide, 
ûgale et continue, couvei'te, au sommet, de verts pâturages, 
cultivée dans sa partie 11 plus inférieure et semée ça et la 
de masures et de chaumières. Le fond est un lit de gros 
cailloux, où coule, selon la saison, un paisible ruisseau ou 
un impétueux torrent qui alors servait de limite aux deux 
territoires. Les montagnes opposées, dont la chaîne forme, 
pour ainsi dire, l'&utre paroi du vallon, ont aussi une petite 
partie de leur ba^e doucement inclinée et cultivée; mais 
cette culture ne s'élève qu'à une faible hauteur, au-dessus 
de laquelle on ne voit plus que rochers, aspérités et pentes 
abruptes, sans aucune trace de sentiers, arides et nues, 
sauf quelques broussailles qui poussent dans les crevasses et 
hérissent les crêtes. 

Du haut de cette sinistre demenre, comme l'aigle du haut 
de son aire ensanglantée, le sauvage seigneur dominait 
alentour sur tout l'espace où le pied d'un homme ponvalt 
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s'aventurer, et n'entendait le bruit d'aucun pas retentir au- 
dessus de sa tête. D'un seul regard, il pouvait embrasser 
toute cette solitude, les penchants, le ravin et les quelques 
rares sentiers qui y étaient pratiqués : celui de ces sentiers 
qui, par des tours et des retours, montait vers le terrible 
manoir, se déployait en serpentant sous les yeux de qui le 
regardait de là.-haut, comme un long ruban disposé en zig> 
zag. Des fenêtres, des meurtrières, le seigneur pouvait 
ainsi, tout à son aise, compter les pas de celui qui montait, 
et le viser cent fois ; et, avec cette garnison de bravi qu'il 
entretenait là-haut, il lui aurait été facile de défier même 
une nombreuse troupe d'agresseurs: plus d'un, assurément, 
aurait été couché sur le sentier ou aurait roulé au fond 
du ravin avant qu'un seul fût parvenu à toucher le som- 
met. Au reste, jamais personne, même de passage, n'aurait 
osé mettre le pied, je ne dis pas là-haut, mais même seu- 
lement dans la vallée, hormis ceux qui étaient dans les 
bonnes grâces du maître du château. Quant au sbire qui au- 
rait eu l'audace de s'y aventurer, il aurait subi le sort 
d'un espion surpris dans un camp ennemi. On racontait 
encore les tragiques histoires des derniers qui avaient voulu 
tenter l'entreprise; mais c'étaient des histoires déjà an- 
ciennes; et aucun des jeunes habitants de la vallée ne se 
souvenait d'avoir vu dans ces parages un sujet de cette 
espèce, ni vivant ni mort. 

Telle est la description que notre anonyme nous donne de 
l'endroit; quant au nom de l'endroit lui-môme, pas un mot; 
bien plus, pour ne pas nous mettre sur la trace et risquer 
ainsi de nous le faire découvrir, il ne dit rien du voyage de 
don Rodrigo qu'il porte de plein saut dans la vallée, au pied 
du pic, à l'entrée du sentier escarpé et tortueux^ En cet en- 
droit était une taverne que l'on aurait pu tout aussi bien 
appeler un corps de garde. Une vieille enseigne suspendue 
au-dessus de la porte montrait sur ses deux faces un soleil 
rayonnant; mais le public, qui parfois répète les noms 
comme on les lui apprend et parfois les change et les refait 
à sa guise, ne désignait cette taverne que sous le nom de la 
Male-Nuit. Au bruit d'une monture qui s'approchait, un 
grand gaillard de garçon, armé de coutelas et de pistolets, 
accourut sur le pas de la porte; et, après avoir jeté un 
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coup d'œil, il rentra pour avertir trois autres brigands qui, 
assis autour d'une table, jouaient avec de certaines cartes 
toutes crasseuses et recourbées en forme de tuiles. Celui 
qui avait Tair d'être le chef se leva, s'avança sur le seuil 
et, ayant reconnu un ami de son maître, il lui fit un profond 
salut. Don Rodrigo, après lui avoir, avec beaucoup de grâce, 
rendu le salut, lui demanda si le seigneur son maître se 
trouvait au château ; et cette espèce de caporal lui ayant 
répondu qu'il croyait bien que oui, il descendit de cheval et 
jeta la bride à Tira-dritto, un des bravi de la suite. Après 
quoi, il ôta le mousquet de son épaule et le remit à Monta- 
narolo : en apparence, pour se débarrasser d'un fardeau inu- 
tile et pouvoir monter plus librement, mais, en réalité, 
parce qu'il savait bien qu'il était défendu de monter cette 
côte armé d'un mousquet. Il tira ensuite de sa poche quel- 
ques berlingJie et les donna à Tanabuso, en lui disant : Vous 
autres, restez ici à m'attendre ; et, pendant ce temps, vous 
vous amuserez un peu avec ces braves gens. Puis il tira 
quelques écus d'or et les mit dans la main du chef de l' es- 
couade, lui en assignant la moitié et l'autre moitié à par- 
tager entre ses hommes. Finalement, accompagné de Griso, 
qui, lui aussi, avait déposé son mousquet, il commença à 
gravir pédestrement le sentier. Les trois bravi que nous 
avons nommés et Squinternotto, qui était le quatrième 
(voyez un peu les jolis noms, pour nous les avoir conservés 
avec tant de soin), restèrent avec les trois de l'Innommé 
et avec ce pendard de garçon élevé à si belle école ; et tous 
se mirent à jouer, à godailler et à se raconter mutuelle- 
ment leurs prouesses. 

Un autre bravache de l'Innommé, qui montait aussi, re- 
joignit peu après don Rodrigo; il le regarda, le reconnut et 
marcha de compagnie avec lui : il lui évita de la sorte 
l'ennui de décliner son nom et de rendre autrement compte 
de sa personne à tous ceux qu'il aurait rencontrés et qui ne 
l'auraient pas connu. Une fois don Rodrigo arrivé et intro- 
duit dans le château, (ayant toutefois laissé Griso à la 
porte), on lui fit traverser un dédale de corridors obscurs, 
ainsi que plusieurs salles tapissées de mousquets, de sabres 
et de pertuisanes : dans chacune de ces salles étaient de 
garde quelques bravi. Après avoir assez longtemps attendu, 



368 LBB FIANCÉS DE MÂNZONI. 

il fat ûnalement admis dans celle où se trouvait Tlnnommé. 

Celui-ci se porta à sa rencontre en répondant à son salut 
et en le toisant, en même temps, de la tête aux pieds et en 
examinant d'un regard ses -mains et son visage : ce qu'il 
avait coutume de faire, et désormais presque instinctive- 
ment, à regard de quiconque venait vers lui, fût-il même 
de ses amis les plus anciens et les plus éprouvés. U était 
haut de stature, maigre, chauve; à première vue, cette 
calvitie, la blancheur du peu de cheveux qui lui restaient 
et les rides de ^on visage auraient pu le faire croire d'un 
âge beaucoup plus avancé que la soixantaine qu'il venait 
à peine de franchir. Son maintien, ses mouvements, la du- 
reté fortement accusée de ses traits et un feu sombi'e dont 
ses yeux étincelaient indiquaient une vigueur de corps et 
d'esprit qui aurait pu paraître extraordinaire même chez 
un jeune homme. 

Don Rodrigo lui dit qu'il venait pour lui demander con- 
seil et assistance ; que, se trouvant engagé dans une entre- 
prise difficile dont son honneur ne lui permettait pas de se 
retirer, il s'était souvenu des promesses de cet homme qui 
ne promettait jamais ni trop ni en vain ; et il se mit à lui 
exposer sa scélérate intrigue. L'Innommé qui, bien que va- 
guement» en savait déjà quelque chose, écouta attenti- 
vement le récit, et comme amateur de semblables histoires 
et parce que, dans celle-ci, se trouvait mêlé un nom & lui 
bien connu, qu'il haïssait du fond du cœur, celui du père 
Cristoforo, l'ennemi déclaré des tyrans, et non-seulement 
en paroles, mais aussi, quand il le pouvait, en actions. Le 
narrateur se mit ensuite à exagérer à dessein les difficultés 
de l'entreprise : la distance du lieu, un monastère, la si- 
gnera!... A ce nom, l'Innommé, comme si un démon caché 
dans son cœur le lui avait commandé, l'interrompit tout à 
coup en disant qu'il prenait l'affaire sur lui. Il prit bonne 
note du nom de notre pauvre Lucia et congédia don Rodrigo 
en lui disant : Sous peu, vous recevrez de moi Tavis de ce 
que vous aurez à faire. 

Si le lecteur se souvient de ce misérable Egidio dont la 
demeure était contiguê au monastère où la pauvre Lucia 
se trouvait .réfugiée, qu'il sache maintenant que c'était un 
des plus intimes et des plus audacieux collègues de scélé- 
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ratesse que possédât rinnommé ; c'est pourquoi celui-ci 
avait engagé si promptement et si résolument sa parole. 
Toutefois, à peine fu1>-il seul, qu'il se trouva, je ne dirai pas 
rei)entant, mais très-contrarié de l'avoir donnée. Déjà de- 
puis quelque temps, il commençait à éprouver, je ne dirai 
pas un remords, mais une sorte de lassitude de ses iniquités. 
Toutes celles qui, en si grand nombre, étaient accumulées, 
sinon dans sa conscience, tout au moins dans sa mémoire, 
se réveillaient à chaque nouvelle iniquité qu'il commettait; 
et, en venant ainsi se ranger devant son esprit, lui cau- 
saient une désagréable impression et par leur nature et par 
leur nombre excessif : c'était comme une aggravation, et 
une aggravation de plus en plus pénible, d'un fardeau déjà 
bien lourd. Une certaine répugnance éprouvée dans la per- 
pétration de ses premiers crimes, surmontée par la suite et 
presque entièrement évanouie, recommençait maintenant à 
se faire sentir. Mais, dans ces premiers temps, Timage d'un 
long avenir, d'un avenir indéterminé, le sentiment d'une 
vitalité vigoureuse remplissaient son cœur d'une confiance 
aveugle et insouciante : maintenant, tout au contraire, c'é- 
taient les pensées de l'avenir qui lui rendaient le passé plus 
importun. — Vieillir ! Mourir ! Et après ! — Et, chose re- 
marquable! l'image de la mort, qui, dans un péril imminent, 
en face d'un ennemi, avait coutume de redoubler son ardeur 
et de lui inspirer une rage pleine d'intrépidité ; cette même 
image, lui apparaissant dans le silence de la nuit, à l'abri de 
son château inexpugnable, le plongeait dans une subite et 
irrésistible consternation. Mais cette mort n'était pas celle 
dont aurait pu le menacer un ennemi quelconque, mortel 
lui aussi : on ne pouvait pas songer à la repousser avec des 
armes plus puissantes et avec une main plus prompte ; elle 
venait toute seule, elle naissait au dedans de lui-même ; elle 
pouvait être encore éloignée, mais à chaque instant elle 
faisait un pas ; et, tandis que son esprit luttait douloureu- 
sement pour en éloigner la pensée, elle s'approchait, elle 
s'approchait toujours, inexorable et sans répit. Dans les pre- 
miers temps, les exemples fréquents, le spectacle, pour ainsi 
dire, incessant de la violence, de la vengeance, de l'homi- 
cide, en lui inspirant une émulation féroce, lui avaient aussi 
servi comme d'une sorte d'autorité contre sa propre côn- 
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science ; maintenant se réveillait de temps en temps dans 
son esprit Tidée conftise, mais terrible, d'un libre arbitre 
individuel, d'une raison propre et indépendante des entraî- 
nements de l'exemple; maintenant l'idée d'être sorti de la 
foule des criminels vulgaires, de les avoir laissés tous bien 
loin derrière lui, cette idée lui donnait parfois le sentiment 
d'une effrayante solitude. Ce Dieu, dont il avait entendu 
parler, mais que depuis fort longtemps il ne se souciait ni 
de nier ni de reconnaître, occupé uniquement & vivre 
comme s'il n'existait pas, maintenant, dans de certains mo- 
ments d'abattement sans cause, de terreur sans péril, il lui 
semblait l'entendre crier au-dedans de lui-même: «J'existe 
pourtant ! > Dans la première effervescence de ses passions, 
la loi qu'on lui avait aussi enseignée, qu' il avait aussi entendu 
annoncer au nom de ce Dieu, ne lui avait produit l'effet 
que d'une chose odieuse ; maintenant, lorsqu'elle se repré- 
sentait subitement à son esprit, son esprit, malgré lui, la 
concevait comme une chose qui a son accomplissement. 
Mais, loin de jamais rien laisser paraître de cette inquié- 
tude nouvelle ni dans ses paroles ni dans ses actes, il la 
dissimulait, il la cachait profondément et la masquait sous 
les apparences d'une férocité plus noire, plus intense; et, 
par ce moyen, il s'efforçait aussi de se la <^cher à lui-même 
ou de l'étouffer. En regrettant (puisqu'il ne pouvait ni les 
effacer ni les oublier) ces temps où il avait coutume de 
commettre l'iniquité sans remords, sans autre souci que 
celui de la réussite, il faisait tous ses efforts pour les faire 
revivre, pour retenu' ou pour ressaisir cette volonté d'au- 
trefois, pleine, aère, imperturbable, aân de se persuader & 
lui-môme qu'il était toujours le même homme. 

C'est ainsi qu'en cette occasion il avait aussitôt engagé 
sa parole envers don Rodrigo pour s'interdire la possi- 
bilité de toute hésitation. Mais, à peine celui-ci parti, sen- 
tant de nouveau faiblir cette résolution qu'il s'était im- 
posée pour promettre, sentant peu à peu surgir dans son 
esprit des pensées qui le tentaient de manquer à cette pa- 
role et l'auraient entraîné à faire une triste figure vis-à-vis 
d'un ami, d'un complice subalterne; pour, sahs plus de 
rôtard, mettre fin à un combat si pénible, il appela Nibbio, 
l'un des plus adroits et des plus audacieux ministres de 
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ses énormités et celni^ en môme temps, dont il avait cou- 
tume de se servir pour correspondre avec Egidio ; et, d'un 
air résolu, il lui donna Tordre de monter immédiatement à 
cheval, d'aller droit à Monza, d'instruire Egidio de renga- 
gement qu'il avait contracté, et de lui demander conseil et 
assistance pour le remplir. 

Le triste messager revint plus tôt que son maître ne s'y 
attendait avec la réponse d' Egidio, que l'entreprise était 
d'une exécution facile, qu'il répondait du succès ; que l'In- 
nommé eût à envoyer aussitôt une voiture que personne ne 
pût reconnaître, avec deux ou trois bravi convenablement 
déguisés; qu'Egidio prenait sur lui le soin de tout le reste 
et se chargeait du plan de l'expédition. A cet avis, l'In- 
nommé, quelles que fussent les pensées qui traversèrent en 
ce moment son esprit, donna en toute hâte à Nibbio lui- 
même l'ordre de tout disposer conformément à l'accord 
convenu, et d'aller en personne, avec deux autres qu'il 
désigna, prendre la part nécessaire à l'exécution de l'entre- 
prise. 

Si, pour rendre l'horrible service qui lui avait été de- 
mandé, Egidio avait dune compter que sur ses seuls moyens 
ordinaires, il ne se serait certainement pas si* vite engagé 
par une promesse aussi formelle. Mais, dans cet asile même 
DÛ tout semblait devoir être un obstacle, l'atroce jeune 
homme avait un moyen connu de lui seul ; et, ce qui pour 
d'autres eût été la plus grande difficulté, devenait pour lui 
un instrument. Nous avons raconté comment l'infortunée si- 
gnera eut le malheur de prêter une fois l'oreille ft ses pa- 
roles; et le lecteur n'est pas sans avoir compris que cette 
fois ne fut pas la dernière : ce ne fut qu'un premier pas 
dans une voie d'abomination et de sang. Cette même voix, 
devenue impérieuse, devenue, je dirais presque, sa maî- 
tresse tyrannique pour le crime, lui imposa, en cette circon- 
stance, le sacriâoe de l'innocente qui avait été confiée à sa 
protection et à sa garde. 

La propositioa parut effroyable à Gertrude. Perdre Lucia 
par un accident imprévu, sans sa faute, lui aurait semblé 
un malheur, un douloureux châtiment ; et c'était avec une 
lâche préméditation, avec une affreuse perfidie qu'il lui 
était eiyoint de s'en priver et de convertir en un nouveau 
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st^et de remords oe qu'elle envisageait comme un moyen 
d'expiation. La malheureuse tenta toutes les voies pour se 
soustraire & Thorrible commandement; toutes, hormis la 
seule qui eût été infaillible, et qui était pourtant en son 
pouvoir. Le crime est un maître rigide, inflexible contre 
lequel peut seul espérer d'être fort celui qui se révolte avec 
la volonté de s'en affranchir entièrement. C'est ce à quoi 
Gertrude ne voulait point se résoudre, et elle obéit. 

C'était le jour fixé; l'heure convenue approchait. Ger- 
trude, retirée avec Lucia dans son parloir particulier, la 
comblait de caresses plus affectueuses que de coutume ; et 
Lucia les recevait et y correspondait avec une tendresse 
croissante : comme la brebis, frémissant sans crainte sous 
la main du berger qui la flatte et l'entraîne mollement, se 
retourne pour lécher cette main, sans se douter que le bou- 
cher, à qui son maître l'a vendue un instant auparavant, 
est là dehors qui l'attend à la porte du bercail. 

« J'ai besoin d'un grand service, et vous seule. pouvez me 
le rendre. J'ai bien des gens à mes ordres et tout prêts à 
m' obéir ; mais je n'ai personne à qui je puisse me fier. Pour 
une affaire particulière et de la plus haute importance, que 
je vous raconterai plus tard, j'ai besoin de parler tout de 
suite, tout de suite à ce père gardien des capucins qui vous 
a conduite ici, auprès de moi, ma pauvre Lucia ; mais il est 
aussi très-important que personne ne sache que c'est moi 
qui l'ai envoyé chercher. Je n'ai que vous pour faire secrè- 
tement cette commission. > 

Lucia fut atterrée d'une telle demande ; et, avec sa timi- 
dité ordinaire, mais non sans une forte expression d'éton- 
nement, elle allégua, pour s'en exempter, les raisons que la 
signera aurait pourtant dû comprendre et qu'elle aurait dû 
prévoir : sans sa mère, sans personne pour l'accompagner, 
; sur une route solitaire, dans un pays inconnu... Mais Ger- 
trude, instruite à une école infernale, témoigna à son tour 
une si grande surprise et un si vif regret de rencontrer une 
telle résistance de la part de celle qu'elle avait tant com- 
blée de bienfaits, elle affecta de trouver ces excuses si fri- 
voles!... Quoi! en plein jour, un si court trajet, un chemin 
que Lucia avait fait peu de jours auparavant et dont la 
simple indication l'aurait fait trouver, sans possibilité d'e> 
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reur, môme à quelqu'un qui ne l'aurait jamais vu!... Elle 
en dit tant que la pauvrette, touchée de reconnaissance et 
de honte en même temps, laissa échapper de sa bouche : « Eh 
bien ! que dois-je faire? 

— Allez au couvent des capucins : et elle lui traça de 
nouveau la route ; faites appeler le père gardien et dites-lui 
qu'il vienne me parler de suite, de suite; mais qu'il ait soin 
que personne ne s'aperçoive que c'est sur ma demande. 

— Mais que dois-je dire à la tourière qui ne m'a jamais 
vue sortir et qui me demandera où je vais ?. 

— Faites en sorte de passer sans être vue ; et, si vous n'y 
pouvez parvenir, dites-lui que vous allez à telle église, où 
vous avez promis d'aller faire une prière. 

Nouvelle difficulté pour Lucia ; un mensonge ! Mais la si- 
gnera se montra de nouveau si peinée de ses répugnances, 
lui fit tant de honte de ce qu'elle mettait un vain scrupule 
au-dessus de la reconnaissance que la pauvre fille, abar 
sourdie plutôt que convaincue, et surtout profondément 
émue par ces paroles, répondit : Eh bien ! je vais y aller. A 
la garde de Dieu! Et elle s'en alla. 

Lorsque Gertrude, qui, de la grille, la suivait d'un œil fixe 
et morne, la vit mettre le pied sur le seuil, comme saisie 
par un sentiment irrésistible, ouvrit instinctivement la 
bouche et s'écria : Écoutez, Lucia ! 

Celle-ci se retourna et revint vers la grille. Mais déjà une 
autre pensée, une pensée habituée à triompher de toutes les 
autres, avait prévalu dans l'esprit pervers de Gertrude. 
Faisant semblant de n'être pas satisfaite des instructions 
qu'elle lui avait d^à données, elle indiqua de nouveau à Lucia 
la route qu'elle devait suivre et la congédia en disant : 
Faites bien tout comme je vous ai dit et revenez aussitôt. 
Lucia partit. 

Elle franchit, sans être vue, la porte du cloître, suivit la 
rue les yeux baissés et en rasant le mur ; sur les indications 
qui lui avaient été données et guidée aussi par ses propres 
souvenirs, elle trouva la porte du bourg et en sortit toute 
recueillie en elle-même et un peu tremblante ; elle^prit la 
grande route, arriva bientôt à Tangle de celle qui condui- 
sait au couvent et la reconnut. Cette route était et est 
encore aujourd'hui enfoncée, comme le lit d'un fleuve., entra 
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deux hauts talus bordés d'arbres qui, étendant aa-dessufi 
d'elle leurs branches touffues,- la recouvrent comme d'une 
sorte de voûte. Lucia, en s'y engageant et en la voyant en- 
tièrement déserte, sentit redoubler sa frayeur, et elle hâtait 
le pas; mais, après un court trajet, elle se rassura un peu 
en voyant une voiture de voyage arrêtée et, près de cette 
voiture, à côté de la portière ouverte, deux voyageurs qui 
regardaient de côté et d'autre, comme des gens qui cher- 
chent à s'orienter, incertains de leur chemin. Arrivée plus 
près, elle entendit l'un des deux qui disait : Voici une brave 
femme qui nous indiquera notre route. En effet, lorsqu'elle 
fut tout près de. la voiture, ce même voyageur, avec des ma- 
nières plus gracieuses que ne l'était sa mine, se tourna vers 
elle et lui dit:, «S'il vous plaît, jeune fille, pourriez-vous nous 
enseigner la route de Monza? 

— Ces seigneurs sont tournés à l'opposé, répondait la 
pauvrette : Monza est par là... »et elle se retournait pour 
l'indiquer du doigt, quand l'autre compagnon (c'était Nib- 
bio), la saisissant à l' improviste par le milieu du corps, la 
soulève de terre. Lucia, épouvantée, retourne vivement la 
tête en arrière et jette un long cri ; le brigand la pousse 
dans la voiture : un troisième, qui s'y était tenu caché, assis . 
dans le fond, l'appréhende d'en haut et force la malheu- 
reuse, qui se débat en vain et crie de toutes ses forces, à 
s'asseoir en face de lui ; un autre, lui mettant un mouchoir 
sur la bouche, lui renfonce ses cris dans le gosier. En atten- 
dant, Nibbio, d'un bond, se précipite, lui aussi, dans la-voi- 
ture ; la portière se referme et la voiture part à fond de 
train. Celui qui avait adressé cette demande insidieuse à 
Lucia, resté seul sur la route, jette vivement un regard 
inquiet tout alentour et, ne voyant personne, prend son 
élan, gravit la pente de l'un des talus, s'accroche là-haut à 
une des branches de la haie qui en couronne le sommet, 
enjambe cette haie et, s'étant enfoncé dans un buisson de 
chênes nains, qui longeait la route durant un certain trajet, 
s'y tapit pour n'être pas vu du monde qui pouvait accourir 
aux cris poussés par Lucia. Cet homme n'était autre qu'un 
des bravi d'Egidio : il était resté à faire le guet près de ' 
la porte du monastère; il avait vu Lucia en sortir: il ' 
avait remarqué sa mise et ses traits, et était accouru pai' 
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un chemin de traverse poar l'attendre k l'eodrott eoi^ 

Qui poarra maintenant dépeindre la terraor, l'angoisse de 
ceite infortunée, retracer ce qui se passait dans son esprit! 
L'aiixiëtâ de connaître son horrible situation luifoisait on- 
vriv de grands yeux eiïxréa qu'elle refermait auesitât, saisis 
d'horreup et d'épouvante & la vue de ces affreux visages; 
elle se tordait, essayait de se dégager, mais elle était main- 
tenue de tous cMés : elle rassemblait toutes ses forcée et 
s'élançait pour se jeter vers la portière, mais deux bras 
vigoureux la tenaient comme clouée dans le fond de la voi- 
ture, et quatre antres mains de fer l'y arc-boutaient. A 
chaque mine qu'elle faisait de vouloir pousser un cri, le 
mouchoir venait le lui étouffer dans te gosier. Pendant ce 
temps, trois bouches d'enter, avec la voix la plus humaine 
qu'ii leur était possible de aire entendre, lui répétaient à 
tout instant : Silence, taisez-vous, n'ayez pas peur; nous ne 
voulons vous faire aucun mal. Après quelques instants 
d'une lutte si violente, elle parut s'apaiser : elle laissa 
aller ses bras, sa tête retemba en arrière, elle entr'ouvrit 
péniblement les paupières, son œil devint fixe, immobile, et 
ces horribles visages qui étaient devant elle lui semblèrent 
Be confondre et tournoyer dans un monstrueux pëte-méle : 
une pâleur mortelle se répandit sur ses traits, son visage 
se couvnt d'une sueur fi?oide; elle s'affaissa et s'éva- 
nouit. 

« Allons, allons, courage! lui criait Nibbio, Courage, 
courago! répétaient les deux autres bandits; maisl'éga- 
rcroent de tous ses sens préservait en ce moment la pauvre 
Lucia d'entendre les encouragements de ces horribles 
voix. 

— Diable lellea l'air d'une morte! dit l'un de ces hommes: 
Si elle allait être morte tout de bout 

— Bah ! dit l'autre, c'est une de ces pâmoisons comme il 
en prend aux femmes. Je sais bien, moi, que quand j'ai 
voulu expédier quelqu'un & l'autre monde, homme ou femme, 
il en a lUUu bien d'autres. 

— Assez ! dit Nibbio : occupez-vous de votre devoir et 
n'allez pas chercher autre chose. Sortez les tremblons ds 
dessous le siège st tenez-les prêts; car, dans ce bois ott noua 

1,-25 
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entrons, il y a toujours de mauvais garnements de cachés. 
Eh ! mais non, pas à la main, diable ! mettez-les derrière 
votre dos ; là, couchés. Ne voyez-vous donc pas que nous 
avons affaire aune poule mouillée qui se pâme pour un rien? 
Si elle venait & apercevoir des armes, c'est pour le coup 
qu'elle serait capable d'en mourir ! Et, lorsqu'elle va avoir 
repris connaissance, faites bien attention de ne point lui 
faire peur : ne la touchez pas si je ne vous fais pas signe ; 
pour la contenir, je suffis seul. Et silence : laissez-moi parler 
quand il le faudra. » 

En attendant, la voiture, qui allait toujours un train de 
poste, était entrée dans le bois. 

Après quelque temps, la pauvre Lucia commença à re- 
venir de son évanouissement, comme d'un sommeil profond 
et agité, et elle ouvrit les yeux. Elle eut d'abord assez de 
peine à distinguer les hideux objets qui l'environnaient, à 
coordonner ses pensées, à recueillir ses souvenirs : fina- 
lement elle comprit de nouveau son effroyable situation. 
Le premier usage qu'elle ât du peu de forces qui lui étaient 
revenues, ce fut de se jeter vers la portière pour s'en pré- 
cipiter dehors; mais elle fut bientôt maîtrisée et ne put 
voir qu'un instant la sauvage solitude du lieu par où elle 
passait. Elle poussa de nouveau un cri ; mais Nibbio, en 
levant sa grossière main avec le mouchoir : « Allons, lui ditr-il 
le plus doucement qu'il put, tenez-vous tranquille, et il 
n'en sera que mieux pour vous : nous ne voulons pas vous 
faire du mal ; mais, si vous ne vous taisez pas, nous vous 
ferons taire. 

— Laissez-moi aller! Qui ôtes-vous? Où me menez-vous. 
Pourquoi m' avez-vous prise? Laissez-moi aller, laissez-moi 
aller ! 

— Je vous dis de ne pas avoir peur : vous n'êtes pas une 
enfant, et vous devez comprendre que nous ne voulons pas 
vous faire de mal. Ne voyez-vous pas que nous aurions pu 
vous tuer cent fois, si nous avions de mauvaises intentions? 
Soyez donc tranquille. ^ 

— Non, non ; laissez-moi continuer ma route ; je ne vous 
connais pas. 

— Nous vous connaissons bien, nous. 

— Oh ! bonne Sainte Vierge I Laissez-moi aller, par eh»- 



LES FIANCÉS DB MANZOUI. 377 

rite! Qui donc êtes-vous? Pourquoi m'avez-vous prise? 

— Parce que cela nous a été ordonné. 

— Mais qui? Qui donc? Qui peut vous l'avoir ordonné? 

— Chut! dit Nibbio en se refrognant : ce n'est pas à nous 
qu'il faut faire de semblables questions. » 

Lucia tenta encore une fois de se précipiter par la por- 
tière ; mais voyant que tous ses efforts étaient vains, elle 
eut de nouveau recours aux prières ; et, le visage baissé, les 
yeux inondés de larmes, la voix entrecoupée par les san- 
glots, les mains jointes devant sa bouche : « Oh! disait>-ellei 
pour l'amour de Dieu, pour l'amour de la Sainte Vierge, 
laissez-moi aller! Quel mal vous ai-je fait? Je suis une pauvre 
créature qui ne vous ai fait aucun mal ! Celui que vous m'a- 
vez fait, je vous le pardonne du fond du cœur ; et je prierai 
Dieu pour vous. Si vous avez, vous aussi, une fille, une 
femme, une mère, songez à ce qu'elles souffriraient si elles 
étaient dans une pareille situation. Souvenez-vous que nous 
devons tous mourir un jour, et qu'en ce jour vous aurez 
besoin que Dieu use de miséricorde envers vous. Laissez- 
moi aller ; laissez-moi là : le Seigneur me fera retrouver 
ma route. 

— Nous ne le pouvons pas. 

— Vous ne le pouvez pas ? Oh Seigneur ! Pourquoi ne le 
pouvez-vous pas? Où voulez-vous me conduire? Pour- 
quoi?.,. 

— Nous ne le pouvons pas : c'est inutile ; mais soyez sans 
crainte, car nous ne voulons vous faire aucun mal : tenez- 
vous tranquille, et personne ne vous touchera. » 

Consternée, le cœur navré, et en proie à une terreur tou- 
jours plus grande en voyant que ses paroles ne produisaient 
aucun effet, Lucia se tourna vers Celui qui tient dans ses 
mains le cœur des hommes et peut à son gré attendrir les 
plus endurcis. Elle se blottit dans le coin où elle avait été 
placée, croisa ses bras sur sa poitrine et fit une fervente 
prière du fond du cœur ; puis, ayant tiré son chapelet de sa 
poche, elle commença à le dire avec plus de foi et de dé- 
votion qu'elle ne l'avait encore fait de sa vie. De temps en 
temps, espérant d'avoir obtenu la grâce qu'elle demandait, 
elle se tournait de nouveau vers ces hommes pour les prier, 
pour les supplier encore, mais toujours en vain. Puis de- 
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rdchef elle s'évanouissait, puis elle reprenait ses sens pour 
retomber dans de nouvelles alarmes. Mais notre cœur se 
refuse désormais à en poursuivre plus longtemps le lamen- 
table récit : un sentiment trop douloureux de pitié nous 
presse d'arriver au terme de ce voyage, qui dura plus de 
quatre heures, et après lequel il nous faudra pourtant tra- 
verser d'autres heures de mortelles'angoisses. Transportons- 
nous au château où Tinfortunée était attendue. 

L'Innommé l'attendait, en effet, mais avec une inquié- 
tude et dans une perplexité tout à fait insolites. Chose 
étrange! Cet honmie qui, d'un cœur léger et imperturbable, 
avait disposé de tant d'existences ; qui, dans tant de mé- 
faits qu'il avait commis, n'avait jamais compté pour rien 
les angoisses qu'il avait fait endurer, si ce n'est quelquefois 
pour y puiser et pour y savourer avec un plus cruel raffi- 
nement les sauvages voluptés de la vengeance ; maintenant, 
& l'idée de la violence qu'il exerçait sur cette Lucia, une 
inconnue pourtant, une humble villageoise, il éprouvait 
comme une répugnance, comme un regret, je dirais presque 
une sorte d'effroi. D'une haute fenêtre de son sinistre castel. 
il regardait depuis déjà quelque temps vers un des débou- 
chés de la vallée, lorsque voilà tout à coup la voiture ap- 
paraître et s'avancer lentement : cette première course 
échevelée ayant épuisé la fougue et dompté les forces des 
chevaux. Et bien que, du point où il so tenait en observa- 
tion, le convoi ne parût pas plus grand qu'une de ces petites 
voitures que les enfants traînent après eux pour leur amu- 
sement, il la reconnut néanmoins aussitôt^ et il sentit de 
nouveau son cœur tressaillir et battre avec plus de vio- 
lence. 

— Y serart-elle? pensart-il aussitôt ; et il continuait ft se 
dire à lui-môme à haute voix : Quel tourment me cause 
cette femme ! Débarrassons-nous-en. 

Et il se disposait à appeler un de ses bravaches et à Tex- 
pédier au plus vite au-devant de la voiture pour donner 
l'ordre à Nibbiô de tourner bride et de conduire cette filîe 
au château de don Rodrigo. Mais un non impérieux qui 
vibra incontinent dans son esprit fit évanouir ce dessein. 
Aiguillonné pourtant par le besoin d'ordonner quelque caose, 
ne pouvant supporter de rester là inactif à attendre cette 
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voiture qui s'avançait pas à pas, comme un gaet-apens, 
que sais-je, comme un châtiment, il fit appeler une vieille 
femme, une des servantes de la maison. 

Cette femme était la fille d'un ancien garde du château ; 
elle était née dans le château même et y avait passé toute 
(sa vie. Ce qu'elle y avait vu et entendu depuis sa plus 
tendre enfance avait inculqué dans son esprit une haute et 
fornoddable opinion du pouvoir de ses maîtres; et la maxime 
principale qu'elle avait puisée dans les instructions et dans 
les exemples, c'était qu'il fallait leur obéir en toute chose 
parce que, s'ils pouvaient faix^ beaucoup de mal, ils pou- 
vaient aussi faire beaucoup de bien. L'idée du devoir, d^ 
posée comme un germe dans le cœur de tous les hommes, en 
se développant dans le sien simultanément avec les sen- 
timents d'un respect, d'une crainte, d'un dévouement ser- 
viles, s'y était associée et, en quelque sorte, identifiée avec 
eux. Lorsque l'Innommé, devenu seigneur et maître, com- 
mença à faire de son pouvoir l'épouvantable usage dont 
nous avons parlé, cette femme en éprouva d'abord tout en- 
semble et un certain sentiment d'horreur et un sentiment 
plus profond de sujétion. Avec le temps, elle s'était par de- 
grés habituée à ce qu'elle voyait et à ce dont elle entendait 
parler tout le jour : la volonté puissante et sans frein d'un 
aussi redoutable seigneur était â ses yeux comme une sorte 
de justice fatale. Parvenue à un âge déjà mûr, elle avait 
épousé un serviteur de la maison, qui, bientôt après, étant 
allé à une expédition périlleuse, laissa ses os sur une grande 
route et sa fename veuve au château. La prompte ven* 
geance que le seigneur tira alors de cette mort lui procura 
une consolation féroce et accrut en elle l'orgueil d'être sous 
une telle protection. À partir de ce moment, elle ne mit 
que bien rarement le pied hors du château ; et, peu à peu, il 
ne lui resta presque plus, de la vie humaine, que les seules 
idées qu'elle en puisait en ce lieu. Elle n'était attachée à 
aucun service particulier; mais, parmi cette cohorte de 
bandits, tantôt l'un, tantôt l'autre lui donnait atout instant 
quelque chose à faire : ce qui était son cauchemar. Elle 
avait tantôt des hardes à rapiécer, tantôt à apprêter en 
toute hâte le repas à ceux qui revenaient d'une expédition, 
tantôt à panser des blessés. Quant aux ordres, aux re- 
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proches aussi bien qu'aux remercîments de ces gen&-l&, 
ils étaient presque toujours assaisonnés de railleries et de 
gros mots : la vieille, telle était le sobriquet dont on rap- 
pelait usuellement ; les épithôtes ensuite, car il était rare 
que Ton n'y en accolât pas quelqu'une, variaient selon 
les circonstances et selon le caprice de Finterlocuteur. Dé- 
rangée dans sa paresse et piquée dans sa rageuse suscepti- 
bilité, qui étaient deux de ses passions prédominantes, elle 
ripostait souvent à ces compliments par des paroles dans 
lesquelles maître Satan aurait pins reconnu de son esprit 
que dans celles des provocateurs. 
« Tu vois là-bas cette voiture? lui dit le seigneur. 

— Je la vois, lépondit-elle en avançant son menton de 
galoche et en braquant ses yeux caves, comme si elle eût 
voulu les faire ressortir à fleur des orbites. 

— Fais au plus vite, au plus vite apprêter une litière ; 
entres-y et fais-toi porter & la Male-Nuit au plus vite, au 
plus vite : il faut que tu y sois avant que cette voiture n'y 
arrive : elle n'avance, du reste, que comme on va au sup- 
plice. Dans cette voiture, il y a... il doit y avoir... une jeune 
flUe. Si elle y est, dis à Nibbio, par mon ordre, qu'il la place 
dans la litière, et qu'il ait à se rendre inunédiatement au- 
près de moi. Tu monteras dans la litière avec cette 

jeune fille ; et, lorsque vous serez arrivées ici, tu la condui- 
ras dans ton logement. Si elle te demande où tu la mènes, k 
qui appartient ce château, gardo-toi bien... 

— Oh ! dit la vieille. 

— Mais, poursuivit rinnommé, donne-lui du courage : 
rassure-la. 

— Que dois-je lui dire? 

— : Ce que tu dois lui dire? Rassure-la, te di&je. Es-tu 
donc venue jusqu'à ton âge sans savoir de quelle manière il 
faut s'y prendre pour rassurer quelqu'un, quand on lèvent? 
N'as-tu jamais éprouvé aucune peine de cœur? N'as-tu ja- 
mais eu peur ? Ne sais-tu pas quelles sont les paroles qui 
peuvent faire plaisir dans de pareils moments ? Eh bien ! 
dis-lui de ces paroles-là : trouves-en, que le diable t'em- 
porte ! Et va vite. » 

Une fois la vieille partie, il s'arrêta quelque temps devant 
la fenêtre, les yeux fixés sur cette voiture qui déjà parais 
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sait de beaucoup plus grande; puis il regarda le soleil qui, 
en ce moment, se cachait derrière la montagne ; il regarda 
ensuite les nuages épars au-dessus, qui, de gris qu'ils étaient, 
devinrent presque en un instant couleur de feu. Il se retira, 
referma la fenêtre et se mit à se promener en tous sens à 
travers la chambre, & pas rapides, comme quelqu'un de 
pressé. 
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